
  



"Racconti dei Sassi e delle donne di Matera" è una raccolta di racconti, 

aneddoti e storie. Di quelle storie che una volta si raccontavano tra le 

donne dei Sassi, intorno a un focolare o a un braciere, mentre stavano lì a 

sferruzzare o lavorare all'uncinetto o con i ferri; fosse per preparare i 

corredi per le figlie, per fare una tovaglia, un ricamo, o per confezionare 

scialli per se stesse o maglie di lana per i mariti. 

Erano storie che si raccontavano un tempo nella città dei Sassi, a Matera… 

Matera, intesa come mater, la grande madre. 

 

Questo libro, come tutti gli altri, può essere richiesto all’associazione odv 

ACIIL alla mail aciilpotenza@alicemail.it; può essere inoltre scaricato 

gratuitamente insieme agli altri dai siti: 

 

aciilpotenza.webnode.it 

aciil-basilicata.webnode.it 

www.gio2000.it 

 

Vito Coviello è diventato cieco totale 25 anni fa. 

Per caso o per destino, contattò il grande premio Nobel, il maestro Dario 

Fo. Trovò il numero tramite il servizio informazioni e, la prima volta che 

chiamò, imbarazzatissimo, trovò Franca Rame che rispose dicendo che era 

lieta di sentirlo, che conosceva il problema dei non vedenti in quanto la 

cognata, sorella di Dario, Bianca Fo, era non vedente dall’età di 25 anni. 

Gli disse che il pomeriggio avrebbe sicuramente trovato il marito, che 

avrebbe avuto piacere a parlare con lui.  

Così Vito iniziò, non solo a parlare con Dario Fo, ma anche a inviargli 

delle piccole clip audio di racconti brevi, e un po' grazie ai complimenti di 

Dario Fo, un po' per i suoi consigli, iniziò a sviluppare una passione per la 

scrittura. 

Da allora, Vito Coviello ha scritto ventidue libri, tra cui libri di favole per 

bambini, racconti, storie, romanzi, una commedia divertente e molti libri di 

poesie, compreso questo che è il ventitreesimo. 

mailto:aciilpotenza@alicemail.it


Vito Coviello, all’anagrafe Vito Antonio Ariadono Coviello, è nato ad 

Avigliano, in provincia di Potenza, il 4 novembre 1954.  

A novembre prossimo compirà settant'anni, e se Dio vorrà, avrà ancora 

molti anni davanti a sé per continuare a scrivere.  

Nato ad Avigliano, vive e risiede a Matera, che è la sua città adottiva e che 

ama profondamente. A Matera si è felicemente sposato con Bruna, che da 

quando è cieco lo supporta e lo sopporta nelle difficoltà legate alla cecità.  

Ha una figlia stupenda, Liliana, che è gli occhi della sua vita. 

 

Vito Coviello ha scritto in tutto ventitré libri. 

Il primo, "Sentieri dell'Anima, il contastorie", è dedicato al suo paesello; 

poi "Sofia raggio di sole" è un libro di favole. 

Ha dedicato un libro alle donne, "Donne nel buio", e ha scritto altri libri di 

favole come "I racconti del piccolo ospedale dei bimbi", "Dialoghi con 

l'angelo", e "Dieci racconti per Sammy".  

 

Tra i romanzi ha scritto "La Madonna dei pastori", “Paolo e Anneshca”, 

“Victor Debby ed il sogno”, "Un amore da dimenticare" ed un romanzo 

molto caro a lui, "Anna, la luce oltre il buio. Diario di una cieca"..  

Ha scritto numerosi libri di poesie come "Punti di vista diversi", “Poi..sia 

un amore senza fine", “Sentieri dell’anima: fiori di cardo”, "Il treno", 

"Amici da sempre, amici per sempre". "Vivendo, volando e scrivendo versi 

sulle bianche nuvole nel cielo della notte blu". 

 

Ha scritto inoltre un libro di racconti per “Matera Capitale della Cultura 

2019”: “Da quel balcone dei miei ricordi…Matera”ed un libro di 

fotografie intitolato “Ricordi di una giornata passata allo zoosafari”. 

 

 

 

 

 

 



Il libro “Racconti Materani” di Vito Coviello è scritto per volontà espressa 

dell’autore senza scopo di lucro, può essere scaricato gratuitamente dal 

sito aciilpotenza.webnode.it o può essere richiesto all’associazione ACIIL 

di potenza. I contatti sono nel sito www.aciil.it. 

Ogni riferimento a fatti luoghi o persone sono puramente casuali. 
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Prefazione di Rocco Galante presidente dell’associazione odv ACIIL  

 

Ho letto con piacere questa raccolta di racconti, mi ha subito coinvolto e 

fatto partire con la mente verso Matera grazie alle descrizioni minuziose 

della città e dei suoi abitanti.  

Si sente pagina dopo pagina come l’autore abbia a cuore il tema trattato e 

che conseguentemente ne scriva con ardore e passione. 

Invito tutti, lucani e non, a leggere questo libro per scoprire la storia della 

città dei sassi e dei suoi abitanti perché che tu abbia già camminato tra i 

vicoli dei sassi o che Matera sia per te ancora una meta sconosciuta, questi 

racconti ti guideranno in un viaggio intimo e sorprendente. Lascia che le 

parole di Vito ti portino tra le sue pietre, nelle sue grotte e nei suoi cieli e 

scopri la magia che solo questa città sa offrire.  

 

Rocco Galante, presidente odv ACIIL. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Racconti dei sassi e delle donne di Matera più che un libro è una preziosa 

testimonianza di un tempo passato, i racconti antologicamente raccolti nel 

libro intrecciano le vicende personali di Vito alla storia della città dei sassi 

in maniera leggera, divertente ma a volte anche struggente e toccante. Il 

linguaggio semplice e l’immediatezza dei racconti di esperienza di vita 

diretti dell’autore lo rendono una lettura universale capace di essere 

interessante per ogni tipo di lettore curioso di scoprire la storia di questa 

favolosa città e dei suoi abitanti. Protagoniste indiscusse sono le donne, 

come si evince dal titolo, che fanno da filo conduttore tra una storia e 

l’altra e, con le loro storie appunto, ci portano quasi per mano tra i vicoli 

della città dei sassi dipingendo una città viva, povera ma orgogliosa.  

Antonio Prato, volontario SCU 

  



 

DUE RIGHE SUL NUOVO LIBRO DI VITO COVIELLO 

 

Il nuovo libro di Vito Coviello riesce a dare al lettore uno spaccato particolare di quella che è stata 

la vita di Matera.  

Non si tratta di una elaborazione sociologica, ma di un atto di amore nei riguardi della città che 

affonda le sue radici nella notte dei tempi.  

Vito riparte dalle “osservazioni” che faceva sin da bambino affacciandosi dal balcone di casa e si 

spinge a delineare fatti, situazioni, personaggi e oggetti di una vita che ormai non esiste più. 

Dal pensionato impagliatore di sedie, preziosa manualità artigiana che è quasi del tutto scomparsa, 

ai dolci delle feste. Dallo “struscio”, il passeggio nel Corso, ai luoghi di sosta dei ragazzi, una 

transumanza dettata dalle mode che hanno visto prima affollare la piazza principale e poi le strade 

laterali del centro.  

Vito ripropone ogni aspetto di quei momenti di vita partendo da un episodio importante: la prima 

visita del presidente del Consiglio Alcide De Gasperi a Matera e l’attenzione che le donne dei Sassi 

chiesero con decisione allo statista per mostrargli le condizioni di vita della popolazione dei due 

rioni. 

Di qui parte una carrellata di fatti ed eventi che contraddistinguono l’infanzia dell’autore: il rituale 

della “grattachecca” o l’acquisto di un pezzo di ghiaccio per rinfrescare le bevande durante le calde 

estati della città dei Sassi.  

L’arrivo del frigorifero e della televisione (quella con l’immancabile abat-jour sulla sommità, 

altrimenti “faceva male”), l’istruzione dell’obbligo assicurata (anche a suon di ceffoni) dalle 

inflessibili monache di un istituto cittadino, la sacralità del Natale e la realizzazione del presepe, 

vanto di ogni famiglia. 

Spesso i ricordi si fanno struggenti e ci danno il senso e la commozione di un evento che ha sempre 

rappresentato un momento importante per la vita di un bambino.  

Un percorso, insomma, toccante e sicuramente suggestivo che ci permette di non dimenticare i 

tempi passati, magari cercando di offrire a coloro che ci seguono (spesso disattenti e immemori, 

magari presi dal fascino perverso degli smartphone) il presupposto per capire chi eravamo e da dove 

proveniamo. 

                                                                                                                Giovanni Scandiffio 

  



 

Nostalgia? Tuffo nel passato? Oppure è un rendere vivo e presente quanto ha segnato 

la storia di Vito? Raccontare fatti, rivisitare luoghi e risentire la voce, soprattutto di 

donne che hanno lasciato un’impronta di vita nella propria vita, significa esattamente 

passare il testimone di un passato che ha bisogno di essere accolto da altri. E poi, come 

in una staffetta da corsa, passarlo ad altri ancora per raggiungere insieme il traguardo 

e sentirsi tutti portatori di un tempo senza cronometro che si attraversa e si gusta. 

Storie di donne diventa così un inno al dono della vita che si cela in tanti modi in ogni 

donna per riscoprire la sacralità della stessa, dove il sacrificio, l’affanno, le 

preoccupazioni, la fatica e la sofferenza che s’intrecciano con gioie ed entusiasmi, 

danno il giusto valore all’incontro di sguardi pieni di luce e grondanti di lacrime. 

Ancora una volta il carissimo Vito ci ha preso per mano e condotto tra gli stretti, i vicoli 

e i vicinati di Matera affinché la memoria non perda quel fascino e quella bellezza 

impresse nei volti pieni di rughe delle donne baciate dal sole, nostre sorelle, nostre 

mamme, nostre nonne. 

Grazie, Vito, perché ci inviti a guardare oltre il visibile facendoci immergere in quel 

mondo che è capace di squarciare le tenebre della storia e riempirle di luce. 

Ti abbraccio e benedico. 

Don Pino Caiazzo, Arcivescovo-Vescovo di Cesena-Sarsina 

  



 

Vito carissimo, ti auguro ogni bene, tutto il bene; oggi ho terminato la lettura 

del tuo interessantissimo libro: racconti dei Sassi e delle donne di Matera. La 

lettura del testo è stata per me un tuffo nel mio passato, vissuto con impegno, 

entusiasmo ed amore in quel bellissimo Istituto “Sacro Cuore” di Matera, con le 

suore, le collegiali, le amiche di scuole e con tantissimi bambini e genitori, che 

meraviglia! Ora non sono più a Matera; chi avrebbe più pensato alle chiese 

rupestri, alla cattedrale, alle altre chiese, a Don Raffaele, a Don Mimì, a Don 

Damianino, mio professore di religione all’istituto magistrale, alla sig.ra 

“quattro cavalli”, ai vari vicoletti dei famosi “Sassi” e alle tante care amiche e 

alle tantissime donne in essi conosciute? Tutte persone eccezionali. Grazie, 

Vito, sono state loro le “donne” che hanno dato “luce, speranza, vita, amore, 

alle generazioni vissute nel tempo, fino ad oggi. Esse, con tanti sacrifici e lavori 

hanno protetto e amato le loro famiglie: gli sposi, i figli, i nipoti; hanno 

insegnato le buone maniere, l’amore per lo studio e il lavoro, il rispetto verso 

tutti: ricchi e poveri, buoni e cattivi, abili e disabili. Tutti questi eccelsi valori 

inculcati con tenacia dalle donne sono percepiti e divenuti patrimonio dei mariti 

e dei figli. Tutto questo perché le famiglie erano guidate dalla Mamma Celeste: 

la Madonna della Bruna e dal Cuore di Gesù, che tu ami tanto. Tutto il popolo 

materano ha camminato insieme e ha docilmente seguito gli insegnamenti dei 

vescovi, di tutto il fervoroso clero e delle ottime maestre religiose e laiche. 

Maria Santissima della Bruna, il Sacro Cuore, San Francesco, Santa Lucia e gli 

altri santi erano e lo sono ancora sulle labbra, ma soprattutto nel cuore dei 

materani, delle donne, che sanno trasmettere e vivere davvero la “fede”. Ancora 

oggi, nel 2025, le “donne” di Matera sono capaci di grandi cose, hanno il cuore 

colmo di vero amore, sempre pronto a donare a chi chiede perché è nel bisogno 

e a perdonare chi ha sbagliato. Nel corso degli anni trascorsi a intermittenza a 

Matera, ho incontrato le amiche di scuola. Quanti ricordi, quanta nostalgia, 

come erano pronte e attente alla famiglia, all’ascolto, allo studio, al rispetto per 

tutti e all’aiuto reciproco. Erano davvero tutte per una, una per tutte, non 

esisteva io sono, ma noi siamo, noi facciamo. Un posto privilegiato spetta alle 

suore dell’istituto Sacro Cuore che hanno svolto un ruolo eccezionale per gli 

insegnamenti dati attraverso le loro attività: scuole dell’Infanzia, scuola 

Primaria, Collegio, casa per ferie, catechesi nelle parrocchie e incontri vari. 

Bravo e grazie ancora Vito carissimo, per il bene che seminerai con il tuo libro 

e per il ricordo affettuoso che nutri con grande affetto e stima per la tua maestra 

Madre Luciana Scrivo. Auspico che la bella città di Matera nel futuro possa 

vantare ancora il primato delle donne e delle religiose per la vita ben vissuta, 

per l’amore incondizionato donato gratuitamente a tutti, con purezza d’animo e 

senza misura.  

Suor Adalberta Nargi 



Racconti dei Sassi e delle donne di Matera di Vito Coviello è una raccolta di racconti, 

aneddoti, eventi, tradizioni della Matera antica, corredata da belle fotografie che 

testimoniano quanto è stato scritto. È un libro molto interessante che si inserisce 

molto bene nel contesto della promozione di Matera a Capitale Europea della Cultura. 

Il vissuto antropologico, in particolare delle donne, della Matera antica, evidenzia 

modi di agire, di pensare, di relazionarsi, che esprimono una cultura preziosa ricca di 

valori umani, religiosi da conservare gelosamente, nonostante i cambiamenti del 

tempo, per conoscere la vera grandezza del popolo materano. La ricchezza e la 

minuziosità dei particolari ricordati dall’Autore sono veramente impressionanti 

perché’ il rende vivi e coinvolge emotivamente il lettore. Tutto può cambiare, 

trasformarsi, come accade nel mondo di oggi, ma la radice umana e’a fondamento di 

ogni vero progresso che permette alla cultura di perpetuarsi nel tempo. L’Autore Vito 

Coviello con questa pubblicazione lascia ai posteri una eredita ’preziosa per 

conoscere più profondamente la Città’ dei Sassi, Capitale Europea della Cultura.  

don Biagio Plasmati 

  



In questo corposo volume di racconti ritroviamo concentrati tutti i concetti che Vito 

ha sempre espresso in ogni suo libro ma anche alcune novità. 

E’ sempre presente il suo amore e la profonda conoscenza di Matera com’era e com’è 

oggi, com’erano i suoi concittadini ed in particolare le donne di Matera, nonne, 

madri, donne che nonostante le ristrettezze economiche mandavano avanti e facevano 

crescere le famiglie con il loro amore, la loro abnegazione, la loro sofferenza. 

E’ un inno alle donne di Matera, che con il loro impegno, la loro forza, il loro 

coraggio, che neanche gli uomini avevano, riuscirono a fermare la macchina del 

Presidente del Consiglio De Gasperi, in visita a Matera, per fargli toccare con mano 

le condizioni dei materani che vivevano nei Sassi. Coraggio che convinse il 

Presidente del Consiglio a legiferare per il risanamento dei Sassi di Matera. 

I racconti narrano con sentimento, quasi con rimpianto di una Matera con persone, 

artigiani che ormai non esistono più, di una povertà, di una abnegazione, di un 

sacrificio, ma anche della forza dei suoi abitanti ed in particolare delle donne per 

uscire fuori da questo stato di degrado. 

Straziante, ma pieno di dignità il racconto “Il pane non ci manca”, in cui si parla di 

una famiglia poverissima la cui madre, una donna appunto, doveva combattere con la 

povertà della sua famiglia, ma senza doversene vergognare o far vergognare i figli 

della loro povertà. Diceva sempre “siamo poveri, ma il pane non ci manca” e sul 

tavolo di quella piccola cucina c’era sempre lo stesso pane di cinque chili, così chi 

entrava o passava di là poteva vedere che il pane in quella povera casa c’era sempre. 

Sempre molto accurata è la descrizione delle vie, delle case, dei palazzi, delle chiese 

rupestri e non di Matera, descritti sempre con affetto ed intrisi di ricordi e di 

esperienze personali. 

Non manca un dolce riferimento alla moglie Bruna, che lo ama e lo ha sempre amato 

e come dice Vito: “per quello che sono e nonostante quello che sono”. 

In questi racconti traspare, come in tutti i libri di Vito, la sua profonda religiosità e la 

fede nella Madonna della Bruna in particolare. Questa volta però è anche un po' 

arrabbiato con Dio che gli ha mandato la croce della cecità, che non riesce più a 

sopportare, ma, invece, forse Dio un miracolo l’ha fatto! L’ha fatto diventare uno 

scrittore! per la gioia del nostro cuore, quindi Vito non sei solo, Dio è sempre vicino a 

te e anche noi siamo con te.  

                                                                            Dottoressa Maria Alba Stigliano   

  



È davvero un libro ben fatto, didascalico e con tante belle foto, oltretutto 

Matera ha davvero un posto speciale nel cuore dell’autore, mio grande 

amico… Vito Coviello. Questo libro ci porta nella sua infanzia, nella sua 

giovinezza, ed è un viaggio immersivo tra tradizioni di un tempo, vicoli, 

piccole strade, palazzi d’epoca e soprattutto tra i tanti scorci dei nostri 

amatissimi “Sassi” e tra i venditori di quei tempi che con le loro voci li 

animavano. La lettura di questo testo ci riporta, penso, un po' tutti a 

rispolverare con la memoria tanti piccoli aneddoti che la nostra mente aveva 

messo da parte e quante emozioni ritroviamo solo a ripensare a quei mestieri, 

al vicinato, alla condivisione semplice e genuina anche solo di un pezzo di 

pagnotta   e agli odori tipici del tempo… di quel forno a legna in via 

Casalnuovo.  

Grazie Vito per questo bellissimo tuo viaggio autobiografico, affascinante e 

magico esattamente come quella civiltà contadina, meno legata agli aspetti 

materiali, un viaggio dove le donne erano grandi lavoratrici, determinate e 

coraggiose, nonostante le loro vite fatte di stenti e privazioni. Non per ultimo 

bellissimo ricordare anche i soprannomi di alcune persone che hanno 

contraddistinto la storia della nostra città.  I pensieri, i ricordi, le emozioni 

si affollano nella mia mente e come per magia faccio un bel salto 

indietro…in quella realtà che ancor oggi a pensarci mi emoziona! 

Adele Maria Staffieri, insegnante materana nella scuola primaria 

dell'infanzia di Bari 

  



Su questo libro che ha scritto Vito Coviello cosa devo dire? Cosa devo scrivere? Vito 

mi ha inviato la foto della copertina e mi sono chiesta perché Vito stava abbracciato 

ad Alcide De Gasperi, c’era anche un file audio che ho scaricato sul computer e che 

poi ho dimenticato. Mi sono immersa nella lettura dei Racconti dei Sassi e delle 

donne di Matera, scegliendoli a caso. Inavvertitamente, non so quale tasto del 

computer ho pigiato, il desktop ha iniziato a parlare, era la voce di Vito che 

raccontava la storia di nonno Giovanni che raccontava della forza e del coraggio delle 

donne dei Sassi di Matera, il file audio si era aperto, mi sono fermata ad ascoltare 

come rapita. Alla fine ero talmente commossa che ora non so più cosa volevo scrivere 

e ho deciso che non dirò nulla dei Racconti se non che li dovete leggere e fermarvi a 

rifletterci sopra. Intanto comincio io a riflettere… iniziando dal Verga che col suo 

romanzo I Malavoglia, ha raccontato la vita degli umili, dei poveri e degli sfruttati, in 

particolare di una famiglia di pescatori e della loro barca, che perdono in una 

tempesta e da lì in poi su di loro si scateneranno una serie di disgrazie, una serie 

incredibile di eventi negativi oppure sporadici avvenimenti che paiono fausti ma 

illusori, perché sfuggono all’ultimo minuto. Non sto a raccontarvi la storia, se ho 

citato i Malavoglia è per via del nome della loro barca: Provvidenza, mi soffermo su 

questo termine, perché le disgrazie della famiglia dei Malavoglia iniziano quando 

perdono la provvidenza, cioè smarriscono la fiducia e la speranza, virtù che possono 

sussistere solo se si crede in qualcosa di Altro. Sulla provvidenza divina o meno si 

sono versati fiumi di parole. Solitamente Verga è visto come antipositivista, ma non 

lo è del tutto, perché non nega la provvidenza, l’ha solo persa, sa che c’è, poi c’è la 

provvida sventura del Manzoni, intendendo con ciò che la sventura sia in grado di far 

nascere una maggiore consapevolezza e comprensione. Personalmente la provvidenza 

per me è ben sintetizzata con un proverbio, col detto popolaresco Aiutati che Dio ti 

aiuta. Non sto a sviscerare su temi filosofici, vi racconto invece una barzelletta. Tizio 

ha fatto naufragio e sta su una zattera in mezzo al mare, inginocchiato ad occhi chiusi 

a pregare Dio perché l’aiuti, tanto prega che non si accorge di affogare e di morire, 

arriva in Paradiso, incontra Dio e gli dice: “Ho pregato tanto, tanto ho supplicato, ma 

tu mi hai lasciato morire”. Dio gli risponde: “Come non ti ho aiutato, ti ho inviato un 

gommone, e tu niente, una barca e non te ne sei accorto, poi addirittura una nave e 

manco questa hai visto”. Le donne di Matera siano un esempio per noi tutti, anche 

dopo aver subito la sventura, non hanno perso, o maledetto la provvidenza, anzi ci 

hanno creduto talmente tanto da aiutarla, fermando l’auto del Presidente del 

Consiglio, e De Gasperi è sceso e ha visitato le loro case, ha visto, ha capito e forse si 

è vergognato. Mi sono commossa, forse, chissà, se ci crediamo davvero sarà possibile 

recuperare la Provvidenza? Credo di sì, Vito è l’alfiere.  

                                                                                                                                                                       

Paola Tassinari        



Vito complimenti a te per questi Racconti Materani. Il tuo narrare è 

nostalgico ed intenso, un ritorno nostalgico, indietro nel passato, la 

bellissima descrizione delle grotte, case nella roccia, i sentimenti rimasti 

impressi nel cuore. La sensibilità si eleva leggendoti e noi lettori entriamo 

in simbiosi perfetta con il tuo scrivere, sentendoci parte reale. 

Complimenti Vito, elogio immenso alla tua bravura. Grazie ancora 

complimenti a te. Saluti Antonella Ariosto.   



Siamo davanti ad un altro capolavoro dello scrittore materano non vedente 

Vito Coviello. Ancora una volta si recupera la forza e la resilienza del 

popolo materano e delle sue origini contadine. Si descrive la fame, la 

miseria, la povertà' assoluta superata con la forza della preghiera, della 

solidarietà' e della aggregazione. La fatica ed il sudore iniziano già' alle 

prime luci dell'alba, al canto dei panettieri, accompagnato dal suono degli 

zoccoli dei muli e delle ruote dei traini diretti verso le campagne limitrofe. 

i Sassi, un tempo vergogna nazionale, oggi patrimonio dell’umanità', 

costituiscono uno sfondo unico al mondo. La forma del libro è quella 

fresca, ironica e discorsiva del racconto. Consiglio la lettura dei Racconti 

davvero a tutti per la sua poesia delicata e nostalgica. Un autentico e 

personale tuffo nel passato.  

Mariastella Francione.  
  



Tanto è stato detto e scritto su Matera ma questo libro, propone una 
lettura innovativa e inedita che ridà voce e vita ai protagonisti di un 
mondo fatto principalmente di donne. È noto l'impegno di Degasperi 
per dare dignità a chi viveva nei Sassi ma mai nessuno aveva fino 
ad oggi raccontato di come furono le donne a costringere il 
senatore ad entrare nelle loro case cambiando così il destino di 
tutta la città. I racconti Materani pullulano di vita, di sentimenti, di 
rumori, suoni e profumi a noi oggi sconosciuti. È impressionante 
come il suo autore Vito Coviello, che non vede più da 25 anni, 
riesca a farci vedere, sentire e vivere tutto questo. Quel mondo non 
si è mai spento dentro di lui ed egli ce lo restituisce attraverso gli 
occhi dei suoi ricordi. Questo libro l'ho apprezzato particolarmente 
perché ho fatto un lavoro simile raccontando la storia d'Italia 
durante la prima guerra mondiale attraverso la voce del popolo 
racchiusa nei versi di canti popolari. Racconti Materani è una 
ricchezza, un patrimonio culturale da custodire per le generazioni 
future.  
Lina Senese.   



Il racconto di nonno Giovanni che Vito Coviello e Annamaria Antonelli ci donano nel 

loro libro “Racconti Materani” ci ricorda di quanto sia oggi importante non perdere la 

memoria, la cui ricerca deve diventare una delle attività fondamentali degli individui 

e delle società di oggi per una continuità tra le generazioni che si sono succedute nel 

tempo e perché non vadano perdute conoscenze, saperi, visioni del mondo. 

Ricordare è un atto necessario per riavvicinare le generazioni e perché i giovani 

attraverso le parole dei nonni possono riconoscere e scoprire le tracce della propria 

vicenda familiare. 

I racconti costituiscono i tasselli di un più grande mosaico che serve a restituirci il 

senso della storia in un tempo in cui si va sempre più perdendo. 

Bruna, mamma di nonno Giovanni che ne decanta le doti e le virtù, è una donna che 

ha vestito con coerenza i panni che la cultura del suo tempo le vestiva addosso 

riconoscendole il ruolo di madre e di moglie e che lei ha esercitato con dignità e 

autorevolezza crescendo i suoi numerosi figli con dignità, coraggio e responsabilità 

prendendosi cura della famiglia, dell’economia della casa e dell'educazione dei figli. 

Questa è l'eredità che ci lascia nonna Bruna pur avendo vissuto in un tempo in cui 

non le era riconosciuto il diritto al voto o la partecipazione alla vita sociale, resa 

incapace anche ad utilizzare la dote che le veniva donata dalla sua famiglia di origine 

e che dopo il matrimonio diventava bene del marito che ne gestiva la destinazione 

Le donne, oggi si confrontano con altri modelli culturali, si sono emancipate e hanno 

conquistato con coraggio fondamentali diritti sociali, economici e politici, pur 

mantenendo a proprio carico la cura e l’educazione dei figli. 

Si rende oggi necessario ridare dignità al ruolo delle donne che non possono essere 

più confinante solo in alcuni ambiti della vita familiare e sociale. 

È sempre più urgente ottenere dappertutto l'effettiva uguaglianza dei diritti della 

persona e dunque della parità salariale a parità di lavoro, giuste progressioni nella 

carriera, uguaglianza fra i coniugi nel diritto di famiglia e una maggiore presenza 

nelle decisioni politiche e sociali che riguardano le comunità. 

Dunque, pur non considerando la nostalgia un sentimento negativo, esso non deve 

essere un retaggio culturale che inibisce e rallenta il già faticoso cammino delle 

donne. 

Sia allora il ricordo tenero di una donna come quello per nonna Bruna, motivo perché 

si faccia quanto è necessario per restituire alle donne il pieno rispetto della loro 

dignità e del loro ruolo in ogni ambito della vita 

È la storia che ce lo chiede per una necessaria umanizzazione di tutte le relazioni 

umane in una società organizzata soprattutto su criteri di efficienza e produttività. 

Sia allora questa esperienza letteraria elemento di riflessione che contribuirà al 

dibattito sulla valorizzazione e promozione della presenza delle donne nella nostra 

società 

Pio Abiusi.  



Vito Coviello ha la forza e la capacità di far rivivere immagini, sensazioni 

ed emozioni sepolte sotto strati così spessi che non credevo avrebbero 

avuto mai la possibilità di riemergere. Dai Racconti Materani affiorano la 

dignità e la forza di un popolo mai domo, fiero e orgoglioso del suo status, 

nonostante duri sacrifici e condizioni di vita oggi impossibili ed 

impensabili. Vito Coviello, come un’efficace macchina del tempo, ci 

rimbalza in un passato che non è solo narrazione, è un tuffo nella 

condizione emotiva che ci sembra di rivivere, ad occhi chiusi, oggi come 

allora. E, aperti gli occhi, si materializza la differenza tra due epoche, 

come fossimo avanti di secoli e come se ci fossero state intere generazioni 

di distanza. Il viaggio emozionale, leggendo i racconti di Vito Coviello, è 

un viaggio nel cuore del miracolo Matera, non una fredda analisi 

economica ma, più in profondità, un viaggio dalle forti suggestioni, un 

viaggio del salto dalla condizione, un viaggio tra sogno ritenuto 

impossibile e miracolo attuale. Aver letto i Racconti Materani, dopo aver 

vissuto lo stesso ambiente e le stesse esperienze raccontate da Vito 

Coviello, mi fa sentire un privilegiato per aver potuto assistere con gli 

stessi occhi, a distanza di mezzo secolo, al miracolo Matera e aver potuto 

sentire sulla pelle, grazie a Vito, l’esplosione adrenalinica dell’orgoglio di 

appartenenza. Grazie Vito.  

Enzo Acito.  
  



Un grazie a Vito Coviello per la sua instancabile e pregevole opera 
che porta avanti attraverso i suoi scritti. Con 'Racconti materani', 
ideale prosecuzione di 'Quel balcone dei miei ricordi', Vito continua 
a cesellare una realtà sì materana, ma molto lucana, con un 
intreccio di voci, suoni, architetture, persone più che personaggi, 
che attraverso linguaggi e scelta delle parole, affrescano il nostro 
passato, illuminando il nostro presente, volgendo lo sguardo a quel 
che sarà, a quel che saremo. Davanti al braciere i racconti della 
gente comune, sono intrisi sì di credenze e superstizioni, ma sono 
soprattutto fonte di conoscenza, spunto di riflessione, pillole di 
saggezza che, grazie a volti, costumi, comportamenti ci 
restituiscono la preziosità della memoria, aprendoci a nuove 
prospettive. Autentica scoperta le donne descritte da Vito, fautrici di 
uno dei cambiamenti epocali, per Matera e per l'intero Mezzogiorno. 
L'episodio che furono le donne a 'costringere', quasi fisicamente, 
Alcide De Gasperi a prendere coscienza di cosa fossero i Sassi, è 
comunque un elemento dirimente non solo del libro di Coviello, ma 
un vero punto di rottura all'interno di una realtà per troppo tempo 
inchiodata all'immobilismo, ancora, una spinta decisiva verso 
quell'impegno che De Gasperi stesso chiese a Colombo. La legge 
per il risanamento dei Sassi rappresenta ancora oggi la vera cesura 
tra quello che fu e quello che oggi è Matera, senza rinnegare 
millenni di storia, ma dando a quella medesima storia un profumo 
che sa di modernità, il sapore di un popolo che ha saputo 
rinnovarsi, la tattilità di quanti toccano con mano, residenti o ospiti, 
una città capace di accogliere, stupire, vivere. Esprimo, dunque, 
tutta la mia riconoscenza a Vito Coviello per quanto capace di 
trasmettere attraverso la sua penna, con la certezza che saprà 
confermare anche nei lavori che verranno quanto ha mirabilmente 
messo in luce in questo suo prezioso volume.  
Cordialità Mario Guarente.  
  



  



 

Voglio dedicare il mio libro al signor Presidente del Consiglio onorevole 

Alcide Degasperi che seppe dare ascolto alle donne di Matera e che tanto 

fece per gli abitanti dei rioni Sassi quando nel 1952 dopo essere venuto in 

visita ufficiale fece approvare nello stesso maggio la legge per il 

risanamento e per lo sfollamento dei Sassi.  



Voglio dedicare il mio libro racconti dei sassi e delle donne di Matera a 

mia madre Moscella Ines Gina, a tutte quelle donne dei sassi di Matera di 

cui io ne ricordo i racconti e a Matera stessa in quanto mater lei stessa è 

donna. E voglio dedicare inoltre a ricordo di Dario Fo e di sua moglie 

Franca Rame.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il coraggio e la forza delle donne di Matera 

Quel Luglio del 1950 nonno Giovanni, bambino, aveva appena compiuto i 10 anni e 

abitava in quella parte dei sassi di rione Casalnuovo, quella parte che dà sulla 

gravina. Ci si va andando da piazza San Pietro su per la chiesa delle malve e dritti in 

fondo, quella parte che da direttamente sulla gravina una strada soprastante lo 

strapiombo del torrente. Quelle case erano in realtà delle case grotte in quanto erano 

delle grotte con l’ingresso murato con una finestra in alto per dare luce alla grotta ed 

una porta. Grotte con il pavimento a scalare perché la luce arrivasse fin nell’ultima 

parte della grotta e nell’ultima parte c’era il bene più prezioso della famiglia, il mulo 

o qualche altro animale domestico e ci si dormiva insieme perché il mulo era anche 

un buon sistema di riscaldamento in quando il riscaldamento non c’era e non c’era 

neanche l’acqua corrente. Infatti Giovanni sin da bambino andava a prendere l’acqua 

alla fontanella di via Bruno Bozzi, faceva sette otto nove viaggi con la “rzzol” quella 

piccola anfora di terracotta con cui prendeva l’acqua e la portava a casa da mamma 

Bruna, mamma Bruna una mamma materana una mamma di quelle di una volta che 

reggeva il peso di tutta una famiglia numerosa e che riusciva con piccole cose 

organizzando tutta la famiglia come un generale e faceva andare avanti la famiglia 

nonostante la povertà ma a testa alta e quando Giovannino non sentiva la mamma 

erano botte perché era veramente un generale così la ricorda Giovanni ancora la sua 

mamma, mamma Bruna. Quell’anno lui stava in via Bruno Bozzi e bambino vedeva 

tante signore che stavano in attesa ed aveva sentito che doveva passare di lì Alcide De 

Gasperi onorevole venuto da Roma che doveva risolvere qualcosa per la città. Le 

donne aspettavano lì a metà quasi di via Bruno Bozzi, le macchine salivano perché 

erano discese girando per Sant’Agostino quindi risalivano verso la provincia dove 

probabilmente avrebbero avuto un pranzo, un cerimoniale con i notabili del posto ma 

passa la prima macchina e non si ferma e le donne incominciarono a preoccuparsi, la 

seconda macchina non si ferma e anche quella passa senza fermarsi, senza parlare 

con loro senza chiedere loro i loro bisogni ed i loro problemi. Allora le donne, ricorda 

benissimo Giovanni, presero i traini, quelli posizionati ai lati della strada li misero in 

mezzo alla strada così la successiva macchina dovette fermarsi. La macchina si fermò 



e scese lui, scese l’onorevole Alcide de Gasperi e parlò con le donne e loro lo 

portarono a visitare le loro case in via Casalnuovo a vedere con i suoi occhi la loro 

povertà. In quelle case non avevano bagni, non avevano fognature, non avevano 

acqua, non avevano corrente e vivevano con gli animali in casa. Se quelle donne non 

avessero avuto il coraggio e la forza di fare quello che gli uomini non avevano avuto 

la forza e il coraggio di fare chissà se ci sarebbe stata una legge per il risanamento dei 

sassi perché Alcide de Gasperi sarebbe passato e sarebbe andato lì dai notabili, dai 

ricchi che non gli avrebbero parlato della povertà degli abitanti dei sassi. Il coraggio e 

la forza delle donne materane fece di più di tanti soloni. Alcide de Gasperi tornato a 

Roma incaricò il ministro Emilio Colombo di preparare un disegno di legge per il 

risanamento dei sassi che in pochi mesi fu fatta e si incominciò a costruire per primo 

il borgo La Martella dove diedero alle persone non solo una casa, una stalla, un 

pezzettino di terra davanti alla casa ma anche un terreno di proprietà da poterci vivere 

e portare avanti la famiglia. Cosa dire, grazie a quelle donne e al loro coraggio ma 

grazie anche a nonno Giovanni che mi ha raccontato questa sua storia di bambino.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Quando le donne dei sassi lavavano i panni 

Quando le donne dei sassi lavavano i panni, le più fortunate avevano 

davanti casa, scavata nel tufo, una vasca rettangolare nella quale con dei 

secchi vi mettevano un’acqua preziosa per lavare e sciorinare i panni con il 

sapone sole o magari per candeggiarli e purificarli con quell'acqua clorata 

che avevano comperato, l'acqua chiamata in limbo locale “a’ varichina”, la 

varichina. Le donne meno fortunate dei sassi, quelle con le loro case 

prominenti il torrente Gravina scendevano fino a giù allo Iurio dove c'era 

una sorgente di acqua pura dove lavavano i panni sulle pietre e dove anche 

qualcuno all'epoca ci si faceva il bagno. Non c'era l'acqua corrente nelle 

case dei sassi e ci si arrangiava come si poteva e nonostante tutto le donne 

materane amavano la pulizia più di tutto. Una volta lavati i panni li 

distendevano davanti casa, non avevano balconi, ma soltanto un filo di 

ferro teso tra un punto e l'altro della propria casa mantenuto teso da un 

lungo bastone a forcella che lo distanziava dal muro dove potevano 

attaccare le lenzuola e quant'altro, attente naturalmente a non invadere lo 

spazio della vicina anche se molto spesso, per povertà, capitava che a 

qualcuna mancasse qualche lenzuolo o qualche altro indumento e allora lì 

capitava che ci si litigasse tra vicine ma poi tutto passava. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il venditore di Avarichina 

Tutte le mattine sessanta fa lo sentivo passare da sotto il balcone, da quel 

balcone della mia casa di piazza San Giovanni. Lui Passava per i sassi 

gridando ad alta voce “ 'a varichina 'a varichina!” e, presto detto, vendeva 

quello che oggi viene chiamato candeggina in bottiglioni rotondi, quelli 

per il vino per intenderci da cinque litri... bottiglioni verdi e scuri. Le 

signore scendevano e ognuna prendeva quello che le abbisognava, la 

varichina, ma erano altri tempi... tempi in cui si usava il sapone sole, la 

varichina e anche la cenere. Sì la cenere, che serviva per ammorbidire i 

maglioni di lana che nuovi pungevano dappertutto. La varichina tempi 

andati, tempi passati ma che rimangono sempre nella mia mente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il venditore di ghiaccio e le modernerie che gli hanno rovinato il 

commercio 

Oggi fa molto caldo, è estate però oggi come oggi posso accendere i 

condizionatori (limitatamente ai consumi elettrici) e posso aprire il 

frigorifero, prendere dell'acqua fredda o dal congelatore prendere la 

cassetta di gelati. Ma un tempo non era così. Ricordo quando ero bambino 

a Matera, abitavo in piazza San Giovanni e non c'era il frigorifero né l'aria 

condizionata e non avevamo neanche un ventilatore in casa, oddio ce n'era 

uno piccolo piccolo ma faceva poco vento. Ricordo che quando era estate 

passava per le strade un camion, un'autobotte che spruzzava l'acqua sulle 

strade per rinfrescare l'aria e noi bambini che correvamo davanti 

all'autobotte per lasciarci bagnare e ricordo la mamma per rinfrescare la 

casa lavava per terra i mattoni, mattoni di terracotta e ricordo che 

mettevamo il cocomero sotto l'acqua corrente per averlo più fresco ma 

ricordo anche in particolare quando passava il gelataio con una specie di 

carrettino a forma di barchetta bianca che vendeva i gelati al limone, lui 

questi gelati li faceva in questo carrettino dove c'erano dei grandi pezzi di 

ghiaccio intorno ad una pentola e dentro la pentola c’era la limonata che 

lui girava, girava e girava...ed il ghiaccio ghiacciava l'acqua della limonata 

e quello era il gelato al limone o altrimenti la grattachecca. C'era il signore 

che portava dei grandi pezzi di ghiaccio che lui grattava con una specie di 

grattino e ci metteva su dei liquori di limonata (la grattachecca: quanto era 

buona). Certo non era come il sorbetto fatto con la neve dell'inverno ma 

era l'unico ghiaccio che si poteva avere e ricordo che passava per le strade 

il venditore di ghiaccio ed aveva questo suo carretto per cui ognuno 

scendeva e comperava un pezzo di ghiaccio che lui spezzava da questa 

specie di enorme tufo di ghiaccio grande e lungo e lo portava in casa per 

rinfrescare il vino o rinfrescare qualche bibita, e anche la mia mamma 

andava spesso quando era estate a prendere qualche pezzo di ghiaccio per 

rinfrescare il vino del papà o per fare qualche grattachecca anche per noi 



bambini, quanto tempo è passato. Ricordo inoltre quando arrivò il nostro 

primo frigorifero, un frigorifero della Simens elettra dopo tanti anni. 

Arrivò nel cinquantanove/sessanta, mio padre trovò degli operai della 

Simens di Torino che comperavano loro con le loro possibilità di sconto 

frigoriferi e televisori della Simens e poi li rivendevano. Noi comperammo 

un televisore Simens elettrico in bianco e nero con solo due canali e questo 

frigorifero, il frigorifero della Siemens. Ce lo portarono pensate un po' 

messo su una seicento sul portabagagli da Torino fino a Matera. Quando 

arrivò il frigorifero per la mamma fu una festa ma per me fu una festa la 

televisione, poter vedere dei programmi in bianco e nero, che non tanto 

capivo però il pomeriggio c'erano quei programmi per bambini, non è mai 

troppo tardi…. tanti di quei programmi per esempio Topo Gigio. Ma il 

frigorifero aveva un che di sacrale. Non dovevamo più comperare il 

ghiaccio dall'uomo del ghiaccio. Faceva i cubetti di ghiaccio e quello ci 

bastava. Era un frigorifero bianco che aveva una maniglia e curiosamente 

aveva anche una chiave. Perché? Perché lo si poteva chiudere a chiave. 

Non so perché. Però mi avevano avvisato i miei genitori di non entrare nel 

frigo perché parecchi bambini erano entrati veramente nel frigo e i genitori 

poi li avevano trovati morti. Che fine avrà fatto il venditore di ghiaccio, 

forse sarà insieme al venditore di avarichina. Ormai se non sono in 

pensione saranno lì in cielo a guardare queste modernerie che gli hanno 

rovinato il commercio. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L'impagliatore di sedie 

In quella piccola stanza al primo piano di piazza San Biagio che aveva un 

piccolo balcone che dava sulla piazza, ci si poteva stare a stento in due. In 

quella piccola stanza che era anche cucina, ingresso e sala da pranzo c'era 

un tavolo di legno con un piano di marmo e sei sedie di legno impagliate, 

quattro al tavolo e due appoggiate al muro. Una vicino all'ingresso e una 

accanto alla cucina, quella che si chiamava cucina economica, economica 

perché con quella cucina si cucinava in quanto c'era un forno con cui si 

facevano le torte, la pasta al forno… quando poteva capitare la rarissima 

occasione di poterla fare ma soprattutto quella cucina riscaldava tutta 

casa... una cucina a legna. Quelle sedie erano impagliate, non certo con 

paglia di Vienna ma con paglia dei campi e la seduta spesso si consumava, 

la paglia si rompeva anche se poi mia madre come tutte le signore del 

periodo cercava di coprire e di protegge la seduta di paglia con dei 

quadrati di stoffa. Certo non erano quei cuscini di spugna che si trovano 

oggi per coprire le sedie, erano dei quadrati di stoffa comperati al mercato: 

dei pezzi di stoffa variegati e colorati ma belli nel contempo e ogni signora 

ci teneva ad abbellire quelle sedie povere con una nota di colore ma 

soprattutto per far durare un po' di più la seduta delle sedie che a casa 

nostra non duravano tanto visto che io da bambino ero un bambino vivace. 

Sulle sedie ci salivo con i piedi e qualche volta ci saltavo pure, quando la 

mamma non c'era, perché sennò me le dava di santa ragione. Comunque 

quando capitava che l'impagliatura della seduta si rovinava proprio tanto 

da non potercisi sedere perché la paglia pungeva nel fondoschiena la 

mamma portava le sedie a farle reinpagliare. C'era un signore che abitava 

dalle parti di via San Rocco, la via che costeggiava l'ospedale vecchio 

dopo diventata biblioteca provinciale. Un po' più avanti a fianco di un 

fontanino di quelli di ghisa di una volta del periodo fascista c'era una 

discesa che scendeva ancor giù per i sassi. Subito dopo una lunga scalinata 

c'era una casa non di quelle proprio povere ma neanche signorile una casa 



diversa dalle solite case dei sassi, era una casa vera e propria costruita al di 

fuori del delle grotte. Davanti al portone c'era questo signore che 

impagliava le sedie, un signore anziano. Era nonno di due miei amici Luca 

e Marco, allora ragazzini, che dopo un po' partirono con i loro genitori per 

il Canada salutandomi. Questo signore aveva un figlio che studiava 

medicina e la figlia che era la mamma dei miei amici. Era un anziano 

invalido, forse per questo non faceva altri lavori. Camminava sempre con 

un bastone zoppicando. Non so che lavoro avesse fatto prima, però ero un 

bravo artigiano e sapeva impagliare. Ecco con quel lavoro arrotondava la 

pensione e manteneva tutta la famiglia. Del resto non era neanche esoso 

nei suoi prezzi. Lo ricordo che stava lì impagliava le sedie con i fili di 

paglia uno per volta. Certo le sedute che faceva lui erano piuttosto 

cicciotte ma per il periodo anche quelle sedute piuttosto cicciotte andavano 

bene, visto che non c'erano sedie per i poveri con i cuscini o con 

quant'altro. Le signore si arrangiavano come potevano per pagarlo, chi 

portava le uova chi portava la pasta fatta in casa. Di soldi ne giravano 

pochi e le signore qualche volta lasciavano qualche lira: una monetina di 

alluminio con una cornucopia dalla quale sgorgavano tutte le ricchezze. 

Allora quella lira aveva sì un valore ma era soprattutto la mamma che lira 

dopo lira risparmiando e tenendo i conti in ordine portava avanti la 

famiglia come tutte le donne di Matera in quel periodo e come tutte le 

donne tutt'oggi perché in realtà noi uomini, facciamo i gradassi facciamo i 

grand'uomini ma se non abbiamo una donna accanto che sa portare avanti 

la casa e la famiglia saremmo veramente persi. Una donna può rimanere 

vedova e portare il lutto per sempre e bastare a se stessa ma un uomo 

allora come oggi se rimane da solo non sa dove sbattere la testa. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il merlo indiano e il ciabattino 

Sessant’anni fa, quando avevo 15 anni, avevamo creato insieme ad altri 

ragazzi del liceo, del geometra e dell’industriale un club privato dove poter 

ballare con le nostre coetanee. Tenete presente che all’epoca si poteva 

ballare solo nelle case, a Matera c’era una sola discoteca ma non sempre 

avevamo i soldi per andarci. In quella maniera potevamo sentir musica e 

stare insieme. L’avevamo chiamato “Il cancello rosso” in quanto 

all’ingresso c’era un cancelletto rosso che avevamo dipinto noi con 

l’antiruggine. Il club era subito dopo un ciabattino che aveva bottega in 

quella stradina, da cui si scendeva per andare nei sassi subito dopo il 

palazzo lanfranchi di via Ridola (si scendeva per una scalinata) oppure si 

scendeva per una strada tortuosa subito dopo la provincia ed io quindi ero 

quasi sempre in quella stradina sia il pomeriggio che la mattina quando 

facevo festa a scuola. Avevamo tutti le chiavi del cancello ed andavamo lì 

a perdere tempo. Passavamo sempre lì davanti a quel ciabattino che aveva 

un merlo indiano, uno di quei merli neri con un colore giallo sui lati delle 

tempie, ma di quelli che parlano. Lo aveva in una gabbia messa sul davanti 

della sua bottega, quella piccola stanzetta sulla strada dove lui lavorava. E 

gli aveva insegnato tante parole...belle e meno belle, era una meraviglia 

ascoltarlo perché chi lo aveva mai visto o sentito un merlo indiano? Poi 

parlava in dialetto materano, il ciabattino gli aveva insegnato a dire: “Livt 

u palletton” (togliti il cappotto) e poi tutte le parolacce che lui conosceva. 

Naturalmente il merlo, innocente, non conoscendo le cose che lui ripeteva, 

ad ogni persona che passava per la strada ripeteva quello che il ciabattino 

gli aveva insegnato ovvero “livt u palletton” e poi giù di lì tutte le 

parolacce che lui conosceva, ed io mi divertivo a stuzzicarlo, a sentirlo 

parlare, a sentirlo eloquire in tanti francesismi. Ma poi un giorno il merlo 

non era più nella gabbia, mi incuriosì ed entrai con la scusa di chiedere 

informazioni al ciabattino ma dove volevo arrivare era dove fosse finito il 

merlo e se fosse morto, “No” mi disse il ciabattino “lo avevo qui con tanto 

amore però forse ho sbagliato, gli ho insegnato qualcosa di troppo ma 

forse non l’ha imparato da me ma quello lo ha imparato subito io non 



volevo insegnargli le parolacce ma lui le imparate da solo e le ripeteva ad 

ogni donna che passava per questa via e giocoforza le donne non 

passavano più finché non l’hanno raccontato ai loro mariti”. E quei 

mariti  hanno detto che se volevo che le loro mogli tornassero a portare a 

riparare le loro scarpe lui avrebbe dovuto far sparire quel merlo assai 

sboccato che offendeva le loro mogli. E così fu, il ciabattino continuò a 

lavorare ed il merlo parlante rimase a casa sua. E quindi, non vedendo più 

nessuno si è dimenticato anche le parole in lingua materana. Quanti anni 

sono passati… ma rimane il ricordo di quel merlo indiano di cui tutta 

Matera parlava e che le donne di Matera forse temevano perché le 

apostrofava in francesismi ma forse sotto sotto si divertivano per quella 

curiosa bestia che sapeva parlare in lingua materana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il venditore di fortuna 

Quando da giovane ero studente universitario frequentavo la facoltà di 

giurisprudenza a Bari ma ero uno studente viaggiatore. Il mio papà non 

aveva i mezzi per potermi far risiedere a pensione a Bari e quindi tutte le 

mattine mi svegliavo molto presto e andavo alla stazione di Villa longo a 

prendere il trenino locale, un trenino a scartamento ridotto delle Appulo 

Lucane con motore a nafta a tre marce. Ci metteva due ore per arrivare, 

sembrava un frullatore che ti sbatacchiava a destra e a sinistra. Quando 

arrivavi dopo quel viaggio eri già stanco. Comunque su quel treno sia 

all'andata che al ritorno incontravo sempre qualcuno che ti vendeva 

qualcosa. C'era il venditore di lacci, il venditore di calze, ma soprattutto ce 

n'era uno in particolare... uno che viaggiava soltanto da Matera ad 

Altamura e viceversa, saliva solo su queste tratte, il venditore di fortuna. 

Aveva un blocchettino di post-it gialli e vendeva numeri da giocare al lotto 

o quant'altro ma erano numeri della fortuna e diceva “chi vuole i numeri 

della fortuna?”. Ne dava solo due, i due numeri della fortuna che lui 

scriveva sul momento di volta in volta per avere in cambio qualche 

spicciolo. Non li chiedeva ma tutti glieli davamo, quelle poche cento lire 

quegli spiccioli che avevamo da studenti... quel di più perché noi studenti 

universitari eravamo molto scaramantici come tutti del resto. Per cui 

magari c'era un numero legato ad un esame, ad una data magari. I due 

numeri erano sempre e soltanto due e si potevano giocare come ambo 

al  gioco del lotto. Io quegli ambo non li ho mai giocati ma ogni tanto me li 

prendevo ben volentieri e magari aspettavo il sabato perché allora i numeri 

del lotto uscivano soltanto il sabato. Aspettavo per vedere se erano usciti, 

per vedere se avevo perso qualcosa ma in realtà ci guadagnavo sempre 

perché quei numeri io non li giocavo mai. Non credo nel gioco e giocare 

con i soldi e non rispettare il lavoro con cui li si guadagna con cui il mio 

papà li guadagnava, per cui quando non uscivano ero contento di non 

averli giocati. Mai una volta quei due numeri della fortuna sono usciti ma 

forse ero io che non ero fortunato. E in effetti con gli anni, con gli anni son 

diventato cieco, beh! sarò fortunato in altre cose. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I ragazzi e le ragazze di Matera  

 

I ragazzi e le ragazze di Matera come tutti i giovani del mondo hanno sempre cercato 

di incontrarsi da sempre e in qualsiasi maniera e con qualsiasi scusa. Quando non 

c’erano i social si incontravano di persona solo a messa o durante le feste religiose 

magari durante una processione ma sempre da lontano e con parenti al seguito. Il più 

delle volte quando le ragazze salivano dai sassi per andare a prendere l'acqua alla 

fontana Ferdinandea in piazza Vittorio Veneto si incontravano lì attenti a non crear 

del pettegolezzo tra le amiche delle mamme e tra le pettegole di turno. Poi col tempo 

si formarono dei gruppi, c'era il gruppo degli amici del muretto (il muretto in piazza 

Vittorio Veneto di fianco alla libreria Cifarelli), un muretto accanto al quale si 

scendeva per i sassi e proprio sotto il muretto c'era una trattoria ma più che una 

trattoria era un'osteria dove si vendeva del vino e del pesce arrostito (delle alici alla 

brace). Da quella osteria saliva sempre odor di fritture, di oli fritti e rifritti… però si 

stava lì, a guardar le ragazze che passavano ma che passavano solo la domenica 

perché negli anni sessanta le ragazze potevano uscire soltanto quel giorno e durante il 

resto della settimana in piazza si era solo tra ragazzi ed era una gran noia. Ma poi 

c'era anche il gruppo di quelli del fontanino, il fontanino era una fontana di pietra 

posta accanto alla chiesa di San Domenico su di un suo lato dove su attaccato al muro 

c'era un lungo sedile di tufo dove le persone si sedevano per dir due chiacchiere. Però 

poi tolsero dalla piazza gli alberi e i marciapiedi per farne piazza unica, alberi sui 

quali naturalmente si appoggiavano i ragazzi, sotto gli alberi attenti a non ricevere le 

fortunate cacchine dei passerotti che popolavano la sera i rami degli alberi. Allora i 

ragazzi si spostarono tutti in via Roma ma da via Roma poi andarono a finire a 

piazzale Kennedy e lì in piedi o seduti sulla scalinata vennero apostrofati come i 

pinguini da qualcuno adulto che aveva dimenticato di essere stato lui stesso giovane. 

Oggi in giro ragazzi per la piazza se ne vedono pochi perché per lo più escono tardi e 

vanno nei pub, nei bistrot a ritrovarsi a bere dei liquori di bassa qualità e di basso 

costo, che per altro gli fanno anche male, o peggio ancora non si incontrano 

nemmeno più fisicamente ma solo virtualmente sui social. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Le duecento lire per le calze di seta e la beneficenza di Vito 

 

Da bambino ero assai vivace, forse anche monello ma di gran cuore. 

Frequentavo le elementari presso l'istituto Sacro Cuore di Matera, quello 

proprio sopra la villa, e quando ero piccolo mi accompagnava a scuola 

sempre una cugina, figlia di un fratello del papà (di zio Vincenzo) che era 

morto in guerra e che quando poi era morta anche la mamma era venuta a 

stare con noi ed ora che aveva quindici anni aveva chiesto alla mia 

mamma una cosa che anche le altre amiche avevano chiesto alle loro 

mamme ovvero di potersi comperare un paio di calze di seta, che poi seta 

non erano erano di nylon. Però allora era una novità, andava di moda. E 

tanto fece, tanto chiese che la mia mamma chiese al mio papà il denaro per 

comperarle. Allora costavano duecento lire ovvero due monetine da cento 

e mio papà col fare un po' dubbio e serioso pensando che questa fosse una 

modernità per una bambina di quindici anni, acconsentì e diede le 

duecento lire. Intanto Vito aveva giusto il giorno prima sentito da suor 

Luciana una lezione sulla beneficenza per i bambini poveri, per i bambini 

dell'Africa e aveva chiesto a tutti i bambini della scuola Sacro Cuore 

“portate qualche monetina così da metterle in questa cassettina di cartone 

per mandarlo alle missioni”. Vito avrebbe voluto fare della beneficenza, 

donare il suo cuore e portare qualche monetina e quando vide quelle due 

monete sul tavolo della cucina non ci pensò due volte. La mattina dopo 

quando doveva essere accompagnato a scuola da Donatina prese le 

monetine e se le mise in tasca. Arrivò a scuola, chiamò la suora: “Suor 

Luciana ho portato due monetine per i bambini dell’Africa’’ e le infilò una 

per volta in quel cubetto di carta pesta coi disegnini colorati dell'Africa che 

sarebbero servite per mandare qualcosa ai bambini poveri ed affamati. Vito 

in cuor suo era felice ma quando tornò a casa immediatamente sua mamma 

pensò che visto che in casa non era entrato nessuno fosse stato lui, lei 

insistette e lui confessò piangendo che aveva fatto un regalo ai bambini 



poveri dell'Africa che morivano di fame. Il giorno dopo la mamma e la 

cugina andarono insieme alla scuola elementare per dire a Suor Luciana 

che volevano indietro le duecento lire perché Vito le aveva rubate. Suor 

Luciana dapprima non le voleva restituire: “I soldi dati in beneficenza non 

si restituiscono!’’ disse, ma la mia mamma si arrabbiò tanto e tante ne 

disse che alla fine Suor Luciana le restituì le duecento lire guardandomi 

male. Quando se ne andarono mi allungò uno ceffone dicendo ‘’non si 

ruba per far del bene!’’. E quando ritornai a casa presi il resto dalla mia 

mamma ma me lo meritavo anche se non ne capivo il perché. Io volevo 

solo fare del bene, volevo regalare qualcosa a quei bambini poveri 

dell'Africa che morivano di fame a cui io avrei regalato anche il cuore. Io 

bambino povero avrei regalato quello che io non avevo: due monetine, che 

a tutt'oggi avrei voluto mandare moltiplicate per mille e finanche per un 

milione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’obolo  

L’obolo è quella piccola forma di donazione che si fa quando si mette una 

monetina per accendere una candela come si faceva una volta, ed ora 

invece si accende una lampadina davanti al santo. Quella piccola 

donazione che si fa lasciandola nel cestino della parrocchia per tutte le 

attività della parrocchia stessa. Quel piccolo obolo che si dà uscendo dalla 

messa a quei poveri che seduti per terra chiedono la carità. Lo si dava e lo 

si da anche all'ingresso del cimitero monumentale di Matera, quello 

vecchio su in Via Dante nella giornata del due novembre, nella giornata 

dedicata a tutti i defunti e in genere a destra e sinistra dell’ingresso si 

posizionavano due signori con dei cestini con cui chiedevano e chiedono 

l’obolo. E vuoi che non lo si dia quando si va a visitare i morti? Ricordo 

che negli anni in cui c’era ancora la lira avevano coniato, con quella parte 

di metallo che rimaneva dalla coniatura della 500 lire a due metalli, delle 

piccolissime monetine da cento e cinquanta lire che erano grandi come 

bottoni di camicia. Quell'anno avevo incominciato a mettere da parte, tutte 

le volte che mi davano il resto in un bottiglione tutte queste monetine, un 

enorme bottiglione quadrato che riuscì a riempire fino all’orlo. Erano 

passati vari anni e intanto io ero diventato non vedente e sentì che 

quell'anno si passava all'euro e bisognava portare alla Banca d'Italia tutte le 

vecchie monete o monetine per poterle cambiare nella nuova valuta. Ma 

vuoi mettere che io mi mettessi a contar le monetine da cento e da 

cinquanta lire grandi come bottoncini di camicia? Avrei dovuto metterli in 

fila e farne dei rotolini ma quanto tempo ci avrei messo… era un 

bottiglione enorme! Allora decisi, avrei fatto un obolo. Quella domenica 

andammo a messa io e mia moglie, al santuario della Madonna di 

Picciano, Madonna protettrice di Matera insieme alla Madonna della 

Bruna ma che poi è sempre la stessa Madonna Maria la mamma di Gesù 

solo che lì c'è il santuario di Picciano e noi ci siamo sempre andati come 

tutti i materani. Avevo messo tutte le monetine in un enorme sacchettino di 



quelli di cotone da riso e lo tenni in mano per tutta la messa. Quando finì 

la messa mi feci accompagnare da mia moglie da chi raccoglieva l’obolo 

per il santuario di Picciano. Presi il sacchetto, lo posizionai in direzione del 

cestino che portava in mano, toccai il cestino, vi poggiai su il sacco pieno 

di monetine e andammo via. Sentii il cestino che si stava piegando in due 

per il peso e la meraviglia della persona che aveva ricevuto quel sacchetto, 

non sapeva cosa vi fosse dentro ma comunque ci ringraziò. Noi uscimmo e 

io dissi a mia moglie “andiamo via subito prima che i bravi monaci si 

accorgano che gli ho regalato un arduo compito dividere le monetine 

metterle in fila e portarla alla Banca d'Italia” prima che ci rincorrano e ci 

restituiscano L’obolo. Dissi a mia moglie Bruna “andiamo via e per un po' 

di tempo non facciamoci vedere” ma la Madonna sa che l'ho fatto a fin di 

bene… tanto i monaci hanno tempo, tanto tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il pane non ci manca 

Proprio all'inizio di via San Rocco, quella stradina laterale al vecchio 

ospedale di Matera che dà proprio sui sassi... proprio all'inizio di quella 

stradina c'era una abitazione per metà grotta. Nella parte antistante la 

grotta c’era una piccola stanza adibita a cucina. In quella casa vi abitava 

una famiglia poverissima e con molti figli. Una decina e forse più, il 

capofamiglia era contadino ma non aveva terre di sua proprietà, era 

bracciante agricolo presso le terre degli altri. La madre doveva combattere 

con la povertà della famiglia ma senza doversene vergognare o far 

vergognare i figli della loro povertà. E diceva sempre “il pane non ci 

manca, siamo poveri ma il pane non ci manca” ed era vero. Sul suo tavolo, 

quel tavolo che era in quella piccola cucina coperto da una vecchia 

tovaglia ormai sdrucita che forse faceva parte del suo corredo di quando 

era ragazza di quando si era sposata, lì sopra c'era un pane di cinque chili 

di quei pani che usavano allora ma era un pane così vecchio che ormai era 

indurito come una pietra ma era lì e non lo toccava nessuno affinché tutti 

quelli che entravano in quella casa potevano vedere che il pane in quella 

casa c'era. Il pane era lì sulla tavola in bella vista. E lei la signora 

orgogliosa come tutte le donne materane diceva senza vergognarsi “il pane 

non ci manca, siamo poveri ma il pane non ci manca”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il pane condiviso  

 

All’alba, presto di mattina Esterina ha già preparato a suo marito e ai suoi 

due figli un cesto da portare con loro: una fiasca di terracotta piena di vino 

e quella metà di quella grande pagnotta che era rimasta dalla cena 

precedente. Suo marito Sariuccio Vizziello ma soprannominato e 

riconosciuto dagli amici come “u bell giovn” e i suoi due figli. Dopo aver 

fatto uscire dal retro della casa il loro piccolo gregge di pecore tutti e tre si 

avviarono verso le sorgenti presso la chiesa di Piccianello per far 

abbeverare il gregge poi di là continuarono per la discesa di San Vito dove 

Sariuccio, u bell giovn, aveva un piccolo pezzettino di terreno strappato 

alle pietre e alla Murgia dove coltivava qualcosa... un po' di ortaggi, il 

grano quando nasceva in quella terra brulla. Partito il marito Esterina 

incominciò a impastare il pane che aveva fatto già lievitare durante la notte 

e ne fece delle forme che mise su di una tavola che a breve il garzone del 

forno “u’ uagnino du forno” sarebbe venuto a prendere portandole in 

equilibrio insieme ad altre tavole con altrettante forme di pane timbrate 

ognuno con un segno diverso per riconoscerle. A quel forno lì vicino 

Piazza Pistola subito dopo la discesa di Sant'Agostino più tardi Esterina 

andò a ritirare il pane facendo la fila con tutte le altre signore del vicinato 

con le quali si scambiarono qualche parola scherzosa su com'era la 

giornata, com'era il tempo e cosa avrebbero cucinato dicendo qualche 

pettegolezzo che non mancava mai sempre sulla vicina che quella mattina 

si era svegliata tardi e non aveva preparato per il marito da cucinare né 

preparato il pane. E alle volte “il cocomero esce bianco non esce rosso” 

scherzavano le signore ma era un modo di fare che nei secoli non è mai 

cambiato lo scherzare e il parlare di chi è assente. All'ora di pranzo 

Esterina dopo che aveva fatto tutti i servizi di casa radunava i figli rimasti, 

il figlio più piccolo e le due figlie femmine, e dopo aver fatto la preghiera 



per il pranzo e il ringraziamento per il pane condivideva con loro qualche 

pezzo di pane spezzato per intingerlo in quel grande piatto di terracotta 

dipinto di giallo al centro del tavolo. Arrivata la sera e arrivato il marito 

con gli altri suoi figli preparava in tavola. Allora il padre capo della 

famiglia diceva un grazie per il pane a Dio e spezzava il pane ma mentre lo 

spezzava aveva visto passare davanti alla porta di casa sua, una porta 

sempre aperta come erano allora le porte delle case del vicinato sempre 

aperte e senza chiave, quel signore zoppo che non poteva andare a lavorare 

perché invalido e povero e lo chiamò a gran voce “Michele tras azzettati!” 

(Michele entra siediti vuoi favorire?) “mangia nu vuccone con noi” 

(mangia un boccone di pane con noi) e così Sariucc spezzò il pane e lo 

condivise anche con il più povero del vicinato e insieme ai suoi figli e sua 

moglie intinsero in quel gran piatto centrale quel pane spezzato e 

condiviso come allora si faceva nelle tavole dei più poveri. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Quando zia Nella perse la pazienza la pazienza  

Zia Nella, abitante dei Sassi, in realtà non si chiamava zia Nella si 

chiamava Brunella come la Madonna protettrice della città dei Sassi e 

della chiesa madre di Matera, ma tutti la chiamavano Zia Nella anche se 

poi non era la zia di nessuno e oltre modo non aveva avuto né figli né 

nipoti né da parte sua né da parte del marito. Il marito Ciccillo, al tempo 

Francesco Paolo Iacoponi, era più grande di lei si erano sposati quando lei 

era molto giovane e lui era già più grande di lei ma l'amore non pone limiti 

all'età. Abitavano entrambi nei Sassi e per andare a casa loro bisognava 

andare nella parte alta di Via San Biagio e da lì bisognava proseguire 

girando a destra per i sassi da cui si arrivava sin nella parte iniziale di 

piazza San Biagio. Dopo un po' a metà strada prima dell'incrocio con Via 

Piave si scendeva per i Sassi verso la chiesa di Santo Stefano. Un po' più 

avanti a sinistra c'era una piazzetta ed in quella piazzetta c'era una casa a 

cui si accedeva da una scalinata molto lunga, alta e repentina una casa con 

un'unica stanza e in quella stanza c'era un grande caminetto di quelli di una 

volta. Un caminetto molto grande con delle panchine di tufo ai lati sotto la 

cappa. In quel caminetto oltre a cucinare ci si riscaldava d'inverno. Zia 

Nella conduceva la casa come un gioiello. Ci teneva alla sua casa, che 

fosse sempre in ordine e sempre pulita e aspettava il ritorno del marito 

dalla campagna che prima di ritornare a casa quasi tutte le volte si fermava 

in una cantina in un ipogeo di Via San Biagio di un signore che 

soprannominavano “Panza a credenza”, al tempo Vizziello. In realtà lo 

chiamavano “panza a credenza” perché faceva credito a chi non aveva i 

soldi: “mangiate, bevete e poi pagate!” era questo il suo motto. E 

comunque lì oltre a mangiare delle alici arrosto e del pane azzimo bevendo 

del vino lui giocava a carte, a tre sette, con i suoi amici e giocando, e 

bevendo, ciccillo alla fine si ubriacava. I compagni di gioco lo prendevano 

in giro per la sua gelosia e gli dicevano “Quando torni a casa picchia tua 

moglie tu non sai perché ma lei lo sa”, insinuandogli nella mente degli 

infami dubbi sulla fedeltà di zia Nella. Lui lemme lemme tornava a casa e, 

a torto o a ragione, e senza averne motivo picchiava sempre la moglie. 

Perché in lui molto più grande di età di Zia Nella si era installato il tarlo 

della gelosia. Zia Nella sempre bella e lui vecchio e sempre più geloso 



della propria bella moglie. Quindi gli prudevano le corna. Ma Zia Nella 

non gliele dava motivo alcuno, era una donna seria di altri tempi sempre 

col suo scialle nero sulle spalle che il più delle volte quando andava a 

messa calava fin sulla testa e ci si avvolgeva tutta sino a far mostrare solo 

gli occhi quasi come un'araba, come una musulmana anche se era di fede 

cattolica, severamente cristiana e cattolica. Una sera Ciccillo come al 

solito era arrivato a casa ubriaco e come al solito arrivato alla scala non 

riuscendo ad alzare una gamba in più dell'altra chiamava la moglie. Diceva 

a zia Nella “Nella vijnm a pgghijà” (Nella vienimi a prendere) “Nella! Mi 

hai sentito?”. E la moglie paziente usciva al freddo con la neve o con la 

pioggia anche di notte ad aiutarlo per portarlo su in casa con tanta 

pazienza. La pazienza delle donne materane. Quando a un certo punto 

arrivato a metà scala il marito Ciccillo disse alla moglie: “Nella preparati 

che t'aggia da” (Preparati ti devo picchiare). A quel punto Nella perse la 

pazienza. Diede uno spintone al marito e gli fece ruzzolare tutte le scale da 

sopra fin giù e si ritirò arrabbiata e spazientita dentro casa, questa volta 

aveva perso la pazienza. All'alba si era svegliata e in cuor suo si era pentita 

di aver fatto ruzzolare il marito dalle scale e quando lo sentì lamentarsi si 

affacciò e lo chiamò “Ciccillo c fa dà sott?” “Eh nun m'ha sntut quand so 

chiamet” (non mi hai sentito quando ti ho chiamata) “non sono riuscito a 

far le scale e mo me sent tutt spezzet tutt rott” (ora mi sento tutto rotto 

tutto spezzato) “marit mij va all'ospetal ancora t si rutt qualche oss corr si 

assì aggia fa” (marito mio vai all'ospedale ti sei rotto qualche osso), sì così 

devo fare disse il marito, ora vado in ospedale e se ne andò lemme lemme 

zoppicando verso l'ospedale di San Rocco, l'ospedale civile di San Rocco. 

A quel punto uscirono le amiche di Nella, uscirono Paolina e Giacinta. 

Paolina e Giacinta le sue vicine di casa che chiesero subito a Nella ''Nella 

zia Ne che succdut?'' Che cosa è successo? ''No maritm s'è arruzzulat l 

scal'' ''Eh com s'è arrozzolat l scal?'' ''Beh v l'aggia dic la cos'' la devo dire 

la devo raccontare la cosa. Mi voleva dare botte come tutte le sere. E io ho 

perso la pazienza e gli ho fatto ruzzolare le scale. ''Ha fatt bon'' disse 

Giacinta e Paolina accompagnò ''pcchè nun lu lass a quel delinquente?'' 

(perché non lo lasci a quel delinquente?) E a quel punto Nella disse ''vdit 

commà'' (vedete comare) quando io ero giovane lui era un bel ragazzo 



anche se più vecchio di me, anche se più grande di me e zitellone ma m'è 

piaciut e me so' capat” ovvero mi è piaciuto e me lo sono preso e me lo 

tengo. Che dire? Anche le donne di Matera perdono la pazienza e qualche 

volta e fanno bene. Ciccillo ritornò dall'ospedale e non picchiò più la 

moglie pensando che quella volta fosse stata una punizione divina e non si 

azzardò più. Ma del resto smise anche di bere perché aveva capito che 

quello che faceva, quello che aveva fatto nei confronti di quella santa e 

paziente donna era sbagliato e per lui lei stravedeva stavano invecchiando 

insieme. E anche tra mille fatiche e mille sacrifici si volevano un bene da 

matti. Erano insieme e saranno sempre insieme. Oggi forse non ci sono più 

ma rimane il loro ricordo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il pianto della mia mamma e delle donne di Matera 

Quando avevo quattro anni abitavo in piazza San Giovanni e avevo un 

fratellino, Gabriele, che era molto malato. Aveva la leucemia. I medici, 

nonostante mio padre l'avesse portato a Bari dagli specialisti per cercare di 

salvarlo, gli avevano dato sessanta giorni di vita ma al cinquantottesimo 

giorno una mattina di domenica , lo ricordo benissimo, il mio fratellino si 

svegliò che piangeva e diceva a mia madre “mi prude mi prude!” gli 

prudeva la pelle. Manco mezz'ora, non pianse più. Era morto, era sul 

lettone su una coperta di raso color rosa che mia madre quando passavano 

i santi medici in processione appendeva al balcone ed essa stessa era 

intrisa della sacralità del passaggio dei santi medici che non avevano 

salvato suo figlio e mio fratello. La mia mamma vestì Gabriele di un 

vestitino bianco e lo improfumò, gli mise delle scarpette nuove… e di 

quella bottiglietta di profumo comperata proprio per quell'occasione anche 

dopo sessantatré anni ne conservo ancora da qualche parte un pò. La 

notizia si sparse per tutta Piazza San Giovanni, via San Rocco, i sassi… e 

le prime ad arrivare furono le vicine di casa, le amiche, ma anche altre 

donne, che mia madre non conosceva, qualcuna sì come zia quattro cavalli. 

Quella signora che per protestare contro il sindaco ogni tanto lo prendeva a 

schiaffi e puntualmente finiva in galera nelle carceri dove faceva servizio il 

mio papà. La signora quattro cavalli, insieme ad altre, era una delle 

piangenti… donne che piangevano ai funerali recitando il rosario e 

accompagnando il dolore delle persone che avevano un lutto. Anche mia 

madre piangeva disperata, io ero attonito, vedevo mio padre piangere e 

non capivo il senso della morte. Vedevo il mio fratellino immobile senza 

voce che non parlava più. Ma in un certo qual modo avevo capito cos'era 

la morte, il mio fratellino non c'era più e mi davano anche conforto tutte 

quelle persone e quelle donne che piangevano insieme a noi il mio 

fratellino. Il pianto delle donne materane è un pianto che ha qualcosa di 

ancestrale viene dall'antica Grecia, perché sì Matera è stata culla anche di 

varie culture che si sono sommate arricchendo la città. E anche in Grecia 

c'erano le piangenti. I greci erano erano arrivati fin nella Basilicata, a 



Timmari avevano una loro città, a Policoro, a Nova Siri e nella stessa 

Matera avevano la loro presenza e gli usi e le tradizioni delle donne si 

erano sommate. Le donne materane, donne coraggiose che non hanno mai 

pianto hanno sempre affrontato la vita e le problematiche stesse della vita 

con coraggio con determinazione. Ma quando c'era un lutto si stringevano 

intorno e piangevano il dolore delle loro sorelle, delle altre donne 

materane. Questo era il pianto delle donne materane, un pianto che 

accomunava tutte e univa tutte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il presepio 

In casa non mancava mai il presepio. Era il mio papà a farlo tutti gli anni. 

Comperava di volta in volta i pastori, gli angioletti, la Madonna o il 

bambinello quando qualcuno di questi mancava o si era rotto. Li comprava 

al mercato che si teneva il sabato a Matera, in quel periodo il mercato si 

faceva presso la villa comunale tutt'intorno tra Via Tommaso Stigliani e 

Via Venti Settembre. Erano piccoli pupazzi di cartapesta fatti con lo 

stampino vuoti all'interno e ben colorati ma molto molto delicati. Li 

comperava di volta in volta da quel mercato perché erano così delicati ed 

io il più delle volte li rompevo giocandoci, poi comperava anche gli 

addobbi, le luci e delle palline di vetro colorate. Erano delle sferette di 

vetro soffiato, sottilissime coloratissime e bellissime che si appendevano ai 

rami dell'alberello. All'epoca non si andava a comperare l'alberello, si 

prendeva da qualche albero qualche ramo magari anche con le pigne 

ancora attaccate che venivano magari colorate di bianco per dare l’idea 

della neve e ricordo che il mio papà andava su al Castello Tramontano in 

quel tratto che dava sulla chiesa di Sant'Anna il monastero dove c'erano 

anche le suore di Sant'Anna dove vi era una campetto in cui vi avevano 

piantati degli alberi di pino dai quali lui prendeva qualche ramoscello con 

attaccate ancora le pigne sopra perché facessero bella figura come un vero 

albero. Ricordo che la ghiaietta la prendeva da un'azienda sotto Via Cereria 

subito dopo il carcere nuovo che in una cava di pietra proprio sulla 

Gravina macinava le pietre in ghiaia più grande e in ghiaietta piccolina e la 

ghiaietta serviva a fare le stradette e le vie del presepe. La neve la faceva 

con il polistirolo sbriciolato. L'erba veniva rappresentata dal muschio, 

muschio che io bambino andavo a raccogliere giù nei Sassi negli spazi 

dove si formava tra un ciottolo e l'altro, muschio verde basso che serviva 

all'occasione. La grotta invece veniva fatta con la carta marrone ripiegata, 

modellata. Il cielo invece con un foglio di carta velina azzurra o blu notte 

comperata da quella passamaneria che stava su alla fine di via San Biagio 

sulla sinistra. Da quel signore il titolare era anche musicista maestro di 



violino. Che noi bambini chiamavamo “'o capoband” per prenderlo in giro 

ma era una bravissima persona e lì si trovava di tutto. I fogli di carta 

velina, carta modello per le sarte colorati di tutti i colori e quant'altro. 

Quell'anno nel cinquantotto il mio papà fece il presepio in un angolo di 

quella casa su a piazza San Giovanni in un angolo del muro tra il muro di 

tufo e un vecchio armadio di compensato laminato ad una sola anta con un 

grande specchio. Quell'anno sì che lo ricordo quel presepio.  Il mio papà 

fece il presepe con particolare attenzione e devozione come tutti in 

quell'epoca facevano il presepio con fede, con devozione. Perché 

quell'anno avevo il mio fratellino Gabriele gravemente malato di leucemia 

e davanti a quel presepe quando fu pronto e quando era Natale ci si 

pregava inginocchiandosi specialmente lo facemmo nella sera di quel 

Natale. Ma poi purtroppo nella primavera il mio fratellino comunque volò 

in cielo nelle braccia della Madonna che ancora lo ha con sé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il panetto di Natale 

Ricordo che quando ero bambino ed abitavo con i miei genitori ai 

cappuccini, sessantasei anni fa, il pane lo si faceva in casa e lo si faceva 

cuocere in un forno di via Casalnuovo. Mia madre metteva su di una lunga 

tavola le forme di pane lievitato e non cucinato che avevano un segno 

sopra (impresso con un coltello o con un timbro di legno) queste forme di 

pasta lievitata erano coperte da una panno. Perché poi veniva il garzone 

del forno a ritirare questa tavola che lui riusciva a portarne due per spalla e 

una sulla testa. Tre tavole perché ritirava le tavole con il pane dalle varie 

signore del vicinato e poi più tardi si andava a ritirare al forno il pane 

appena sfornato. Ricordo che in quel periodo soprattutto a Natale e durante 

le festività, si preparava un piccolo pane... un panetto dolce che si 

consumava che solo il giorno di Natale cose che si facevano anche in altre 

regioni d'Italia il pane di Natale, il pane dolce. Un piccolo pane zuccherato 

per renderlo più dolce con dentro delle mandorle almeno, così usava qui a 

Matera, delle mandorle in misura dispari a seconda del numero delle 

persone della famiglia... cinque sette o nove. Ma in quel periodo, nel 

periodo di Natale anche nella nostra povertà si preparavano anche altri 

dolci e che dolci gustosi che erano! Si iniziava dall’Immacolata con le 

pettole e dall’Immacolata si mangiavano le pettole sino all'Epifania. Le 

pettole le potevi mangiare solo in quel periodo dell'anno per tradizione 

locale. Per noi bimbi in particolare venivano fatte le pettole con lo 

zucchero e con l'uva passa. Non erano altro che pezzi di quella pasta 

lievitata e non cucinata che rimaneva dalla pasta che veniva mandata al 

forno e si cucinavano in casa fritte nell'olio. E che profumo! Che sapore! 

Ma oltre a quelli si preparavano anche le cartellate fritte e poi bagnate nel 

miele, “u porcedduzz”, le “cicirnell” che erano a forma di ceci ed erano 

piccole palline che poi mangiavi una appresso all'altra, “U vurciulatit” 



ovvero dei biscotti rotondi fatti con grano tenero e profumati con semi di 

finocchio anche in ricordo della mia nonna aviglianese dei grandi taralli 

che erano dei grandi biscotti bagnati nello zucchero e quando non c'erano 

quelli la mamma mi dava anche delle fettine di pane bagnate  nell'acqua 

con solo su dello zucchero o altrimenti quello che rimaneva dalle strazzate. 

Che dire! Il panetto di Matera era il panetto dei poveri ma era una 

tradizione comune a molte regioni e a molti comuni. Usavano quasi tutti 

questo panetto da cui forse col tempo è nato il panettone che noi oggi 

mangiamo certo condito anzi stra condito con la frutta candita, con i 

profumi morbido, morbidissimo tanto da farne anche una pubblicità e poi 

li hai anche sottocosto quando finisce Natale. Ma quel panetto lì lo 

rimpiango veramente perché allora aveva sì il sapore della povertà ma era 

il sapore della semplicità, dell'affetto del non consumismo di quello che ti 

rimaneva e che non buttavi via, quel po' di pane che rimaneva, quel 

raschiare la tavola per fare u porcedduzz quei piccoli ceci rotondi per non 

buttare niente per noi era la gioia erano i dolci di Natale qui a Matera e da 

qualche parte in qualche forno ancora li si possono trovare e vi assicuro 

che vengono anche da fuori Matera a prendere queste nostre delizie 

tipiche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il vero Babbo Natale 

 

Ricordo quell'inverno di trentacinque anni fa fu un inverno particolare perché ero 

molto triste, ero disoccupato non avevo una lira in tasca e non avevo di che fare il 

regalo a mia figlia per il natale che stava arrivando. Quel pomeriggio con mia moglie 

e mia figlia di tre anni facevamo un giro in macchina per le strade del centro almeno 

avremmo visto le luci del Natale ed i negozi addobbati a festa…. E stavo lì nei miei 

pensieri guidavo tranquillamente quando giusto all'altezza della camera di commercio 

all'incrocio un signore forse distratto mi viene addosso tamponando la mia 

macchina… mi diede una bella bottarella però la mia macchina non aveva subito 

alcun danno. Il signore è sceso dalla sua macchina si scusò e disse “senta mi dispiace, 

eh non ho tempo per la denunzia, la pago e la finiamo qui tanto non c'è un gran 

danno” io scesi per vedere e in effetti no, non c'era niente un’ammaccaturina 

microscopica al parafango posteriore… erano altri miei problemi. Il signore prese 

cinquantamila lire me li mise in mano e disse “arrivederci buon Natale mi scusi 

ancora” e andò via. Io arrossii senza dire una parola, no non ebbi neanche il tempo di 

dire “guardi non è il caso, lasci perdere” che il signore era già andato via e io avevo 

cinquantamila lire in mano, avevo i soldi per comprare una bambolina a mia figlia e 

questa era la prima cosa a cui pensai, allora per organizzare un Natale per mia figlia 

ma fatto bene non dovevo portagliela io doveva portargliela Babbo Natale. Come 

fare? con un po' di inventiva e con pochi soldi: comperai un po' di carta rossa, sì la 

carta velina, quella rossa che usavano le sarte per i cartamodelli, un paio di pacchi di 

ovatta (quella bianca) e quindi feci fare dalla mia mamma un abito da Babbo Natale. 

Recuperai gli scarponi di mio padre, un suo vecchio cinturone da poliziotto 

penitenziario nero grande da mettere intorno alla vita (il vestito di carta ebbe la 

pazienza di tagliarmelo e cucirmelo piano piano la mia mamma). Con l'ovatta fece 

una lunga barba bianca e la capigliatura posizionandola come posa su un pallone da 

calcio per avere un po' la forma da poter poi mettermi in testa e sul volto a mo di 

babbo natale. La mattina del Natale misi di sottofondo una musichetta natalizia. 

Quella mattina erano nel salone di casa mia moglie, mia figlia di tre anni ed i miei 

genitori… stavamo a casa dei miei non avevamo altre possibilità allora. Io scampanai 

il campanellino che avevo preso dal triciclo di mia figlia (è l'unico che avevo trovato) 

e feci il vocione da babbo natale “dov’è la bimba Liliana?” e tenevo sotto braccio una 

bambola che avevamo comperato per mia figlia, una di quelle bambole parlanti con 

quei dischetti che cantavano che dicevano “mamma” (bambolina biondina incartata 

in uno scatolo incartata con pacco regalo e gran fiocco rosso). Mia figlia la vidi 

intimorita, la vidi che tremava con la bocca aperta non si rendeva conto di chi io 



fossi, (le avevamo già raccontato che sarebbe venuto babbo natale a farle un regalo). 

Allora le dissi “questo è il tuo regalo ma mi raccomando fai la brava” e andai via e mi 

spogliai dell’abito di carta da babbo natale e rientrai dentro. E intanto mia figlia 

gridava e chiamava “Babbo Natale Babbo Natale!” lo cercava, era andata benissimo. 

Chissà come e perché ero riuscito a fare il regalo a mia figlia per volontà di Dio, per 

volontà del mio angelo mia figlia aveva visto Babbo Natale e seppure intimorita dopo 

lo aveva cercato, l'aveva chiamato e io le chiesi “ma chi è questo babbo natale?” e lei 

per come riusciva ad esprimersi disse ”un omone grande grande”. Chissà come se lo 

immaginava, come l'aveva visto… un omone grande grande. Passammo il natale 

felici contenti e allegri… sereni. La notte anch'io mi addormentai sereno e feci un 

sogno ma feci un sogno assai curioso. Ma non so se fosse stato un sogno o fossi 

sveglio e quello che credevo fosse un sogno era una persona reale. Un signore aveva 

suonato alla nostra porta e io ero andato ad aprire, un signore anziano con la barba 

bianca e i capelli bianchi che mi disse “ti ringrazio, sono venuto a ritirare il mio 

abito”  e io di rimando gli risposi “quale abito?” “eh il mio abito quello da babbo 

natale” e io, nel sogno, o quello che credevo fosse tale gli dissi “e il regalo a me?” lui 

mi dice, nel sogno, “ma tu il regalo già lo hai avuto, tua figlia” e da allora io credo a 

Babbo Natale. Babbo Natale che è poi nella realtà storica e religiosa San Nicola, San 

Nicolaus che oggi tutti chiamano Babbo Natale. Come faccio a dire che Babbo Natale 

non esiste, come si fa a dire ai bambini che babbo natale non esiste se poi anche noi 

adulti nel nostro cuore ci crediamo ancora?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La storia dell'Epifania e della Befana 

In quel tempo più di duemilaventisei anni fa al seguito di una stella 

luminosissima e per un racconto che è presente nel Vangelo di Matteo di 

un altro saggio della Mesopotamia Bolon che aveva previsto che sarebbe 

nato un re quando una stella ne avrebbe indicato il posto, tre saggi sapienti 

chiamati anche maghi vennero dalla Mesopotamia e arrivarono fino nella 

città di Betlemme. Andarono dal re Erode per chiedere dove era nato il 

nuovo re ma Erode non seppe risponde, anzi era lui che voleva saperlo. I 

tre saggi arrivata la sera decisero di andare via, Betlemme era al buio, ma 

quando uscirono da Betlemme videro una gran luce, una grandissima 

luce…era la stella ed essa era proprio su di una su di una grotta con 

intorno poveri pastori in adorazione. Entrarono in questa grotta e vi 

trovarono un bambinello appena nato nato da pochi giorni erano passati 

appena tutti i giorni da quando era nato. La mamma una giovanissima 

Maria e il padre un anziano Giuseppe, nella grotta vi erano anche un 

asinello ed una mucca a riscaldare il bambinello. Al cospetto di Gesù i tre 

sapienti si inginocchiarono e aprirono gli scrigni con i regali, con i doni 

che loro avevano portato dall'oriente. I tre saggi erano Melchiorre Gaspare 

e Baldassarre. Avevano portato oro incenso e mirra, Che loro pensavano 

fossero i doni più degni per il nuovo re il re appena nato. Il bambinello 

Gesù guardò i doni…ma non più di tanto e poiché piangeva mamma Maria 

(la Madonna) gli diede una goccia di dolcissima Miele e allora il 

bambinello Gesù sorrise. Da allora Mamma Maria la mamma di Gesù che 

è anche mamma di tutti noi perché a lei fummo affidati da Gesù nostro 

fratellino maggiore. Da allora dal duemila e ventisei anni porta La notte 

dell'Epifania tutti i bambini del mondo e di tutti i continenti porta in regalo 

una goccia di miele, un cioccolatino, un dolcetto. Come anche le nostre 

mamme fanno da sempre come fece Maria che è mamma di tutti noi 



perché a lei fummo affidati da nostro Gesù sulla croce del Golgota e lei la 

santissima Maria continuerà a farlo per sempre. Nei paesi della neve eterna 

la chiamano Mara. La fata buona, La mara Da noi continuiamo a chiamarla 

la Befana. Perché viene la notte dell'Epifania. Ma in realtà è lei… Mamma 

Maria la madre di Gesù la madre Santissima Maria la Madre di tutti noi. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La notte dell'Epifania e i regali della Befana. 

La notte che precedeva l'Epifania era ed è tutt'oggi la notte in cui la Befana 

porta i regali a tutti i bambini ma soprattutto a quelli buoni. La notte prima 

bambini di ieri, bambini di oggi e di domani sono in un ansiosa e felice 

attesa e tutti gioiosi e speranzosi si aspettano chissà che cosa o quali regali 

dalla Befana. Non riescono a prendere sonno scherzano ridono vorrebbero 

rimanere svegli per vedere la Befana, che poi in realtà è la mamma di 

ognuno di loro e sarà sempre la loro mamma a portare loro i regali. E a 

quei bambini nella nostra tradizione a Matera le mamme dicevano e 

dicono ancora ''fai il bravo se no verrà il pinzapiatti che ti cucirà la bocca''. 

Il pinzapiatti era un artigiano che passava di casa in casa quando anche 

quell'unico piatto in cui si mangiava tutti insieme era la ricchezza di quella 

povera famiglia dei Sassi e se si rompeva lo si faceva riparare. Arrivava 

con un trapano a mano faceva dei buchi e vi inseriva delle ciappe di ferro 

unendo le parti rotte del piatto ed incollandole con della malta di calce e il 

piatto ritornava quasi nuovo e lo stesso ancora lo si poteva adoperare per 

tanti tanti altri anni per mangiare tutti insieme. A quella parola i bambini si 

zittivano e si mettevano la mano davanti alla bocca per proteggersela nel 

caso poi veramente veniva il pinzapiatti e poi magari loro non avrebbero 

più avuto il regalo della Befana (quello che avevano chiesto), piccole cose 

che arrivavano poi sotto forma di un arancio, un frutto di fichi secchi, un 

tarallo e ai bambini cattivi anche qualche carbone o qualche pezzo di legno 

non ancora utilizzato per ricordargli che non erano stati proprio bravi 

bambini e magari per il prossimo anno avrebbero dovuto insistere ed 

essere buoni. Anche nella vicina Montescaglioso c'è una tradizione simile. 

Lì non c'è il pinzapiatti a terrorizzare i bambini monelli ma c'è un altro 

uomo, nero, il cucibocca ed in questo caso è rappresentato da un abate con 

un lungo saio e una lunga barba con un bastone fatto a mo di ago enorme a 

tracolla. E in realtà c'è qualcuno che per tradizione si veste da cucibocca e 

gira la sera prima dell'Epifania casa per casa a dimostrazione che esiste 

veramente e per andarsene accetta di buon grado dei regali, dei biscotti, dei 



prodotti locali, un pezzo di pane che porta via nella sacca che porta a 

tracolla. Regali che i genitori gli danno per non far cucire la bocca ai loro 

bambini. E quando i bambini sentono arrivare anche in quel caso il 

cucibocca promettono al cucibocca e alle loro mamme che faranno i bravi 

per tutto l'anno. Ma son promesse di passerotti, di bambini, promesse dei 

bambini di tutto il mondo che hanno voglia di sorridere, solidarizzare e 

cinguettare come passerotti. Cosa che in questo momento di virus 

collettivo in cui i bambini sono costretti a rimanere a casa è solo il sogno 

di una bella Epifania con tanti bei regali. I regali di oggi son ben cambiati. 

Non sono più quel cioccolato a forma di soldo, quella frutta, quel fico 

secco ma sono altri regali che il consumismo gli ha portato tipo i telefonini 

e non dovrebbero averne, a quell’età senza la supervisione dei loro 

genitori, o giochi elettronici ma dovrebbero avere giochi di fantasia, di 

quelli che si facevano una volta con le proprie mani, con ciò che gli 

portava il nonno della campagna o con quello che riuscivano a recuperare 

in casa dalle loro mamme tipo un rocchetto di filo per fare una trottola o 

un pezzo di stoffa per farne delle bambole di pezza, le pigotte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Matera la dolce 

Quando arrivava il Carnevale era il periodo delle chiacchiere, un dolce 

fatto proprio per il Carnevale di pasta fritta nell'olio poi ricoperta di miele 

e di zucchero colorato ma durante il Carnevale se capitava che nevicava 

come quasi tutti i mesi di febbraio si raccoglieva quella neve fresca e con 

un po' di zucchero e con un po' di quel liquore fatto in casa con gli estratti 

e con pochissimo alcol, quelli chiamati goccia d'oro o quello al 

mandarinetto, e con moltissimo zucchero che coloravano di volta in volta 

quel po' di neve fresca nel piatto di giallo o di rosso ed erano quelli i nostri 

sorbetti e gelati. E come ce li gustavamo! Comunque poi arrivava il 

periodo di San Giuseppe e a San Giuseppe c'erano le zeppole.  Zeppole che 

andavamo a prendere al forno ma non quelle fritte perché sapevano troppo 

di olio ma quelle al forno che erano più asciutte e con tanta crema sopra e 

con in cima alla crema un po' di marmellata di amarena fatta con le 

amarene di Matera. Con quelle amarene la mia mamma le faceva, oltre che 

come marmellate, anche sotto spirito che erano le ciliegie disossate messe 

sotto spirito. Poi c'era il periodo della Bruna e quello era il periodo in cui si 

mangiava il gelato seduti in piazza o lo spumone e c'erano tante bancarelle 

da cui potevi trovare le carrube (la cioccolata dei poveri) i lupini, i semi, i 

semi di girasole, i semi di cocozza (di zucchina) e poi trovavi anche i 

golosini che erano delle palline tipo bonbon con dentro della panna 

vegetale ricoperti di cioccolata. Ma poi si andava a prendere anche la 

panna, nel cestino da quella che era l'unica latteria che aveva la panna 

latteria fiorentino o fiorentini non ricordo bene. Era quasi alla fine di Via 

Venti Settembre sulla destra. C'era una signora ed il fratello che servivano 

e si andava lì a prendere una panna, i gelati c'erano anche in quel periodo 

ed erano bellissimi i gelati al limone ma il più delle volte si preferiva la 

grattachecca. Quando c'erano le bancarelle alcune bancarelle avevano dei 

pezzi di ghiaccio che i venditori ambulanti raschiavano con un raschietto 

di metallo e ne facevano la granatina di limone o quello che ci 

aggiungevano sul ghiaccio raschiato. Matera oltre ad essere una città 



dolcissima la si ricorda anche per i suoi dolci, le sue dolcezze e quelle cose 

di quando ero bambino quei dolcetti che hanno tutto un altro sapore nel 

ricordo. Vi dirò una volta ho provato da adulto quando è nevicato a farmi 

un sorbetto di neve con la neve raccolta sul balcone ma quando l'ho 

assaggiata quella neve sapeva di plastica sapeva di bruciato perché era 

inquinata ma nel mio cuore Matera è sempre Matera la dolce. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il Carnevale 

Ricordo che quando avevo quattro anni (e sì ne son passati di anni son 

passati sessantasei anni e oggi ne ho settanta) la mia mamma per 

Carnevale improvvisò una maschera di Carnevale per me in pratica mi 

mascherò da maghetto. E come? Quando allora non c'erano soldi per 

comperare maschere o quant'altro con un copriletto di seta mi avvolse tutto 

mantenendo questa copertina di seta rosa con degli spilli da balia. Era un 

po' pesante credo sembrassi un orientale con tutta quella vestizione 

addosso. In testa mi mise un cono di cartone e per bacchetta magica mi 

diede la cucchiara di legno, proprio quella che si usa in cucina per girare il 

sugo ma io non capivo come fossi combinato però ecco ero entusiasta 

dell'attenzione che mi dedicava mia madre e poi di quello che mi aveva 

spiegato: ovvero che io ero un maghetto che potevo far le magie. Due 

vicine di casa bambine come me anche loro ebbero una maschera dalle 

loro mamme. Una a quel che mi hanno detto era una principessa con una 

coroncina, un vestitino sempre con una coperta di seta delle loro mamme 

avvolte intorno di qua e di là con grandi svolazzi, ed un'altra da fatina alla 

quale la bacchetta magica aveva in punta una stella di carta. E così 

festeggiammo il carnevale, in casa tra di noi bambini e con la presenza dei 

nostri genitori. Io cercavo di far delle magie e anche la fatina ma erano 

magie solo nell'intenzione sotto lo sguardo della principessa che era a capo 

della nostra piccola congrega. Più avanti quando facevo le elementari a 

scuola al Sacro Cuore per Carnevale ci si vestiva un po' tutti. Per le 

bambine il solito ruolo, la fatina, da Cenerentola, da principessa e per i 

maschietti solo due ruoli perché ci vergognavamo a fare i maghetti o 

facevamo i cowboy o eravamo indiani con qualche colore in faccia una 

penna di gallina infilata su  di una fascia sulla testa e i cowboy con una 

pistola di plastica al fianco un cappello da cowboy e giù coriandoli e 

coriandoli e coriandoli. Più avanti negli anni solo un signore cercò di fare 

un Carnevale degno di Matera: Enrico, il caro Enrico decise di costruire 

dei primi carri allegorici e un po' tutti gli amici si prestarono a costruire il 



carro di cartapesta incollando cartoni e fogli di carta. E poi ci fu la 

professoressa, la mia professoressa di disegno alle medie la Nicoletti, Italia 

Nicoletti che dipinse il primo carro rappresentante i Sassi e quindi la prima 

uscita per la città di Matera. I carri allegorici del Carnevale di Matera si 

fecero per qualche anno ma poi come al solito la politica se ne disinteressò 

e il Carnevale almeno quello fatto con quei bei carri non si fece più ma il 

Carnevale si farà sempre per la gioia dei bambini ed ogni anno i bambini 

chi più chi meno si vestono con maschere dedicate ai grandi eroi e 

quant'altro. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



Le feste pasquali 

Le feste pasquali iniziavano ancora prima della domenica delle palme in 

quanto in parrocchia a noi bambini era demandato il compito di preparare 

le palme per la festa delle palme. Palme che in realtà erano piccoli 

ramoscelli di ulivo che noi suddividevamo in ramettini e poi dipingevamo 

con una vernicetta dorata o argentata infiocchettavamo con dei nastrini 

colorati e poi li mettevamo ad asciugare. Compito molto importante per 

noi bambini che ci rendeva felici (facevamo anche noi qualcosa di 

importante). Poi la mattina della domenica delle palme eravamo lì davanti 

l'ingresso della parrocchia con i cestini a consegnare le palme ai fedeli che 

poi sarebbero state benedette durante la messa. La domenica delle palme 

era anche un giorno importante per noi materani, un giorno di festa, un 

giorno speciale in cui si mangiava anche meglio degli altri giorni (il 

timballo o gnocchi, della carne possibilmente di agnello, delle polpette ed 

anche una buona colomba pasquale. In ogni caso quello che le proprie 

finanze consentivano ma anche qualcosa di più per la giornata speciale 

delle palme). Poi durante la settimana c’erano tante messe da seguire. Il 

venerdì santo durante la quale si faceva il lavaggio dei piedi come nel 

vangelo Gesù fece ai suoi apostoli, e la gente rispettava la tradizione. Il 

venerdì santo oltretutto non si mangiava carne ma solo pesce e poi il 

sabato si aspettava oltre la mezzanotte quando sempre secondo la 

tradizione Gesù sarebbe risorto e lì iniziava la Pasqua vera e propria. Le 

campane suonavano a festa dappertutto. Si andava a messa. Era una 

giornata di pace e in quella giornata non poteva mancare secondo la 

tradizione un pò d'agnello arrosto anche sulla tavola dei più poveri, i regali 



per i bambini, delle uova sode avvolte in un biscotto o anche un uovo di 

cioccolato con la sorpresa che rendeva i bambini felici sia per la cioccolata 

sia per la sorpresa che alle volte era un giocattolino o qualche altra cosa 

inutile che ci rendeva comunque felici essendo appunto una sorpresa. 

Concludeva poi le festività della Pasqua il lunedì dell'angelo, il lunedì in 

cui per tradizione si faceva la gita fuori porta. Ricordo quando avevo 

quattro anni abitavo ai cappuccini e già da allora si andava a fare la gita 

fuori porta. Fuori porta anche se era lì a due passi io abitavo alla discesa 

dei cappuccini a sinistra si andava per l’istituto Felice Ventura ed il 

Convento dei frati Cappuccini che poi diventò anche collegio e sulla destra 

come si scendeva dove oggi è più o meno la vetreria lì abitavo ma la gita 

fuori porta la si faceva subito a sinistra fino ad andare per il convento dei 

cappuccini su una parte della Murgia in una salita piena di pietre e poca 

erba dove tutti i materani andavano, portavano una tovaglia e la mettevano 

per terra e intorno a quella tovaglia ci si era tutti, ci si portava una teglia 

con della pasta al forno o altre cose cucinate e si mangiava lì. Sulla strada 

c'erano le bancarelle degli ambulanti che vendevano un po' di tutto dai 

lupini ai semi di girasole e di zucchina alle noccioline e tante altre cose. 

Ricordo che arrivava anche un gelataio con una specie di barchetta bianca 

con un campanellino. Lui spingeva la barchetta gridando “gelati, gelati!” e 

intanto che il campanellino suonava. In quella barchetta c'erano due 

contenitori metallici infilati tra dei pezzi di ghiaccio. Lui girava 

vorticosamente questi contenitori e il loro contenuto in maniera da tenerli 

sempre ghiacciati e in questi c'erano acqua e limone che gelava ed era 

quello il gelato al limone che ci dava. C'era anche chi vendeva dei golosini 



detti così perché erano dei bon bon di cioccolata con dentro una panna 

vegetale che a noi piaceva tanto. La festa fuori porta durava dalla mattina 

fino alla sera, c'era un po' di passeggio e poi alla sera si andava via e quello 

concludeva le feste pasquali a Matera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La Campomilla l'orzata e l'amarena 

Quando ero bambino a casa mia mamma faceva la camomilla (che chiamava 

“campomilla”) l'orzata e l’amarena ed io nel mio piccolo aiutavo anche a trovarne gli 

ingredienti perché poi ne ricevevo un piccolo premio… quella cinque lire che mi 

serviva per andare a comperare le gigomme (come chiamavamo allora le gomme da 

masticare) in una macchinetta vicino l'alimentare di via San Biagio dove si inseriva la 

cinque lire e usciva fuori una o due palline di chewing gum, la gigomma. Palline che 

poi cadevano puntualmente per terra ma allora per noi bimbi non esisteva la 

conoscenza dei virus non ci succedeva niente anche se cadevano per terra e noi le 

raccoglievamo e le mettevamo in bocca. E io per avere quelle cinque lire per la 

camomilla, anzi la campomilla, andavo a raccogliere i fiori di camomilla e li cercavo 

tra i  ciottoli dei sassi di Matera, nei posti più vicini a casa mia. Nel selciato, negli 

spazi tra una pietra e l’altra, lì nascevano i fiori di camomilla o altrimenti su al 

boschetto nel prato, che c'era una volta sotto il castello tramontano. Si raccoglievano 

dei mazzetti di camomilla in fiore freschi e con lo stelo più lungo, ripiegandoli un 

paio di volte verso l'interno, tenendo i fiori all'interno e con uno degli steli più lungo 

si faceva un nodo. Venivano prese due o tre di questi piccoli involucri di camomilla 

messi nell'acqua bollente e poi filtrati con un panno e con tanto zucchero. La 

camomilla. Poi era la volta della raccolta delle mandorle e della loro preparazione per 

fare l'orzata in casa. Intanto bisognava rompere tutte le mandorle con il martello e 

prendere il frutto, a queste mandorle venivano aggiunte anche i semi di noccioli di 

albicocca che bisognava andare a trovare per le strade e al mercato ortofrutticolo, per 

cui io insieme ad altri bambini andavamo alla piazza della frutta dove ogni tanto 

qualcuno mangiava qualche albicocca e buttava il nocciolo per terra e raccoglievamo 

quei noccioli nel cui interno c'era una mandorlina amara che serviva per dare quel 

gusto amaro all’orzata. In pratica tutte le mandorline delle albicocche e delle 

mandorle venivano messi a bollire per un certo periodo poi bisognava tirarle fuori e 

io lì davo una mano a sbucciarle toglievo la buccia ad una ad una alle mandorline. 

Una volta fatto questo mia madre mettendo in una busta di tessuto di lenzuolo un 

mucchietto di mandorle con il martello le le rompeva le sminuzzava poi metteva il 

tutto a bollire insieme a dello zucchero, in una pentola fino a quando il liquido non 

arrivava a diventare abbastanza denso. A quel punto lo filtrava e quella poltiglia che 

poi ne rimaneva delle mandorle ormai bollite e consumate ne faceva dei biscottini che 

poi cucinava nel forno della nostra cucina economica come si chiamava allora la 

cucina e stufa a legna di un tempo. Il liquido poi che aveva messo da parte, quella 

specie di sciroppo, veniva conservata in bottiglia e quando arrivava qualche ospite ad 

un po' di quello sciroppo si aggiungeva dell'acqua ghiacciata di quel frigo che c'era 



arrivato da Torino (uno dei primi frigoriferi della Simens Elettra) ed era ed era un 

onore offrire l'orzata quando venivano le amiche di mia madre ”posso offrire 

un'orzata?” diceva mia madre. ma poi c'era anche l'amarena. Quando era stagione 

bisognava andare a raccogliere le amarene. Non erano buone come le ciliegie ma le 

mangiavamo ugualmente specialmente quelle grandi un po' amarognole e ne 

raccoglievamo due e una la mangiavamo… due le mettevamo da parte e una la 

mangiavamo tanto da farci venire il mal di pancia. Comunque una volta raccolte a 

casa bisognava togliere il nocciuolo una per una e ci si impiastricciava le mani fino a 

farle diventare viola. E una volta che erano tutte snocciolate venivano messe a bollire 

con acqua e zucchero e poi veniva aggiunto dell'alcol puro. E anche in questo caso 

quando arrivava qualche ospite, qualche amica di mia madre mia madre orgogliosa 

diceva “posso offrire un'amarena?”. Prendeva un cucchiaio di quel liquido con 

qualche amarena dentro ci aggiungeva dell'acqua ghiacciata … ed era una sciccheria, 

un vanto, un onore e i complimenti che arrivavano a mia madre “quanto è buona 

questa amarena” “com’è la ricetta?” ma la ricetta era sempre la stessa ma ogni volta 

puntualmente richiedevano le ricette dell'amarena, le ricette dell'orzata e come si 

faceva la campomilla. E comunque, oggi è tutto chimico, adesso si trovano queste 

cose già belle e fatte. Sembra che abbiano gli stessi sapori ma non credo che le cose 

che prendiamo oggi siano del tutto naturali. È un mio dubbio, chissà…  ma forse nel 

ricordo le cose di quando ero bambino, le cose che facevano le donne di Matera nella 

loro semplicità e povertà che avevano un sapore migliore, il sapore dell'autenticità, il 

sapore delle cose fatte in casa e offerte con il cuore. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 



La Bruna il racconto più bello  

Quella mattina del 2 luglio anno domini 1388 Eustachio, giovane pastore al servizio 

della curia, e di sua eccellenza l'arcivescovo di Matera, abitante dei sassi da molte 

generazioni aveva portato ad abbeverare quel piccolo gregge a lui affidatogli dalla 

curia vescovile, a quelle sorgenti di acqua pura nella zona estrema di Matera al di là 

dei sassi in direzione di Bari (zona Matera Nord) in pratica dove oggi è la fabbrica 

del carro trionfale della Madonna Maria santissima della Bruna. Per non essere 

l'ultimo ad abbeverare il proprio gregge dovendo rispettare l'anzianità degli altri 

pastori quella mattina saltò la preghiera che tutti i pastori ed i contadini ed i braccianti 

materani abitanti dei sassi facevano nell'ultima chiesetta posta nella zona 

pianeggiante a nord di Matera prima di recarsi alle loro incombenze. Non era ancora 

l'alba che Eustachio alla luce della luna piena aveva raggiunto le sorgenti e quando ai 

primi raggi dell'aurora nel bagliore del sole del mattino vide comparire quasi uscire 

dall'acqua una donna bellissima, raggiante e luminosa che gli sorrise vestita di un 

abito bellissimo. Una donna dai capelli lunghi e sciolti sulle spalle quasi ricci di un 

colore castano chiaro, bruna in pratica. La signora lo salutò per nome quasi lo 

conoscesse da sempre ed Eustachio senza sapere perché si inginocchiò davanti a 

quella signora intimidito ma non spaventato, sereno, in pace e la signora dolcemente 

gli chiese di andare per lei alla cattedrale alla civitas nella parte più alta di Matera 

dall'arcivescovo ed a portargli un quadro, un quadro che lei gli diede, un quadro che 

rappresentava una Madonna che assomigliava molto a quella signora con l'invito per 

l'arcivescovo di raggiungerla lì alle sorgenti per poterla portare nella cattedrale. 

Eustachio non se lo fece ripetere due volte e immediatamente si recò velocemente 

nella città antica su nella civitas dall'arcivescovo. Bussò al palazzo arcivescovile più 

volte e si fece aprire, si fece annunciare all'arcivescovo che gli chiese cosa fosse 

successo pensando a qualcosa di grave. Per prima cosa Eustachio gli consegnò il 

quadro e l'arcivescovo di fronte a quel quadro si inginocchiò e pregò e quando 

Eustachio riferì l'imbasciata l'arcivescovo capì che c'era sotto qualcosa di 

soprannaturale fece preparare la sua carrozza ed andò alle sorgenti. Ma alle sorgenti 



non trovò una signora. Trovò una statua bellissima. La statua era uguale al quadro che 

il pastorello gli aveva consegnato e quella che era senz'altro la Madonna Maria 

Santissima la madre di Gesù e di tutti noi era la statua della Madonna e capì che la 

Madonna aveva preso sotto le sue ali la chiesa madre l'intera città di Matera. Con 

quella carrozza portò la statua nella cattedrale. Ci fu allora un giorno di 

festeggiamenti grandissimi. Ma quando i contadini e gli abitanti dei sassi tutti ebbero 

il timore in quanto si vociferava che dovendo costruire una chiesa nella zona delle 

sorgenti e lì vi avrebbero riportato la statua perché lì l’aveva trovata il pastorello 

distrussero la carrozza perché la Madonna che era venuta lì nella loro città e nella 

loro cattedrale lì avrebbe dovuta rimanere per sempre a protezione e a patrocinio di 

tutta la città e dei cittadini dei Sassi di Matera. Questa è la storia. Questo è il 

racconto. Nel 1389 Papa Urbano decretò che ogni anno si sarebbe fatta la festa della 

Bruna sempre in quella data il 2 luglio e così fu per sempre sino ad oggi e così 

continuerà nei secoli a venire. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Una giornata spesa bene  

Quella mattina del 2 luglio del 1985 mia figlia compiva otto giorni. Ed io come 

giornata bene augurante e benedicente volli seguire la Festa della Bruna per tutta la 

giornata in tutte le sue manifestazioni ma soprattutto portai con me la macchina 

fotografica perché volevo cristallizzare quella giornata come ricordo per quando mia 

figlia sarebbe diventata grande. Era il mio gesto di ringraziamento nei confronti della 

Madonna per quella bimba nata con gli occhi azzurri che tanto aveva fatto felice me e 

a mia moglie Bruna e tutt'ora ci rende felici. Arrivai all'alba sulla cattedrale e si erano 

radunati i pastori. Oddio c'erano coloro che avevano in consegna il quadro della 

Madonna della Bruna per la festa dei pastori. Un signore aveva con sé delle pecorelle 

e dopo la benedizione la messa dell'arcivescovo iniziammo a scendere per andare per 

tutte le strade ed i rioni della città. Si andava correndo ad ogni appuntamento in un 

rione in una via ci aspettavano gli abitanti che avevano messo su dei piccoli fuochi 

ma abbastanza rumorosi. Quando i fuochi venivano accesi con grande fragore si 

rincominciava a correre alla volta del rione successivo e così per tutta la città era la 

festa dei pastori l'annuncio della giornata più lunga la giornata più bella per noi 

materani la giornata della Festa di Maria Santissima della Bruna. Finita la festa dei 

pastori ritornai verso la cattedrale ma questa volta mi fermai all'altezza di San 

Francesco d'Assisi sulla scalinata per fare le fotografie al passaggio dell'arcivescovo 

che avrebbe portato il Bambinello alla volta della Chiesa di Piccianello dove c'era già 

il carro con la Madonna per posizionarvi il bambinello in braccio alla Madonna e la 

Madonna sul carro trionfale. Lì già c'era la Madonna all'interno della Chiesa di 

Piccianello. L’arcivescovo era seguito dai Cavalieri della Bruna con quel tipico 

elmetto fatto nei secoli ad arte dai materani in rame battuto o bronzo luminoso 

lucidissimo, una corazza in maglia anch'essa argentea, un lungo mantello di velluto 

lavorato, istoriato, con strass e qualcuno anche con l'immagine della Madonna della 

Bruna disegnata sul mantello stesso. I cavalieri arrivavano su dei cavalli non proprio 

di razza ma anch'essi bordati di fiori e con un drappo di velluto. Passato il corteo 

andai alla volta di Piccianello per fare qualche foto all'interno della Chiesa. Di lì la 

giornata continuò, appena dopo l'orario del pranzo ritornai verso Piccianello dove 

c'era già tanta gente in attesa che venisse tirato fuori il carro dalla fabbrica del carro lì 

sotto vicino alle sorgenti in pratica vicino a dove c'era una volta il macello. Il carro fu 

tirato fuori e portato verso la Chiesa e la Madonna con il Bambinello in braccio fu 

posizionata sul carro. Nel contempo iniziarono i primi fuochi da Murgia timone che 

segnavano l'inizio della festa. Di là il carro trionfale della Bruna carro fatto con statue 



di cartapesta raffiguranti santi e quant'altro che rappresentavano una parabola o una 

storia del Vangelo che di anno in anno era diverso perché il carro poi di lì a breve 

nella serata sarebbe stato distrutto anzi strazzato nel senso che ogni cittadino 

materano avrebbe potuto prendere dal carro una statua, un angioletto, un fiore e 

conservarlo per tutto l'anno come fatto ben augurante e benedicente nella propria 

casa. Il carro si mosse con dietro i difensori del carro detti vastasi, chiamati anche 

angeli del carro che erano a difesa lungo il percorso fino alla cattedrale del carro 

stesso armati con scudisci tutti intorno al carro perché il carro non fosse toccato da 

nessuno prima della strazzata che avveniva dopo che la Madonna era ritornata nella 

cattedrale e dietro uno stuolo di  enorme di cavalieri. Naturalmente cercai di 

fotografare tutto: i cavalieri, i cavalli, il carro, la Madonna, la gente. Era importante 

per me quella giornata. Mia figlia aveva compiuto 8 giorni e quando sarebbe stata 

grande avrebbe visto quello che il papà aveva voluto dedicargli come fatto bene 

augurante e benedicente come ringraziamento alla Madonna della Bruna. Che si 

chiamava e si chiama come la sua mamma Bruna. Lentamente abbiamo attraversato 

tutta la città. Siamo saliti da Piccianello verso il centro, Via Nunziatella, la villa, poi 

di là per Via Venti Settembre, il centro, Via del Corso, Piazza Sedile, Via Duomo e su 

alla cattedrale. Arrivati nel piazzale della cattedrale venne fatta scendere la Madonna, 

portata a spalle, ritornò così la Madonna in cattedrale. Al carro nel contempo gli 

fecero fare tre giri nel piazzale, fatti tre giri il carro discese giù per Via del Duomo. 

Da Via del Duomo, piazza Sedile e di là in Via del Corso  all’altezza dell'upim. La 

gente era numerosa. I vastasi intorno difendevano il carro perché arrivasse al centro 

di piazza Vittorio Veneto per poter rispettare la tradizione e non farlo rompere prima. 

Lentamente arrivò per il primo tratto poi iniziò ad accelerare per poter arrivare salvo 

fino al centro della città e arrivò subito dopo la Chiesa di Santa Lucia, la Basilica di 

Santa Lucia lì a furor di popolo fu assaltato. Decine di ragazzi saltarono sul carro e 

iniziarono in men che non si dica a smontarlo. Ognuno scese con un pezzo del carro 

un fiore, un angioletto, una statua. La gente intorno era numerosissima, le strade 

illuminate da dalle luminarie bellissime per la festa della Bruna a forma di grandi 

archi illuminati da mille lucette colorate. La gente applaudì allo sfascio del carro (alla 

strazzata del carro) fino a quando il carro non rimase vuoto e non ne rimase che 

soltanto una struttura di ferro sul quale poggiava tutto il carro e le statue. E così 

quella struttura sulla quale aveva poggiato precedentemente tutto il carro in cartapesta 

andò via. Contemporaneamente dalla cassa armonica che stava proprio di fronte alla 

Chiesa di San Domenico iniziò la musica diretta da un direttore d’orchestra che 



dirigeva tutti gli orchestranti e la serata continuò con la musica. Molte persone 

tornarono a casa, chi a cena chi a rilassarsi o a sciacquarsi il viso, per la stanchezza, 

altri rimasero in piazza seduti su quelle sedie che avevano loro stesso portato nella 

piazza e legate agli alberi per poter ascoltar la musica. Altri stavano ai tavolini a 

prendere lo spumone e qualche gelato. Quando poi è arrivata la mezza iniziarono i 

fuochi dalle Murge, fuochi pirotecnici bellissimi, grandissimi tanti  di quei fuochi che 

io cercai di fotografare per poterne portare il ricordo della fine della serata. Una 

giornata dedicata alla Madonna della Bruna. Una giornata dedicata a mia figlia, una 

giornata spesa bene. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Punti di vista 

Quella mattina del due luglio del 1985 ero seduto sulla scalinata della chiesa di San 

Francesco di Assisi in attesa del passaggio del corteo in cui l'arcivescovo di Matera 

portava il bambinello alla volta della chiesa di Piccianello per posizionarlo in braccio 

alla Madonna della Bruna. L'arcivescovo mi sarebbe passato davanti  seduto su di un 

calesse con il bambinello in braccio e con al seguito i cavalieri della bruna con i loro 

cavalli, la banda e la gente al seguito. Io ero i seduto con la mia macchina fotografica, 

una pratica BC1 elettronic, in attesa di poter fare delle fotografie. Davanti a me 

c'erano tre signore diciamo pure che erano un pò avanti negli anni ed anche diciamo 

di un certo peso, sì erano un po' appesantite per quanto riguardava la loro linea dagli 

anni e dal troppo mangiare probabilmente. Dalla cadenza non sembravano materane 

ma della vicina Puglia, forse erano altamurane. Intanto che passavano i cavalli con i 

cavalieri sentii che queste signore commentavano al passaggio di questi. Una diceva 

all'altra “Rosina hai visto quello”….Rosina hai vista quell'altro?” Io equivoca pensai 

che si riferissero ai cavalieri e pensai dentro di me queste signore anziché guardare la 

processione il corteo il passaggio del bambinello con fede pensano a guardare i 

cavalieri. Ma che roba! alla loro età avrebbero dovuto ricordarsi che hanno passato 

l'età per quelle cose e per le cotte giovanili. Quando ad un certo punto la signora 

Rosina rispose “Sì che l'ho visto quel cavallo. Quante braciole ci potremmo fare con 

quel cavallo” Ecco, era un altro punto di vista. Loro non guardavano i cavalieri ma il 

cavallo perché a loro piaceva proprio molto la braciola di cavallo. Ecco come certe 

volte i punti di vista possono essere diversi. Ed io mi ero sbagliato avevo equivocato 

completamente anzi avevo mal pensato. I cavalieri erano una cosa, la festa era 

un'altra cosa ma le braciole di cavallo quelle sì che erano importanti per loro. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A Matera il mattino ha l'oro in bocca 

Era una mattina di agosto ed io e mia moglie c'eravamo diretti alla volta 

dell'ambulatorio del mio medico di base per ordinare delle medicine per i 

miei molti malanni. Parcheggiata l'auto ci dirigemmo alla volta 

dell'ingresso dell'ambulatorio ed io sentivo sulla pelle pur non vedendolo, 

il calore della luce del sole. Era una bellissima mattinata, l'aria era 

frizzante ed erano all'incirca le sette meno un quarto. Arrivati davanti 

all'ambulatorio però trovammo già delle persone che aspettavano. Tante 

persone fanno la fila prima ancora che si aprono gli uffici, le poste o gli 

ambulatori per poter prendere il numerino e fare prima. Però a mano che la 

gente aspetta prima dell’orario si andrà a finire che si farà la fila ancora 

prima o anche per assurdo dalle quattro e mezzo di mattina e mi sembra un 

po' presto per poterlo fare. Comunque rimarremo lì anche se c’erano già 

delle persone in attesa. Arrivarono delle signore che salutarono un’altra 

signora che già era lì la chiamarono “signora Tiziana ci ha anticipato ma a 

che ora lei si alza?” E la signora, dalla voce non meridionale era una 

signora del nord forse Veneta che con modo di fare gentile ed allegro disse 

loro che non dormiva molto, che la mattina si alzava molto presto 

organizzava la casa faceva colazione e usciva a passeggio e quindi 

dovendo prendere anche lei delle medicine era venuta lì, era una bella 

giornata. Le amiche le chiesero come si trovava ora che aveva perso il 

marito da un po' di tempo e perché non tornasse nelle sue terre magari qui 

non si trovava bene. La signora candidamente disse “no guardate io qui sto 

benissimo amo Matera amo i sassi, amo la gente di Matera. E poi sì sono 

stata con un uomo meraviglioso per cui non ne troverò più altri simili a lui. 

Ma anche se sento la mancanza di mio marito ormai defunto da tempo non 

provo nessun interesse per altri. Sto bene così sto sto bene così come sto. 

Mi organizzo la mia giornata, leggo dei libri, vado a messa, faccio delle 

passeggiate per i sassi per i negozi del centro sto bene con me stessa. La 

salute cerco di curarla ma per il resto sto bene così e poi e poi ho delle 



amiche come voi delle bellissime vicine”. quindi io pur non volendo 

ascoltare, ascoltai ugualmente il discorso e mi riempii di ammirazione nei 

confronti di questa signora che pur sola sapeva vivere benissimo e non si 

lamentava, una persona positiva certo donna del nord abituata alla propria 

libertà e dai molteplici interessi. Arrivò il momento di entrare 

nell'ambulatorio e lì entrammo, la signora fu una delle prime a farsi 

visitare e andò via subito intanto arrivò un signore anziano che forse mi 

conosceva forse sapeva che mi diletto a scrivere qualcosa, qualche piccola 

poesia, qualche piccolo libro ma niente di più di tanto (giusto per colorare 

il buio dei miei occhi). Il signore mi salutò disse che anche lui aveva 

scritto un libro aveva scritto una sua biografia e che voleva regalarmela 

anzi, mi disse di attendere e andò a prendere il suo libro che aveva in 

macchina e mi disse che ne aveva stampate più di 100 di queste sue 

biografie ma che nessuno le voleva. Voleva regalarmene uno ma io gli 

risposi che io non vedo e che un libro di carta per me è un regalo sprecato. 

E allora lui disse “beh ti voglio leggere qualcosa della mia biografia” 

incurante delle altre persone che stavano lì si mise a leggere la sua 

biografia ad alta voce. Era da poco rimasto vedovo aveva amato 

moltissimo sua moglie che era volata in cielo ma ora nonostante i suoi 

ottantacinque anni avrebbe voluto trovare un'altra compagna. Perché? 

Perché da solo non ci sapeva stare, si sentiva perso. Non sapeva cosa fare. 

Non sapeva cosa mangiare. E poi nonostante gli ottantacinque anni mi 

disse candidamente che lui non aveva bisogno del peperoncino per alcune 

cose lui ce la faceva ancora benissimo per cui aveva bisogno di una 

moglie. Voleva una moglie anche se i figli contrari a questo suo desiderio 

l’avrebbero preso a fischiate. Non volevano un'altra madre né che il padre 

si comportasse come un ragazzino alla sua età. A un certo punto gli dissi al 

signore “guardate se anziché scrivere libri e venire tardi e non organizzarti 

per tempo tu fossi venuto prima avresti potuto incontrare una bellissima 

signora veneta. Nella vita ci sono tante occasioni: tutto sta a coglierle al 

volo. Avresti potuto incontrare una signora veneta vedova come te a parer 



mio dolcissima e dalla voce bellissima, una persona di cultura. Ecco lei ha 

saltato l’occasione della sua vita un appuntamento con il fato con il 

destino. Se fosse arrivato prima avrebbe avuto la sua possibilità di 

incontrare una donna che a tutt'oggi mi dice non riesce a trovare. A quel 

punto il signore anziano di un balzo rientrò di forza nell'ambulatorio del 

medico e gli chiese a gran voce “voglio l'indirizzo e il numero di telefono 

della signora veneta che è uscita prima”. Il medico esterrefatto per la 

richiesta, avoglia a dirgli che non poteva dargli il numero per via della 

privacy e lui insisté ancora. Il medico spazientito gli disse “come si 

permette, io non porto le calzette rosse sono qui per visitare e curare i 

malati non altro”. e lui ancora ad insistere “voglio il numero di telefono di 

quella signora. È importante è importante per me”. A quel punto il medico 

lo allontanò dall'ambulatorio in malo modo dicendo “scusate ho da fare 

delle visite”. Tornato nell'ingresso sconsolato disse “avrei tanto voluto 

conoscere quella signora e ora come faccio?” Io gli risposi candidamente 

“guarda prova a venire la mattina presto magari la signora prima poi lo 

incontri”. Arrivò il turno della mia vista entrai ordinai le mie medicine, 

grossomodo mi segnò qualcosa di diverso qualcosa in più qualcosa in 

meno, uscii e quel signore di prima non c'era più era andato via prima di 

me. Una settimana dopo dovetti ritornare per portare dei miei risultati di 

analisi di laboratorio al mio medico. Arrivai la mattina presto, era già 

passata una settimana ma forse anche che più e mi sentii salutare ed era 

quel signore. Era quel signore di quella mattina, quello che mi voleva 

regalare la sua biografia. Io gli dissi buongiorno mattiniero, Il mattino ha 

l'oro in bocca!l'ha conosciuta poi quella signora? dissi io scherzando. No 

disse malinconico lui, vengo tutte le mattine all'alba quasi ma di quella 

signora neanche l’ombra. Che dire? Una donna può vivere tranquillamente 

da solo senza uomini e ci sta benissimo, anzi non ha neanche la rottura di 

scatole di un uomo per casa che le occupa la cucina, il salone o le altre 

stanze. In casa la donna è regina, è lei la padrona di casa, è lei che 

organizza tutta la casa. Un uomo quando sta in casa è più di impiccio che 



di utilità. E invece un uomo quando rimane da solo che croce! non sa cosa 

fare non sa cosa mangiare non sa come organizzarsi e credendo di essere 

ancora un giovincello di vent'anni pensa ancora a determinate cose. Che 

dire, Il mattino a Matera ha l'oro in bocca… ma non per determinate cose. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il matto 

Negli anni sessanta abitavo in piazza San Giovanni, ed uno dei balconi della 

mia casa al primo piano dava proprio su piazza San Giovanni, avevo di fronte a 

sinistra la chiesa di San Giovanni con a fianco il vecchio carcere mandamentale 

di Matera ed a destra il vecchio ospedale San Rocco con a fianco la la chiesa di 

Sant'Anna ed alle sue spalle il convento con annesso il manicomio. In quei 

giorni giravano in piazza San Giovanni un film intitolato Il Diavolo. Io da quel 

mio balcone, bambino, guardavo le riprese (anche se non capivo bene cosa 

facessero) però tutta quell'attività mi incuriosiva alquanto. Quando un 

pomeriggio capitò qualcosa: dal cancelletto che era giusto alla sinistra della 

chiesa di Sant'Anna uscì arrampicandosi sul cancelletto e scavalcandolo un 

signore molto agitato che come qualcuno gli rivolse la parola si infilò sotto una 

macchina parcheggiata lì in piazza una vecchia balilla nera. Si infilò sotto e 

quando il proprietario dell'auto cercava di farlo uscire lui gridava, urlava. La 

gente si era assembrata lì all’intorno dell’auto e guardava inebetiti quella scena 

e anch'io da quel mio balcone guardavo quello che accadeva con una certa 

apprensione. Ad un certo punto arrivarono i pompieri (chiamati da qualcuno) 

con un camioncino tutto rosso fiamma dotato di un argano. Agganciarono l’auto 

e la sollevarono. Delle persone, probabilmente infermieri del manicomio, in 

quattro presero quel signore che si divincolava vigorosamente urlando e rosso 

in viso: il matto. L gente diceva  “prendetelo” ma il matto urlava ancor più 

rosso paonazzo in viso. Io dal mio balcone vedevo quanto era diventato rosso 

sbavava e ci vollero quattro persone per acchiapparlo chi per le mani e chi per 

le gambe gli misero una camicia di forza e lo portarono al di là di quel cancello 

che portava al cortile del manicomio. Sono passati tanti anni. Chissà che fine ha 

fatto quel signore, non ne ho più saputo niente ma aver capito che nella mente 

dell’uomo ci possano essere dei cortocircuiti tanto da farlo sragionare mi aveva 

lasciato alquanto spaventato e per parecchio tempo quella storia affollò i miei 

incubi notturni.  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La statua di Garibaldi della villa comunale  

 

Quando capita di andare alle poste giusto la vigilia di Capodanno c'è sempre 

folla e c'è da attendere. Mi è capitato di fermarmi a parlare con un signore 

anziano un nonnino in pratica del più e del meno e di com'era il Capodanno a 

Matera quando lui era giovane. Mi ha raccontato di come nella notte di 

Capodanno si usava buttare dalle finestre e dai balconi le cose vecchie. Ma non 

proprio le cose cosiddette vecchie ma le cose che non servivano più e le cose 

rotte quindi piatti rotti o scheggiati, bottiglie che non servivano più, qualche 

sedia troppo sgangherata da non poter essere più riparata o reimpagliata, per 

cacciare l'anno vecchio. Ma c'era anche un'altra usanza che riguardava la statua 

di Garibaldi posta nella villa della città, la piccola villa comunale di Matera. La 

statua era un mezzo busto di Garibaldi in bronzo posto proprio alle spalle della 

Fontana Ferdinandea. Al centro della villa c'era anche una grande vasca rotonda 

dove c'erano dei pesciolini rossi e uno zampillo centrale. Il signore ricordava 

che a Matera oltre a buttare le cose vecchie dalle finestre e dai balconi 

puntualmente c'era qualcuno che si prendeva la briga di prendere il mezzo busto 

di Giuseppe Garibaldi e buttarlo a testa in giù nella fontana della villa. Negli 

anni avevano provato anche a mettere dei bulloni alla statua per non farla 

portare nella vasca dei pesci ma puntualmente la ritrovavano lì a bagnomaria 

fino a quando un'amministrazione ristrutturò tutta la villa. Tolse la vasca dei 

pesci perché avrebbe dovuto mettere lì una gazebo in ghisa dove avrebbero 

potuto suonato dei musicanti, cosa che non avvenne mai. Ma nel contempo vuoi 

perché le persone che usavano mettere Garibaldi nella vasca dei pesci a 

bagnomaria, vuoi perché non c'era più la vasca dei pesci, l'usanza andò persa. 

Chissà chi erano quei goliardi, forse era gente che aveva voglia di scherzare 

giovinastri o forse era gente che aveva in viso l'Unità d'Italia fatta da Garibaldi, 

a tutt’ora ne rimane il mistero. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La giostrina della villa di Matera 

Posta all'angolo destro della villa di Matera vicino dove erano situati i 

bagni pubblici in una piccola costruzione di mattoni quasi di fronte 

all'ingresso dell'istituto Sacro Cuore c’era la giostrina dei bambini, ma era 

una giostrina proprio come quelle di una volta, non aveva un motore 

elettrico e girava spinta a mano dal proprietario. Intorno alla giostrina 

rotonda c'erano dei bastoni che lui spingeva, una musica quasi di carillon 

si sentiva da un vecchio altoparlante e delle luci colorate lampeggiavano 

su tutta la giostra. C’era la carrozza di Cenerentola: una zucca vuota dove i 

bambini ci si potevano accomodare. Certo che ci si accomodavano le 

bambine che sognavano di diventare loro stesse delle principesse. Poi c’era 

una macchinina a forma di Jeep con una mitraglietta che faceva rumore e 

anche scintille. Intorno intorno c’erano dei cavalli a dandolo, un elicottero, 

delle biciclette. Quanto era bello e come mi piaceva andare su quella 

giostrina. Il titolare si ricordava di ogni bambino quando questo vi era 

salito e quanti giri aveva fatto per i giri che i suoi genitori avevano pagato 

per poi farli scendere e farne salire degli altri. Più avanti il titolare mise 

alla giostrina un motore elettrico. Poi quando lui andò in pensione anche la 

giostrina andò via. Quante generazioni di materani ci sono andati su quella 

giostrina e quanti ascoltando questo racconto si ricorderanno della gioia 

che si provava a fare un giro sulla giostrina e di quella musica, quella 

musica di carillon che accompagnava il giro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il piccolo parco di Serra Venerdì attrezzato con i giochi per i bimbi 

Quando, diventato cieco, ho comprato casa nel rione Serra Venerdì, un 

posto molto tranquillo a 15 minuti dal centro per dare un tetto sicuro alla 

mia famiglia non sapendo dopo la mia grande disgrazia cos'altro mi 

sarebbe potuto accadere e in quella casa a tutt’oggi ci viviamo 

tranquillamente e serenamente. Arrivati nella mia nuova casa che è 

posizionata in quella parte di Serra Venerdì dove avrebbero un tempo 

dovuto costruire un cimitero ma poi, vuoi per la conformazione geologica 

del posto non se ne fece niente e quindi vi costruirono delle case popolari 

di cui io ho acquistato un appartamento in uno di questi vecchi complessi. 

Una serie di palazzine che dà su quella parte che va verso i pompieri, una 

striscia di terra che una volta era piena di alberi di mandorlo, così mi 

avevano raccontato, ma che poi dovendo costruire quel famoso cimitero li 

avevano tutti tagliati per cui vi era rimasto soltanto una parte brulla e 

incolta, solo con sterpi ed erbacce. Da un po' di tempo mi girava in testa 

un'idea e quando sentii dai mezzi di informazione dei parchi che c'erano 

nella città, dei pochissimi parchi adibiti al verde ma soprattutto ai giochi 

per i bambini ed alla possibilità che loro vi potessero giocare come io 

giocavo da bambino,  anche nelle strade che allora non erano così trafficate 

da auto. Al giorno d’oggi vuoi per le auto vuoi per alcune persone che vi 

passano lasciare un bambino per strada può essere molto pericoloso e 

quindi sarebbe meglio costruire per loro dei parchi perché i bambini vi 

possano esprimere la loro felicità e la loro infanzia in attesa di diventare 

adulti per gioire di quell'allegria che io dico che è l'allegria dei passerotti 

quando cinguettano. Allora presi il telefono e telefonai al comune, sì al 

comune di Matera. Trovai un segretario di un assessore al verde che mi 

diede retta: io gli illustrai la mia idea dissi che essendoci questo spazio 

completamente vuoto di proprietà del demanio dello stato bello sarebbe 

stato che la città vi avesse costruito un parco per i bambini (una villetta 

con dei giochi). Il signore con cui parlai trovò la mia idea interessante e 



che ne avrebbe parlato con l’assessore. Il signor Mimmo che ricordo 

ancora con affetto disse che dopo che ne avrebbe parlato con l'assessore mi 

avrebbe fatto sapere. Dopo un po' di tempo telefonai e il signor Mimmo mi 

disse che avevano avviato la pratica per poter acquisire dallo stato quella 

parte demaniale e che avrebbero incaricato un architetto del comune per 

fare un progetto finanziato con i fondi europei. Con mia grande sorpresa 

quella mia piccola idea andò in porto. Un giorno arrivò sotto casa mia 

l'architetto, avevano già acquisito il terreno dal demanio dello stato e c'era 

il progetto che sarebbe dovuto partire immediatamente ma poi dopo un 

repentino cambio di maggioranza al comune cambiarono idea e decisero di 

costruire lì delle palazzine. Arrivo l'impresa, mise dei capannoni, recintò il 

tutto e io avevo perso ogni speranza ma non solo io soprattutto i bambini 

del posto avevano perso la speranza di avere un loro spazio e questo con 

mia grande tristezza perché ho sempre considerato che una società che non 

protegge i propri bambini ed i propri figli è una società destinata a 

scomparire. Comunque poi quando venni a sapere che dalla Lega 

Ambiente qualcuno aveva protestato e loro avevano bloccato i lavori 

dell’impresa con un ricorso al TAR. Il ricorso al TAR durò parecchi anni 

per cui quella zona rimase così recintata senza niente dentro. Uno spazio 

che se mentre prima magari ci si poteva passare, ed era pericoloso 

soprattutto per i bambini per quello che c’era dentro. Nel frattempo io mi 

ritrovai fuori Matera perché ricoverato in ospedale per altre mie 

problematiche. Quando ritornai, dodici anni fa proprio nel giorno di San 

Vito sentii dalla finestra un gran frastuono in quella zona e un gran rumore 

di scavatrici e di camion e quindi chiesi a mia moglie cosa stava 

succedendo. Mia moglie si affacciò, lei chiese, chiese e le dissero che il 

comune aveva deciso di costruire il parco per i bambini. Sì era andato in 

porto dopo tanti anni quella mia piccola idea e avevano ripreso a costruire 

il parco verde attrezzato per i bambini con i giochi per i bimbi. Io a quel 

punto chiamai immediatamente il comune mi faccia passare il signor 

Mimmo e gli dissi guarda sapevi che stanno ricostruendo il parco. Mimmo 



che ormai aveva da tempo cambiato settore e non era più segretario 

dell’assessore al verde mi disse che non ne sapeva niente e che sarebbe 

andato a guardare le carte che m'avrebbe fatto sapere. Dopo un po' ci 

risentimmo e anche lui era felice e mi disse semplicemente “Vito, grazie a 

te ora i bambini avranno un parco.” Io gli dissi “Mimmo grazie a te che se 

non eri tu che portavi avanti la cosa non si sarebbe fatto il parco” al che 

Mimmo mi disse “non ti preoccupare Vito un giorno arriveranno dei 

politici che diranno grazie a noi ora i bimbi di Matera hanno un altro parco 

ma per me e per te l'importante è che il parco ci sia e che i bimbi vi 

possano giocare”. E così è stato, e quant'è bello quando io sento dalla mia 

finestra i bambini giocare sull'altalena parlare, scherzare tra di loro e 

quanto mi sono mancati nel periodo della pandemia quando non hanno più 

potuto scendere giù a giocare. Sentire i loro giochi è stato come sentire 

cinguettare i passerotti, sì quello è il parco con i giochi dei bimbi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L'edicola votiva di nonno Paolone  

Le persone che abitavano i sassi di Matera nella loro povertà avevano ed hanno 

una grande religiosità, una grande fede e sì che di chiese rupestri ed altre chiese 

ne avevano tante, che loro puntualmente visitavano dalla chiesa rupestre della 

Palomba a quella San Pietro ed a quella di San Francesco di Paolo ed alle altre 

dove i contadini ed i pastori prima di andare a lavorare nei campi o nei pascoli 

passavano per dire la mattina presto una preghierina ma soprattutto andavano in 

quella chiesetta piccola piccola che ora è all'inizio di Via La croce ma che allora 

era alla periferia estrema della città. Gli abitanti dei sassi di Matera avevano 

sempre in casa sotto una campana di vetro la statuina di un santo (una 

Madonnina o un Gesù) o anche un quadro o un crocifisso appesa a una parete 

sopra il letto matrimoniale che li potesse proteggere ed aiutare ad andare avanti 

in quella vita che sì era una vita di grandi sacrifici e quando qualche volta 

avevano un miracolo o una grazia non si trattenevano dal non esprimere la loro 

gratitudine componendo e costruendo delle piccole edicole votive sul muro 

della propria casa e così fece anche nonno Paolone che abitava in quella parte 

vecchia di via Casalnuovo subito dopo il forno che tutt’oggi è ancora lì. Sulla 

parete di casa fece una grande nicchia e vi mise una statua, una statua di 

Sant'Antonio di sant'Antonio di Padova e la teneva ben pulita ed illuminata. 

Quando non c'era ancora la corrente riaccendeva dei lumini, la nicchia era 

protetta da una vetrate la gente che passava vedeva la statua del santo e vi si 

fermava per dire una preghiera perché il santo che aveva fatto miracolo era un 

santo che poteva fare altre grazie e così i sassi di Matera erano pieni di queste 

edicole votive. In particolare un paio le ricordo ben bene. Una che dava proprio 

da una stradina di via Casalnuovo a via Le Malve, una grande edicola un grande 

quadro rappresentante la Madonna del buon cammino. A quell’edicola tutte le 

mamme portavano i bambini che ancora non camminavano che gattonavano 

ancora perché camminassero entro l'anno. A quell’edicola le mamme che 

avevano avuto una grazia vi portavano il loro ex voto. Se la Madonna aveva 

accontentato una mamma poteva fare la grazia anche ad altre tante mamme che 



vi andavano a pregare. Poi ricordo anche l’edicola della Madonna del latte, che 

era all’inizio della salita di Via Duomo. Era un quadro raffigurante la Madonna 

che allatta il bambinello probabilmente quest’edicola era un ex voto di una 

mamma che non riusciva ad avere latte per il proprio bambino. Aveva pregato e 

pregato la Madonna che gli facesse arrivare il latte e quando il latte gli era 

arrivato e il bambino aveva potuto nutrirsi, aveva con grande sacrificio fatto 

fare quella edicola votiva e a quell'edicola naturalmente andavano a pregare 

anche tante altre mamme perché la fede, la religiosità in quello che era il buon 

vicinato era una fede comune una fede condivisa per cui si pregava la stessa 

Madonna, gli stessi santi, gli stessi altari tutti insieme con grande religiosità 

perché in quella povertà si condivideva tutto anche le notizie delle grazie 

ricevute non era la società del consumismo non c'era egoismo. Ci si prestava le 

cose, le porte erano aperte e i santi che facevano le grazie erano esposti fuori 

perché tutti potessero accendervi una candela e pregare. Ed i sassi di Matera 

sono anche belli per questo oltre che per le chiese rupestri anche per queste 

piccole edicole votive di cui i sassi sono pieni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il Bambinello della chiesetta di Santa Lucia alle Malve 

La chiesetta di Santa Lucia alle Malve, che è nei Sassi giusto alle spalle 

della Madonna dell'Idris poco prima di quella zona dei sassi che viene 

ancora chiamata l'Arabatana, era negli anni sessanta una chiesetta ormai 

abbandonata e sconsacrata. La stessa era stata abitata per un certo periodo 

dagli abitanti dei Sassi. In quella chiesa sconsacrata e abbandonata vi si 

andava a pregare. Perché? Subito dopo l'ingresso sul muro sinistro era 

venuta fuori una piccola nicchia in cui era la tomba di un neonato lì 

seppellito nel muro. Di questo neonato si intravedeva un piccolo cuscino, 

un abitino di velluto e parte di una manina. Le persone vi andavano per 

pregare quasi fosse il bambinello Gesù. Vi ponevano davanti delle candele 

per fede e superstizione e per credenza popolare, credenza del popolino 

che credeva fosse il bambinello. Ricordo che vi andai con mia madre che 

pose lì affianco una candela accesa tra le tante ed insieme ad altre donne 

pregò ed avevano tutte in testa un piccolo velo come segno di devozione e 

di rispetto. Quella chiesetta poi negli anni è stata restaurata dalla 

sovraintendenza. Vi sono stati ritrovati degli affreschi che erano nascosti 

dal bianco di calce che gli aveva dato chi aveva abitato quella chiesa, 

affreschi bizantineggianti che sono un pregio di quella chiesa e che la 

rendono bellissima da vedere e da visitare. Questa ed altre chiese rupestri 

sono dei Sassi un pregio ed bene unico dell'umanità tutta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

L’acqua miracolosa e la chiesa di Sant’Agostino 

 

Negli anni sessanta si raccontava che nella chiesa di Sant'Agostino vi fosse 

dell'acqua miracolosa che serviva per guarire dal mal di denti o da tutti i 

problemi dentali. Ricordo io stesso che all'età di sette anni la mia mamma 

mi portò nella chiesa di Sant'Agostino. Subito dopo a sinistra dell'altare e 

della sagrestia si accedeva in una grotta dove, illuminata da candele, si 

intravedeva sulla destra una bara a sezione esagonale dipinta con disegni 

tipo cachemire di colore bianco, azzurro e verde dove all'interno c'era uno 

scheletro intero e a sinistra su di un tavolo di legno dove c’era un vassoio 

di terracotta dipinto con vernice al piombo di giallo e verde. In quel 

vassoio vi si raccoglieva l'acqua che cadeva a goccia a goccia dall’alto 

dalla volta della grotta che era subito sotto il giardino che stava su 

Sant'Agostino e costeggiava il convento delle suore dove per molti anni vi 

fu anche l’ospizio per gli anziani. Ricordo che la mia mamma raccolse con 

un bicchiere un po' di quell'acqua e me la fece bere facendosi il segno della 

croce accendendo quindi anche una candela. Ma quell'acqua nonostante la 

fede della mia mamma e la fede del popolo che allora sì era molto forte, 

quell'acqua non servì a guarirmi dal mal di denti ma nonostante questo le 

persone continuarono per molti anni ad andare a prendere l’acqua 

miracolosa nella chiesa di Sant’Agostino.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’altare barocco della chiesa di San Giovanni in via San Biagio  

 

Ricordo negli anni sessanta vi era nella chiesa di San Giovanni un altare 

barocco, Fatto di marmi policromi con intarsiati all'interno del marmo dei 

pezzi di madreperla bellissimi a vedersi. Dietro l'altare vi era anche un 

coro ligneo piccolino di ebano dove potevano posizionarsi i coristi. 

Ricordo della chiesa di San Giovanni in particolare quell'altare, per una 

storia che mi era capitata. Avevo sette anni e come era uso per i bambini di 

allora facevo il chierichetto ma io ero piccolino e la tunica che mi avevano 

dato era troppo lunga per me tanto che me la dovettero appuntare con una 

spilla da balia. Vollero a tutti i costi che io portassi la croce su di un 

bastone di legno dietro l'arcivescovo di quel tempo che era venuto per 

officiare la messa del venerdì santo, ma appena usciti dalla sagrestia lungo 

la navata sinistra la spilla di balia si ruppe ed io caddi in avanti e diedi il 

bastone con su la croce in testa all'arcivescovo che voltandosi mi disse 

“figliolo, Marcellino pane e vino, ma che hai le gambe di ricotta?”. E a 

quel “ma che hai le gambe di ricotta” ricordo che tutti i fedeli in 

chiesa  risero moltissimo, ed io diventai rosso dalla vergogna. Da allora mi 

rimase il soprannome di Marcellino pane e vino, in quanto oltretutto 

proprio in quel periodo nella sala dell’oratorio era arrivato il film della 

edizioni paoline Marcellino pane e vino ed in effetti mi dicevano tutti che 

io rassomigliavo proprio a quel bambino che recitava il ruolo di 

Marcellino pane e vino. Ma non lo dite a nessuno e come diciamo noi a 

Matera ditelo “citt citt in mezz la chiozz” … solo tra di noi mi 

raccomando.  

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La casa dei Santi Medici 

Posto nei sassi è quella che nella tradizione religiosa popolare materana era 

detta la casa di Santi Medici. Questa casa era posta in quel tratto che va da 

Piazza San Giovanni e gira intorno al vecchio ospedale, fino quel pezzo in cui 

poco prima si congiunge con la parte alta di via San Biagio, tratto nel quale 

veniva fatta tutti gli anni la processione per i Santi Medici, che partiva sì da 

piazza San Giovanni poi girava per quel tratto e ritornava nella parte alta di via 

San Biagio e poi di lì fino giù alla chiesa di San Giovanni. E nella tradizione 

religiosa del popolino quella era creduta la casa dei santi medici, San Cosma e 

San Damiano, che sono festeggiati e portati in processione a Matera il 26 di 

settembre. I Santi Medici erano in realtà due centurioni “civis romanis” di 

origine orientale, centurioni a seguito dell'esercito romano che si racconta 

avessero operato un miracolo nella vicina Altamura. Per difendere la città il 

miracolo fu che trasformarono i cespugli in soldati ma in realtà era una tecnica 

di guerra dei romani. I soldati si mimetizzavano con frasche ed altro. 

Comunque durante la processione ero bambino e facevo il chierichetto, mi 

facevano portare un crocifisso su un bastoncino di legno subito dietro il 

sacerdote Don Raffaele e le statue dei Santi Medici portate in processione. 

Arrivammo a un certo punto a questa casa non propriamente antica, né 

romanica ma neanche medievaleggiante. Una casa diversa dalle altre case 

povere, una casa ricca a un piano lì si fermava la processione in devozione di 

Santi Medici perché diceva il popolo che quella era la casa dei santi medici ma 

oggi con il senno di poi penso che quello era un inchino fatto ad una famiglia 

del posto di cui non ricordo il nome.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Conventi monasteri e santuari 

Nella città dei sassi oltre alle centinaia di chiese rupestri scavate nelle grotte di 

quel grande canyon del torrente la Gravina dai monaci di ritorno dalla 

Cappadocia che avendo trovato in quel canyon già degli abbozzi di grotte loro 

le avevano utilizzate, scavandole ulteriormente, e creandovi dei finti colonnati e 

degli altari, statue ed affreschi. Oltre alle chiese rupestri a Matera c'erano e ci 

sono tantissimi santuari, monasteri e conventi. Il santuario di Picciano in primis, 

il santuario di Santa Lucia proprio in mezzo al corso ,il santuario della Palomba 

nella Gravina, il convento dell'Annunziata, la chiesa della Madonna delle 

vergini, della madonna dell’idris, il monastero di Santa Lucia proprio sotto le 

malve detto anche convento di Santa Lucia alle Malve che è in quella parte più 

povera dei sassi. Ma c'era anche il convento dei templari, sì proprio il convento 

dei templari a cui era annesso la chiesa di San Giovanni. Chiesa in tufo in stile 

romanico pugliese, con una navata al centro e due laterali arricchita nel tempo 

da un altare barocco che poi fu smontato dopo il concilio di Paolo VI per cui al 

posto di quell'altare fu messo un altarino, una tavola rivolta verso i credenti e 

non più quell'altare rivolto ad oriente di cui non si sa più dove sia stato riposto o 

che fine abbia fatto. Nella chiesa di San Giovanni erano e sono presenti i 

simboli dei cavalieri templari, in un momento particolare del giorno del 

solstizio un raggio di luce arriva ad illuminare dalla vetrata dietro l'altare rivolta 

ad oriente un punto particolare della chiesa dove c'è un segno templare. Il 

convento non fu costruito contemporaneamente alla Chiesa ma quello che c'è 

oggi è una versione più moderna, più grande. Fu abitata quindi dai monaci 

templari fino a quando dovettero nascondersi perché altrimenti venivano uccisi 

durante il loro eccidio avvenuto durante il basso medioevo e quindi loro 

andando via lasciarono il convento alle suore di Sant’Anna che avevano lì di 

fronte anche un loro convento, e quelle loro proprietà di cui dei terreni nella 

zona di Picciano ai pastori abruzzesi che lì vi costruirono un santuario alla 

Madonna. Lasciarono anche quella chiesetta che era proprio in centro, la 

chiesetta dei cavalieri di Malta dove essi si riunivano qualche volta e andarono 

quindi via anche da lì. Quando fecero dei lavori in piazza San Biagio e tolsero 

le grandi chianche che pavimentavano la piazza e che avevano al di sotto 



scalpellato dei teschi con dei femori messi ad incrocio (che erano un simbolo 

templare) vi trovarono una galleria che univa il convento delle suore di 

Sant’Anna al convento dei monaci templari e in quella galleria ricordo 

benissimo vi trovarono seppellite delle ossicine di bambini appena nati, forse 

dei feti. In quel periodo nell’ex convento templare vi era il carcere 

mandamentale di Matera e quindi la galleria che poteva essere usata 

eventualmente per dare l’occasione ai detenuti di evadere fu riempita da pietre e 

materiali di risulta ed il tutto fu richiuso e fu riasfaltata la piazza. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Le teste degli affreschi della chiesa della Madonna delle Virtù 

 

Con la legge De Gasperi gli abitanti dei Sassi poterono abbandonare, 

avendo avuto delle case popolari, quelle vecchie abitazioni nei Sassi per 

metà grotte e metà in muratura dove il tetto dell'uno diventava terrazza per 

l'abitante della casa di sopra e quindi i Sassi incominciarono a svuotarsi e a 

quelle case che furono abbandonate vennero opportunamente murati gli 

ingressi affinché nessuno potesse andarle a rioccupare e coloro che erano 

rimasti nei Sassi si arrangiavano come potevano per viverci. Le 

immondizie che producevano e anche i laterizi di risulta dei lavori che 

facevano buona parte li buttavano direttamente nella Gravina sottostante 

ma per lo più andavano a riempire gli spazi di quelle case abbandonate e 

vuote. Ricordo che noi da bambini andavamo per i Sassi salendo su per i 

tetti, pericolosamente entravamo in quelle case attraverso pertugi che 

qualcuno aveva fatto per buttarvi le immondizie e così ci capitò di arrivare 

anche  dentro la chiesa della Madonna delle Virtù. Vi entrammo e 

constatammo che era completamente piena di immondizie e di laterizi fin 

quasi al tetto della chiesa stessa. Si intravedevano sulle pareti laterali 

bellissime solo le teste dei santi affrescati nella chiesa. Successivamente la 

stessa fu ripulita e svuotata da tutte quelle immondizie e riportata a nuova 

gloria sia la stessa chiesa della Madonna delle Virtù che quella soprastante 

di San Nicola dei Greci. E da allora è diventato luogo di cultura, un 

contenitore di arte. In esse si fanno ogni anno mostre di artisti provenienti 

da tutto il mondo.  

 

 

 

 

 





Gli stemmi araldici sulla facciata della cattedrale di Matera 

 

Quando avevo diciassette anni e frequentavo lo scientifico una mattina di 

maggio non andai a scuola, feci quello che si chiamava “filone”. Il liceo non era 

più in piazza Duomo ma si era spostato nell'ex clinica Santa Rita di Via 

Gramsci ed io ero andato in piazza Duomo dove c'era la sede del vecchio liceo 

ovvero il Palazzo Ducale Malvinni Malvezzi. Era una bella mattinata di sole. 

Mi affacciai sui Sassi dal lato del muro di fronte alla cattedrale e guardando il 

panorama incominciai a fare degli aerei di carta che, presi dalla corrente 

ascensionale che proveniva dalla Gravina, volavano in lungo... ci consumai 

quasi un quaderno ma tanto non avevo studiato ed era pieno di errori (era il 

quaderno di latino ed io non andavo d'accordo con il latino). Comunque poi mi 

venne l'idea di andare in chiesa a fare una preghiera. Andai alla porta laterale 

quella che dà sul lato destro di fronte al palazzo Malvinni Malvezzi affianco al 

vescovado dove c’è una delle porte di entrata della cattedrale con su alla fine 

della scalinata due leoni uno a destra ed uno a sinistra dell’ingresso. Affianco 

alla porta con quella luce radente sulle mura di tufo della cattedrale intravidi, 

ma appena appena, due grandi stemmi araldici uno a destra della porta e uno a 

sinistra dipinti sulle mura della cattedrale. A destra c'era lo stemma araldico del 

Vaticano quello a quadroni gialli e bianchi e a sinistra della porta lo stemma 

Ducale dei Malvinni Malvezzi che lì proprio di fronte avevano la loro grande e 

bellissima abitazione. Di quegli affreschi dipinti sulle mura che si vedevano 

appena appena con una luce radente non è rimasto più niente e neanche quando 

fecero il restauro li hanno più ritrovati o riportati alla luce ma nel mio ricordo, e 

ne sono certo, quegli stemmi araldici c'erano e non so se nel ricordo di qualche 

altro cittadino materano oltre a me c’è ancora quel ricordo. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il Castello del conte Tramontano 

Il castello tramontano è un castello di Matera ad architettura spagnolesca 

ovvero rotonda in quanto all'epoca si pensava che le rotondità avrebbero fatto 

scivolare meglio i colpi dei cannoni dei nemici senza fare grandi danni. Il 

castello tramontano fu fatto costruire dal conte Tramontano, ricco 

commerciante di origini campane che aveva acquistato il contado e il titolo di 

conte dal re di Napoli dell'epoca. Il castello non fu mai terminato in quanto il 

conte fu ucciso giusto alla fine di via Duomo mentre probabilmente usciva dal 

luogo in cui era ospite ovvero dal Palazzo Malvini Malvezzi. Fu ucciso da uno 

schiavone e non dal furor di popolo per lo “iius primae noctis”, non fu ucciso in 

quanto lui aveva cercato di mettere naso nei commerci che c'erano tra i ricchi 

dell'epoca ed i commercianti veneti che venivano qui. E il  castello tramontano 

fu successivamente luogo di incontri e di regolamenti di conti. In quanto tra chi 

voleva litigare ci si diceva “ci vediamo dietro al castello”. Ma fu anche luogo di 

incontri di coppiette che vi andavano per scambiarsi un bacio, una carezza di 

nascosto. Fu luogo di incontri amorosi ma fu anche luogo di giochi. Lì davanti 

c'era un campetto di terra rossa dove si giocava a pallone. Ma nel castello ci si 

entrava anche alla ricerca di tesori o anche alla ricerca del cunicolo misterioso 

che avrebbe dovuto unire il castello con la cattedrale, cunicolo mai trovato e 

probabilmente mai esistito. Vi si entrava nel castello da una bocca di cannone 

laterale sulla torre di destra dalla quale si entrava a malapena, di lì si arrivava 

alla torre centrale quella più grande stando attenti a non andare verso il centro 

che era crollato e con una scalinata interna in tufo si arrivava fin sopra ai merli 

e dall'alto del castello si poteva osservare ed ammirare la bellissima Matera, i 

sassi, le chiese rupestri e si rimaneva lì delle ore a guardare quello che sarebbe 

diventata negli anni la capitale europea della cultura. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La torre del castello del conte Tramontano 

 

Quando ero ragazzo andavo spesso, soprattutto la mattina quando non si 

voleva andare a scuola ovvero si faceva il classico “filone”, al castello 

Tramontano. Giravo intorno al castello, ai torrioni, nel fossato di dietro e 

una volta proprio davanti a uno degli ingressi delle due torri laterali al 

castello, (ingressi che erano chiusi da una inferriata di ferro all'epoca) notai 

proprio sul tufo dell’ingresso, dei buchi susseguenti uno all'altro. 

Incuriosito mi arrampicai sul cancello di ferro fino a verificare, guardare in 

quei strani buchi nel tufo. Incuriosito, vedendo qualcosa all'interno di uno 

di questi, con la chiave di casa attento a non romperla, incominciai a cercar 

di estrarre quello che avevo visto… e un po' per volta ne uscì fuori un 

grosso proiettile da mitragliatrice del periodo della seconda guerra 

mondiale. Il proiettile all'esterno era molto ossidato, era abbastanza 

pesante ma l'interno non era di piombo ma era di ferro, era senz’altro di 

mitragliatrice tedesca. Probabilmente durante la guerra, durante 

l'occupazione nazista, per cui Matera è stata insignita con la medaglia 

d'oro per essersi ribellata all'occupazione nazista per la quale ribellione 

furono trucidati oltre cinquanta dei nostri concittadini nel palazzo della 

milizia che fu minato e fatto saltare. I soldati tedeschi si divertivano a 

sparare sui nostri monumenti, a fare il tiro a segno sul nostro castello e 

quella era la prova: un grosso proiettile di mitragliatrice. lo conservai per 

parecchio tempo  ma poi poi lo buttai via, non era degno neanche di essere 

conservato quel proiettile che era un proiettile in disprezzo della nostra 

cultura e della nostra storia. I nazisti facevano con le nostre opere d'arte 

tiro a segno. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Le acque di Matera  

 

Matera già città dei sassi è uno degli agglomerati abitativi degli esseri 

umani più antichi che si conosca, è stata abitata dagli esseri umani sin dal 

paleolitico. In questo centro si sono avvicendate varie popolazioni a mano 

a mano che arrivavano sul lungomare del Mar Ionio nuove popolazioni di 

invasori. Le popolazioni che lì vi abitavano arretravano verso l'interno, 

verso Matera e così di volta in volta spinti dai nuovi arrivati. Si sono 

avvicendate popolazioni rivenienti dal mare fenice greche ed anche arabe. 

Matera è stata sempre abitata dal paleolitico fino ad oggi, abitata nelle 

grotte prominenti la Gravina, quel grande canyon scavato dal torrente 

Gravina sin dai primordi. In alcune grotte preesistenti ed in altre scavate di 

volta in volta anche per l’estrazione del tufo quale materiale di 

costruzione. Per Matera sita a ridosso delle Murge il problema era 

l'approvvigionamento dell'acqua. Le uniche acque che vi scorrevano erano 

quelle della Gravina giù alle sorgenti dello Iurio o anche delle sorgenti 

verso la zona che attualmente si chiama Piccianello o altrimenti le sorgenti 

che arrivavano dalla parte alta del Castello Tramontano. Per il resto le 

acque venivano raccolte dalla pioggia in mille rivoli. L'acqua piovana 

veniva raccolta attraverso il sistema di filtratura e di canaletti fino in 

grandi vasche che raccoglievano l'acqua piovana per poi distribuirla 

quando serviva. Grandi vasche c'erano sotto la civita, sotto l'attuale 

prefettura, sotto piazza Vittorio Emanuele (erano dette anche “palomme”), 

fino a quando poi non arrivò l'acquedotto pugliese che portò l'acqua anche 

nei sassi ma non in tutte le case perché vi posizionarono soltanto delle 

fontane di ghisa in tutta la città e da qui le persone andavano a prendere 

l'acqua di volta in volta per portarla nelle loro case. Le palomme col tempo 

caddero in disuso perché non se ne aveva più la necessità ma continuavano 

a raccogliere l’acqua piovana. Ma col tempo l'acqua che era in queste 

palomme riuscì a corrodere quello che era la malta che le 

impermeabilizzava, la malta romana con cui erano per rivestite e qualcuna 

crollò anche rovinosamente come capitò negli anni sessanta quando fece 

crollare una parte dei sassi quella parte proprio sotto piazza Vittorio 

Emanuele tra la parte di sotto della piccola chiesa di Malta e la discesa del 

muretto. Il crollo fu abbastanza lento per cui le persone che abitavano in 

quella parte riuscirono a salvarsi ma le case comunque crollarono tutte 

rovinosamente. Un’altra volta crollò quell’altra palomma posta sotto la 

civita, sotto la piazza duomo che raccoglieva l'acqua piovana che veniva 

da Salita Castelvecchio e anche dallo stesso tetto della cattedrale. Quella 



parte poi fu ricostruita, il muro che dava sui sassi fu ricostruito in cemento 

armato, naturalmente la parte fu rivestito in tufo a faccia vista tanto da 

farlo sembrare quasi un ottimo restauro da non mostrare la rovina dei 

tempi e dell'acqua. Oggi di questi grandi vasche come la palomma sotto 

piazza Vittorio Emanuele, ormai quasi del tutto priva dell'acqua salvo 

qualche po' di acqua che comunque vi permane, è visitabile a richiesta 

scendendo direttamente da una lunga scalinata che c’è in piazza Vittorio 

Emanuele.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lo spettacolo del tramonto sui sassi di Matera 

  

Giorni fa mi è capitato di ascoltare come in Cina c'è un uso, in una sua 

regione, di andare sul fianco di una montagna, dove vi sono tante tante 

sedie come in un cinema o in un teatro, dove ci si siede per ammirare lo 

spettacolo del tramonto per ammirarlo in silenzio. Una bellissima cosa. 

Questa notizia dello spettacolo del tramonto mi ha fatto ricordare come 

quando, da bambino il mio papà e la mia mamma mi portavano il 

pomeriggio verso l'ora del tramonto in piazza Pascoli proprio di fronte 

all'ingresso del palazzo Lanfranchi su quel belvedere dei sassi dove ci sono 

ancora due panchine di pietra sulle quali ci si sedeva. Si stava lì a guardare 

il panorama dei sassi, le rondini che volavano nel cielo e a mano a mano i 

colori del tramonto fino a quando col buio i sassi si illuminavano di tante 

luci di lampadine a incandescenza messe agli angoli delle strade e dei 

vicoli dei sassi, luci messe su un piatto di ferro ceramicato bianco. Anche 

noi popolo materano abbiamo nel nostro DNA l'ammirazione della 

contemplazione di tutto ciò che è bello, i nostri sassi e di tanti tramonti su 

di essi sempre nuovi e sempre più belli, ma soprattutto l’amore e 

l'ammirazione della nostra città,dei nostri sassi e dello spettacolo che dà e 

darà sempre al mondo intero Matera, capitale europea della cultura. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il palcoscenico dei Sassi 

 

I Sassi di Matera sono stati e saranno sempre palcoscenico naturale per 

rappresentazioni teatrali e di film. Come non ricordare “La lupa” ed anche 

“Il vangelo secondo Matteo” di Pasolini anche il film l’assicuratore con 

Nino Manfredi, il King David con Richard Gere, The Passion di Mel 

Gibson e ultimo ma non per ultimo il film su “007” della saga omonima. 

Quasi ogni anno nei Sassi vengono rappresentate anche altre 

manifestazioni come il presepe vivente, con tutti i personaggi del presepe 

interpretati da cittadini materani o anche da turisti di passaggio che 

vengono nella città dei sassi per vedere il presepe vivente e anche per 

parteciparvi. Un film a cui hanno partecipato moltissimi materani fu il film 

“King David” con Richard Gere film al quale parteciparono tutti i 

materani, dai ragazzi ai professionisti dagli uomini alle donne. Vi 

parteciparono veramente tutti, vi partecipai anch'io. Agli uomini in quel 

periodo era chiesto di crescersi la barba, dovevamo avere tutti la barba 

lunga e quando si veniva a truccati ci veniva scurito il volto con un 

fondotinta marrone per renderlo più scuro rispetto al nostro colorito 

naturale. Aggiungevano anche per completare il trucco delle parrucche, a 

me in particolare diedero una parrucca con i capelli riccioli e lunghi. Ero 

un ricco ebreo che stava lì nella terrazza della sua casa, con una delle 

mogli che gli faceva il vento, un'altra che cucinava e un'altra che lavava i 

panni. Nella strada sotto questa terrazza dove ero io doveva passare il King 

David che doveva andare verso la porta di Gerusalemme, una porta di 

legno costruita subito dopo Santa Lucia alle Malve, che dava verso quella 

parte sottostante via Casalnuovo. Era un’enorme porta di legno costruita a 

rappresentare la porta d’ingresso a Gerusalemme. Il King David, Richard 

Gere, doveva arrivare ballando seminudo. Era il ballo che lui avrebbe 

dovuto fare per ringraziare il Signore. Era quasi nudo, in mutande in 

pratica una specie di lenzuolo che gli copriva le reni e le parti basse. 

Doveva fare un ballo che lui sbagliava puntualmente e la coreografa di 

volta in volta gli reinsegnava i passi da fare e gli faceva ripetere la scena. 

Quando lui sbagliava e ripeteva la scena noi eravamo tutti contenti perché 

più volte ripeteva la scena e più noi lavoravamo e guadagnavamo. Ricordo 

in quel periodo il direttore della produzione, l'aiuto regista Antonio 

Gabrieli. Il signor Antonio Gabrieli ci teneva moltissimo al film era lui che 

faceva tutto, rimproverava le persone che arrivavano lì con gli orologi e si 

vedevano gli orologi o che quando passava il King David tiravano fuori la 

macchinetta fotografica per scattare fotografie interrompendo la scena e lui 



si arrabbiava moltissimo per questo. Una volta mi capitò di chiedergli dove 

avesse lavorato prima e lui disse che aveva lavorato prima con Eduardo De 

Filippo e che di Eduardo De Filippo ricordava una sua massima: “wagliò 

statevi attenti che hanno vinto i fessi” ovvero una concezione dell'umanità 

per la quale va avanti chi meno merita. Che dire, Matera sarà sempre 

capitale della cultura e in essa ora c'è anche la scuola del cinema e spero e 

penso che tante altre volte sarà presente in tanti altri film e tante altre 

rappresentazioni. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L'indovina 

 

Una mattina quando io avevo sei anni andammo per quella via intorno 

all'ospedale vecchio di Matera che poi diventò a suo tempo anche 

biblioteca provinciale, via San Rocco e lì subito prima dell’inizio dei Sassi 

c’era un'abitazione al pianterreno composta da un'unica stanza in cui vi 

abitava una vecchia signora attempata, pienotta, seriosa che a me metteva 

anche un po' di paura. In questa stanza c'erano poche cose: un grande letto 

con affianco un urinale di ceramica (che a Matera chiamavano l’arnale) 

dove ci si facevano i bisogni  in quanto non c'era il bagno in quella stanza. 

Di fronte vi era un comò alto con un grande specchio molto ossidato e sul 

comò c’era una campana di vetro con dentro una statuina della Madonna 

(la campana di vetro serviva per proteggerla dalla polvere) e tutto intorno 

c’erano tanti altri santini e immaginette. La signora ci fece accomodare su 

delle sedie impagliate di quelle che si facevano una volta e in un piatto di 

terracotta messo su quell’unico tavolo vi versò dell'aceto e dell'olio e 

rimescolando quell'olio a quell'aceto con una vecchia forchetta disse 

sommessamente delle cose a mia madre. Mia madre diventò seriosa diede 

un'offerta che la signora sembrava non voler accettare ma che poi 

comunque prese. L’indovina purtroppo aveva predetto a mia madre che il 

mio fratellino Gabriele ammalato di leucemia non sarebbe guarito come 

sperava la mia mamma ma che presto sarebbe volato in cielo e quindi 

andammo via.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Iongela 

  

Iongela in realtà si chiamava Angela ma lei ci teneva a precisare “mi 

chiamo Iongela con la I” perché in dialetto lucano Angela si dice anche 

Iongela. Angela era una signora molto anziana, lei era di Tricarico...  

rimase orfana in tenera età e fu allevata e cresciuta da una sua nonna che 

non aveva molto tempo per lei e lei sin da bambina andava in cantina dove 

si ubriacava tanto da diventare poi alcolizzata ma tutto quell'alcol le portò 

dei problemi col tempo non solo al corpo ma anche alla mente. Lei era 

stata ricoverata per parecchi anni in un manicomio poi con la legge 

“Bassanini” fu portata in una casa famiglia dove io facevo il tutor per un 

corso di formazione per gli assistenti delle case famiglie per i dimessi 

ospedali psichiatrici e lì la conobbi. Angela aveva recuperato, non so 

come, un vecchio cappello da da vigile urbano ma più che da vigile era un 

cappello da usciere ma lei immaginava che con quel cappello in testa lei 

sarebbe stata una vigilessa. Quando le davano la possibilità di uscire 

andava in centro e la incontravo parecchie volte con in mano un fascio di 

striscioline di carta ed una penna ed un fischietto, fischiava e scriveva, 

chissà poi, su quelle striscioline di carta che per lei erano le multe che 

applicava ai vetri... ed erano macchine realmente in divieto di sosta. 

Angela era sì in quella condizione ma forse era anche la persona più 

benvoluta della città tant'è che molte persone quando la incontravano le 

offrivano o un gelato o una pasta. Ricordo di Angela che un giorno in casa 

famiglia mentre la psicologa parlava a un certo punto mi disse “assistente 

assistente i veri matti non siamo noi sono loro” e a quel punto la psicologa 

arrossì paonazza e stette zitta. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Zia quatt cavadd 

 

Mi ricordo ancora della signora Bellorio che tutti chiamavano zia quatt 

cavadd (zia quattro cavalli). In quel periodo negli anni 50 – 60 abitavo in 

piazza San Giovanni, proprio davanti alla chiesa di San Giovanni e a 

sinistra c'era il carcere di Matera. Il carcere che una volta era stato il 

convento dei templari e poi delle suore di sant’Anna, era un carcere molto 

antico. Lì faceva servizio il mio papà Coviello Giuseppe Maria come 

guardia carceraria, come si chiamavano allora, oggi sono polizia 

penitenziaria. Il mio papà, oltre a fare il servizio normale era addetto già 

da allora alla manutenzione degli impianti e oltre a questo poiché lo faceva 

già nella chiesa di San Giovanni nell’oratorio (nella sala degli spettacoli), 

proiettava anche nelle sezioni delle carceri i film che arrivavano dalla 

parrocchia. Erano tutti film dell'epoca, della San Paolo, arrivavano con dei 

valigioni enormi, marrone. Ogni pizza, ogni pellicola, era una valigia 

enorme e mio padre in un gabbiotto della sala degli spettacoli dell’oratorio 

proiettava questi film. C'erano solo quelli che potevamo vedere secondo la 

chiesa e la San Paolo, come Totò, Maciste e tutti i film di religione. 

Naturalmente, poiché faceva questo servizio gratuitamente al parroco Don 

Raffaele Fontana Rosa, gli veniva prestata l'attrezzatura e le pellicole per i 

detenuti del carcere, quindi lui, quei film che arrivavano in parrocchia, li 

girava anche nelle carceri materane nella sezione maschile che era al 

pianterreno, in quelle che erano una volta le cellette dei frati, e nella 

sezione femminile che era al primo piano (celle una di seguito all’altra 

lungo tutta una balconata che dava sullo spazio dedicato all’aria libera dei 

detenuti ed ad un altare protetta da vetri dove la domenica veniva detta la 

messa). Mio padre di volta in volta proiettava i film sia ai detenuti sia alle 

detenute. Quando però li proiettava alle detenute potevamo andare io e la 

mia mamma a vedere i film direttamente lì, in questa sala comune dove 

c'erano tutte le detenute dell'epoca . Fra queste detenute c'era una signora 

anziana dai capelli grigi. La ricordo benissimo. Era piuttosto robusta, 

piazzata, vestita di nero, con un grande scialle sulle spalle e dai capelli 

grigi e corti, e con il colorito della pelle scuro, un viso molto pieno, un'aria 

triste, molto triste e seriosa nello stesso tempo. Negli occhi c'era lo 

specchio della sua anima, tristi per la sua situazione, piena di pensieri, 

occhi pieni di pensieri irrisolti e da risolvere. Cosa ci faceva qui quella 

signora? La signora Bellorio che tutti chiamavano quatt cavadd, era 

signora molto povera e dalla famiglia numerosa. Aveva uno stuolo di figli, 

abitava alla fine di via San Rocco, proprio in fondo in fondo. Aveva credo 



una decina di figli o forse anche più, non ricordo bene, tra i quali c'era 

anche uno che poi col tempo, Bruno, riuscì a mettere su la prima radio 

libera di Matera, su a Castelvecchio, su nella Civita, negli anni settanta 

''Radio Matera'', radio in cui  andai anche io a fare delle trasmissioni da 

ragazzo. Questa signora perché era finita in galera? Ricordo quello che 

raccontava il mio papà. La signora essendo molto povera andava di volta 

in volta a chiedere un aiuto, un lavoro, qualcosa per dar da mangiare al suo 

stuolo numeroso di figli. Ma come allora e come anche oggi i politici son 

sempre gli stessi non la aiutavano e la prendevano in giro. Lei, ricordo che 

una volta in particolare, una delle tante volte, aveva preso a schiaffi il 

sindaco dell'epoca. Naturalmente vista la sua condizione gli davano il 

minimo, cinque giorni di galera di volta in volta. Era una schiaffeggiatrice 

seriale la signora quatt cavadd. Cosa dire? Era una delle donne dei Sassi di 

Matera, piena di problemi e di povertà ma con tanta forza e tanto coraggio, 

tanto coraggio da prendere a schiaffi un sindaco perché l'aveva presa in 

giro tante di quelle volte. Non so che fine ha fatto la signora quattro 

cavalli. Negli anni poi ho conosciuto uno dei suoi figli Bruno di cui sono 

diventato anche amico, l’ultima volta che l’ho incontrato mi disse che si 

era dedicato alla pittura, credo oggi non ci sia neanche più, anche lui sarà 

volato in cielo. E questa è una delle tante storie delle donne di Matera. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lisetta  

 

Sono passati sessantacinque anni da quando vedevo passare sotto il 

balcone della mia casa lì in piazza San Biagio Lisetta. Veniva dalla 

stradina laterale del vecchio ospedale di Matera quella stradina che portava 

nei sassi e passava proprio sotto casa mia e poi scendeva per andare in 

piazza Vittorio Veneto, forse anche per andare a far spese alla piazza della 

frutta in via Ascanio Persio però questo non potevo saperlo. La vedevo 

passare è una donna ben piazzata alta, dai lunghissimi capelli neri come la 

notte e ondulati e un volto abbronzato. Una signora con molte curve, 

truccatissima. Ricordo ancora quel suo rossetto di un rosso infuocato che 

nessuna delle donne di quel periodo avrebbe mai osato mettere, 

truccatissima con gli occhi neri e grandi che avevano in sé una certa 

alterigia e un un non so che... il orgoglio di essere donna. Quando passava 

le donne del periodo la evitavano la sfuggivano perché Lisetta era una 

donna molto chiacchierata: Una peccatrice. Infatti se ben ricordo in Chiesa 

non ce l'avevo mai trovata. La sua storia, una storia ben triste: quando 

arrivarono gli americani a Matera, alla fine della guerra, un gruppo di 

polacchi scendendo giù per i sassi l'aveva violentata. Come ragazza era 

senz'altro una bellissima ragazza come lo era ancora come donna dopo 

tanti anni. l’avevano violentata ed era rimasta incinta ed i genitori per la 

vergogna e la vergogna di avere una figlia violentata la cacciarono di casa. 

Lei abitò un po' con sua sorella sposata sempre nei sassi e quando partorì 

la sorella (che non aveva figli) le chiese di poter tenere il neonato. Lisetta, 

non sapendo come mantenerlo quel bambino, gli disse di sì. Dopo tutta la 

vicenda comunque rimase sola. Nessuno le si è avvicinava, nessun uomo 

la voleva perché lei non era più vergine poiché era stata con dei polacchi 

ed era stata sporcata, infangata da quella violenza e chi mai se la prendeva 

una donna infangata e così chiacchierata. Lisetta per sopravvivere, per 

fame finì per fare la vita della peccatrice. Per fame, non per suo volere o 

per suo piacere, ma solo per fame. Quando passava e notava quelle donne 

che la guardavano di sott'occhi le apostrofava dicendo “non  credetevi 

migliori di me” alchè le donne dell'epoca scappavano a quelle parole. Non 

volevano essere apostrofate da una peccatrice come lei. Adesso capisco 

perché non veniva in chiesa e perché neanche il prete la voleva alle 

funzioni. Lei era una peccatrice e sulla bocca di tutti. Non poteva stare in 

chiesa una donna del peccato. Una donna che faceva la vita una donna 

pubblica. Ma io Lisetta la ricordo bene, quando mi trovava giù sotto il 

portone aveva sempre qualche caramellina per me ed una carezza. Nel 



tempo Lisetta di uomini a Matera ne aveva conosciuti, biblicamente, 

perché non solo i padri ma ogni genitore portava il proprio figlio maschio 

da quella donna a fare “scuola”, come se lei fosse una nave scuola. I padri 

portavano i figli maschi nell'età della maggiore età (a ventun anni) da lei 

per fargli fare la prima esperienza, e sì che ne erano passati di uomini da 

lei. Invecchiata si innamorò per la prima volta e forse per l'ultima. Non so 

per quante volte ancora perché non si può chiudere il cuore all'amore. E lei 

si innamorò di una persona anziana, che le fece vendere tutto, quelle due 

tre case che lei con i risparmi della del suo “lavoro” aveva fatto. Le fece 

vendere tutto e le rubò tutti i soldi andando via e lei è rimasta sola. Allora 

lei incominciò a frequentare la chiesa e questa volta fu accettata, non più 

peccatrice ma pentita. Lo ricordo, faceva la sacrestana nella chiesa di San 

Giovanni nell'ultima parte della sua vita. Lisetta, la storia di una donna di 

Matera che grazie alle sue donne e al loro coraggio ha avuto la legge per il 

risanamento dei sassi a differenza degli uomini materani che non hanno 

saputo rispettare e difendere una delle loro donne come Lisetta che sono 

sicuro riposa in pace nella luce di Dio.  



  



La spina nel cuore di Maria 

 

Ricordo che quando negli anni novanta abitavo in via Tommaso Stigliani in un 

grande portone di ferro giusto di fronte la fontana Ferdinandea (quando questa 

fontana era ancora posizionata alla fine della villa) andavo molto spesso nella mia 

parrocchia di riferimento che era la Chiesa di San Giovanni Battista in piazza San 

Biagio. Lì vi andavo sia per la messa ma molto spesso vi andavo anche a trovare, di 

mattina o di pomeriggio quando capitava, il mio amico Don Mimì. Ricordo che 

molto spesso vi trovavo una signora che stava lì a pregare, accendeva delle candele 

ed era sempre da sola e triste. Pregava presso la statua del Sacro Cuore di Gesù 

quella con il cuore trafitto da una spina. Ricordo che una volta Don Mimì la chiamò 

Maria e le rivolse un saluto. La signora mi parve molto molto triste, aveva degli 

occhi neri e grandi quasi spiritati... un grande dolore le si leggeva in quegli occhi. 

Questa signora del resto mi era capitato di incontrarla anche in altri chiese. Nella 

chiesa di San Francesco de Paola e nella chiesa di San Francesco d'Assisi dove 

andava a pregare, sempre da sola con un grande dolore negli occhi e con un enorme 

peso nel cuore. Sembrava quasi spiritata. Non passeggiava mai con nessuno, era 

sempre da sola triste. Quella signora mi faceva una gran pena ma non riuscivo a 

capire il perché di quella tristezza. Negli anni poi mi capitò di ritrovare una mia 

amica d'infanzia (Cinzia) che abitava quasi all'altezza del Cinema Quinto (che poi 

diventò Archivio di Stato) e questa signora poi era anche amica di un'altra mia amica 

d'infanzia, Gilda, che abitava nel portone a fianco a quello dove abitavo io da 

bambino in piazza San Biagio. Chiacchierando del più e del meno mentre parlavamo 

passò Maria, questa signora che stava sempre da sola e la mia amica la salutò “dove 

vai Maria?” si rivolsero poche parole poi la mia amica mi chiese scusa e disse “sai è 

mia sorella quella che è passata” e io le chiesi “è tua sorella? come mai è tanto triste? 

L'ho notata da un bel po' di tempo mi dà l'idea di una persona che ha una grande 

sofferenza” la mia amica diventò anche lei triste e disse “sì è vero ora ti racconto la 

storia di Maria, frequentava l'università a Trieste e le capitò di conoscere un pilota 

dell’aviazione iraniana che volava sulle linee aeree internazionali. Si era innamorata 

e si erano sposati. Aveva avuto anche una figlia. Quando poi questo signore, che poi 

era un principe iraniano, ritornato in Iran si sposò con un'altra donna Maria cristiana 

e cattolica incominciò a soffrirne e non volle andare con lui in Iran”. Lei era 

Cristiana e Cattolica e non ammetteva questa bigamia. Nel contempo il marito le 

portò via la figlia e lei non poté più riaverla. Da allora lei andava a pregare per quella 

sua figlia in tutte le chiese. La sua solitudine la sua sofferenza l'aveva offerta a Dio. 

A Gesù, al sacro cuore di Gesù in quanto la sua spina nel cuore era la stessa spina 

che era inflitta nel cuore di Gesù. Anni dopo seppi dalla mia amica che quando la 

figlia di Maria era diventata grande e si doveva sposare con un altro principe 

iraniano il marito, perché da lei non aveva divorziato nemmeno con l'uso iraniano 

del dire tre volte ti lascio e son già divorziato e né lei aveva voluto farlo in quanto 

cristiana e cattolica, la invitò ad andare al matrimonio della figlia, e lei ci andò per 

vedere la figlia. Dopo il matrimonio il marito le aveva dato una cassetta VHS con 

tutto il matrimonio che fu un matrimonio sfarzoso, principesco e grandioso ed era 

l'unica cosa che dopo tanti anni le aveva tolto un po' di quel dolore anche se lei 

Maria continuava ad offrire la sua sofferenza a Gesù e continuava a pregare. Che 

dire? Non so se oggi Maria c'è ancora o se Gesù l'abbia portato in cielo con se e 

abbia finito di soffrire però di questo sono certo: Maria la sua sofferenza, la sua 



spina nel cuore l'aveva offerta a Gesù del Sacro Cuore. Che dire? Addio Maria, forse 

oggi hai finito di soffrire e penso che ora in cielo tu sia finalmente serena e al di 

fuori di queste cose terrene in pace con te stessa tra le braccia di nostro Signore.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

L’amore per sempre 

 

Quando ero ragazzo mi capitava di prendere un pullman a Matera che 

passava su una circonvallazione intorno ad un rione, il rione La Nera e mi 

capitava di vedere sempre dal finestrino  due persone anziane che 

teneramente camminavano mano nella mano. Tutte le volte che mi 

capitava di prendere quella linea alla stessa ora vedevo quelle due persone. 

Le vedevo dal finestrino e mi incuriosivano. Capitò tempo dopo di 

incontrare il signore che io avevo riconosciuto (allora avevo una buona 

vista non come oggi vedo altre cose che prima non vedevo o per lo meno 

le vedo nella mia anima perché sono cieco). Attaccai bottone perché sono 

un tipo socievole, poi da buon meridionale sono ciarliero, mi piace dire 

ciaccole, e chiesi al vecchietto in vernacolo locale “ah come com te ne 

sciev co la vecchiaredda toj mano nella mano” (come te ne andavi con la 

tua signora mano nella mano). Il vecchietto sorrise, non si offese e mi disse 

“Io so fatto vecchio e pure mia moglie è fatta vecchia ma pe me l bell 

fgliol stann ancor ma simm nvecchiat insieme” Taduco: Lo vedi figlio 

mio? Io sono fatto vecchio ed anche mia moglie è fatta vecchia, ma siamo 

invecchiati insieme. Per me mia moglie rimane la più bella del mondo e 

anch'io per mia moglie sono il più bell'uomo del mondo. Di fronte a questo 

io capii la bellezza di un sentimento che può legare due persone per 

sempre. E da allora indubbiamente sono andato a cercare l'altra mia metà, 

la metà della della mia mela o quello che era descritto dai greci: l'altra 

parte di me attaccata alle mie spalle che poi gli dei hanno diviso e ognuno 

rincorre nella vita cercando di ritrovare la propria metà. Bene nella vita poi 

si fanno tanti tanti errori. La vita è un treno. Si conoscono tante persone 

persone che salgono, altre persone scendono e si va sempre di fretta. Molte 

volte si sbaglia nella scelta dell’amore, ma quando ho incontrato la mia 

Bruna non c'è stato verso, non ci sono stati confini o limiti. Mi sono 

innamorato come un bambino di tre anni. Sì perché anche i bambini si 

innamorano della propria mamma o della propria compagna di banco e mi 

sono innamorato follemente e me la sono sposata, e con lei felicemente 

sposato a tutt’oggi da quaranta anni. Lei Bruna, mi ama per quello che 

sono e nonostante quello che sono. Non tutti però hanno avuto la stessa 

mia fortuna, o la fortuna di quei due signori anziani, il treno della vita è 

sempre in movimento la gente sale, la gente scende. Mi è capitato di 

ritrovare degli amici che loro l’amore l'avevano perso per strada in quello 

che è il tragitto della vita per una telefonata non fatta o per una 



dimenticanza di qualcun altro o per la distanza o per orgoglio... che si 

erano innamorati come dei ragazzini da ragazzi però che la vita aveva 

portato per altre strade a dividersi ed ora dopo tanti anni si sono ritrovate. 

E si credono ancora dei ragazzi perché sono di nuovo innamorati come lo 

erano ragazzi vi assicuro! io auguro a costoro a cui la vita ha dato una 

seconda possibilità (perché non sempre la vita da una seconda possibilità) 

di essere finalmente felici nonostante le ferite ed il fango che negli anni la 

vita può avergli inflitto. Tutto può essere lavato via da un sentimento puro 

come l’amore, e quando si trova questo sentimento bisogna tenerselo 

stretto per sempre. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il souvenir di Trieste 

 

Abitavo in piazza San Giovanni subito a destra della piazza verso il vecchio 

ospedale (che poi diventò negli anni successivi biblioteca provinciale e 

successivamente sede dell’università di Basilicata) abitava al pianterreno una 

famiglia di anziani. Lei era paralitica sulla sedia a rotelle. Lui era un uomo alto, 

un ex finanziere in pensione. Erano entrambi di Trieste erano arrivati a Matera 

lui per servizio nella guardia di finanza e qui una volta in pensione vi erano 

rimasti. Non avevano figli e avevano adottato una ragazza orfana e l'avevano 

trattata come una figlia vera e questa trattava loro come dei veri genitori. 

Andavamo spesso a trovarli erano simpatici la vecchietta simpaticissima faceva 

le facce alla mia sorellina che rimaneva male e si arrabbiava sempre, gli faceva 

“buzza buzza” con i pugnetti. Il signore anziano ballava il tip tap benissimo, da 

giovane era un gran ballerino sia lui che la moglie prima che lei diventasse 

paralitica, e si amavano ancora teneramente di un grande amore senza fine. Il 

signore volle regalarmi uno di quei souvenir di Trieste (quei souvenir di una 

volta): erano delle cartoline attaccate a fisarmonica in bianco e nero, quelle 

cartoline di una volta con le foto dei posti di Trieste in una specie di di libretto 

con una copertina dura a rilievo. E solo la copertina era colorata mentre le foto 

in bianco e nero. Era bellissimo questo souvenir, io non c'ero mai stato a Trieste 

e loro mi descrivevano indicando quelle cartoline i posti: mi raccontavano della 

bora e delle cose di Trieste. Poi la vecchietta morì. Un anno dopo anche il 

signore morì, voleva raggiungere la sua amata moglie e mi piace immaginare 

che in quell'altro posto siano finalmente di nuovo insieme a ballare finalmente il 

tip tap come lo facevano da giovani. Gli anni sono passati ma ho sempre 

conservato con con cura ed affetto questo loro ricordo: il souvenir di Trieste, il 

loro ricordo. Ma mi capitò poi di conoscere una una signora di Trieste venuta 

via per amore. Aveva lasciato la sua famiglia di Trieste (suo marito e sua figlia) 

per seguire il suo amore, un finanziere anch'esso che faceva servizio a Matera 

ma la cosa poi non era durata a lungo ed era rimasta qui sola a Matera senza 

nessuno. Io feci amicizia con questa signora e decisi di regalarle questo libretto 

dicendole “ma perché stai qui? Tu hai una figlia, tu hai delle radici perché non 

torni da tua figlia e nella tua bella Trieste?” le diedi questo libretto con le 

cartoline antiche e lei lo accettò volentieri e commossa. Seppi dopo che lei era 

ritornata a Trieste, alla sua terra e da sua figlia, forse avrà fatto anche la pace 

con suo marito ma questo non posso saperlo. Anche quel libretto, il souvenir di 

Trieste, era tornato a Trieste. Il cerchio si era chiuso, il libretto che mi era 

arrivato attraverso quei signori aveva già in sé il suo scopo quello di ritornare e 

di riportare con se quella signora che aveva lasciato Trieste e la sua famiglia. 
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il Fantasma 

 

È agosto. Oggi ho settant'anni siamo nel duemila e ventiquattro… e fa un caldo che 

dio lo manda! Non so se abbia mai fatto caldo così negli anni addietro ma oggi come 

oggi il caldo lo devo subire così come viene e con questi aumenti di corrente devo 

risparmiare l’elettricità e non accendere il condizionatore. Ora è notte e mi e venuto 

in mente un ricordo di veramente tanti tanti anni fa, di quando io avevo venticinque 

anni. Era estate anche allora, e per il corso fino a tardi si incontravano tanti amici 

perditempo come me che stavano lì a chiacchierare e a dire sciocchezze a fare lo 

struscio anche sul tardi. Naturalmente c’erano solo ragazzi a quell'ora. Dal centro mi 

ero ritirato a casa con la mia bicicletta una Atala tutta d'argento con cinque marce e 

però con il manubrio normale da turismo non quello da corsa ricurvo. Ero arrivato a 

casa avevo messo la bicicletta sulle spalle avevo fatto i tre piani a piedi perché non 

c'era l'ascensore e la bicicletta l'avevo portata sul balcone di casa. Avevo cenato con il 

piatto di pasta che mia madre mi aveva lasciato sul tavolo ed ero andato a letto. Ma 

faceva caldo, un caldo come quello di questa notte. Mi giravo e mi rigiravo nel letto 

senza prendere sonno allora ero giovane e ci vedevo e mi venne l'idea di riprendere la 

bicicletta e di andare a fare un giro per la città cosa che oggi non potrei più fare vuoi 

perché la bicicletta non ce l'ho più (me la vendetti per racimolare dei soldi per andare 

a trovare una ragazza che stava a Martina Franca) ma sopratutto perché sono cieco, e 

perché sono anziano e non so se ce la farei a pedalare. Sta di fatto che presi la 

bicicletta e iniziai a farmi un giro intorno al rione San Giacomo e arrivai alle prime 

case di via Don Luigi Sturzo. Allora come anche ora quando è estate e fa molto caldo 

le famiglie scendono giù a prendere un po' di fresco si mettono con le sedie ragionano 

tra famiglie, chiacchierano con tutti i figli intorno. Vidi anche delle amiche che 

stavano lì con i genitori e chiacchierai un po' con loro però sotto gli occhi dei loro 

genitori mi sentivo in imbarazzo ed allora ripresi la bicicletta ed arrivai in centro. A 

quel punto mi venne l'idea: me ne vado a Metaponto, al mare, che da Matera dista 

circa quarantacinque chilometri. Io non avevo mai fatto tanti chilometri in bicicletta 

(avevo comperato con la bicicletta perché non avevo i soldi per la benzina pensando 

che almeno in bicicletta non avrei dovuto spendere quei soldi che non avevo). E poi 

mi piaceva la bicicletta. Quella bicicletta tutta argentata quella bella Atala. L'avevo 

pagata centocinquanta mila lire però già si era ripagata non dovendo mettere i soldi 

per la benzina come facevo sempre con la macchina del mio papà quando me la 

poteva prestare, una Simca mille. Arrivai sulla strada per Metaponto, passando per  i 

cappuccini, vai Montescaglioso, presi la discesa e incomincio a scendere. Era una 

notte senza luna ma col cielo stellato, si vedeva la via lattea ma non c'era quella 

luminosità della luna bianca ma comunque si intravedeva la strada nella notte stellata 

abbastanza chiara. Iniziai a pedalare ma a un certo punto pedala che ti pedala 

incominciarono a bruciare i muscoli delle gambe e dei polpacci perché non avevo mai 

fatto quei chilometri e non avevo allenamento però dopo un po' il bruciore alle gambe 

passò e quindi si alternavano meccanicamente una pedalata dopo l'altra. Arrivato ad 

una curva prima della discesa per la pianura una macchina mi stava venendo addosso 

perché la luce del faretto della mia bicicletta era una lampadina piccolina che appena 

faceva luce e questa macchina mi strombazzò passandomi vicino e chissà quante me 



ne disse ma mi andò bene. Lungo la strada sentivo i grilli cantare, la serata era bella 

era calda però quella quella brezza che mi arrivava intorno mi dava l'idea che arrivato 

al mare mi sarei rinfrescato ancora di più magari facendo anche un bagno di notte e 

questo mi diede la forza di continuare a pedalare, arrivai alla pianura oltre la quale 

c'era la strada per andare verso la diga di San Giuliano e poi quella strada 

pianeggiante prima del bivio per Bernalda che arrivava fino a Metaponto. A un certo 

punto non sentii più i grilli. Strano pensai io. Non si sentono più c’era il silenzio 

assoluto. Poi chissà perché i pensieri vanno velocemente, mi era venuto in mente che 

giusto l'anno prima era avvenuto un fatto tragico: avevano trovato a Metaponto una 

donna di Milano alla quale avevano tagliato la testa dal corpo. Mi vennero dei 

pensieri in quel silenzio molto lugubri e mentre pedalavo intravidi sulla destra quelle 

case coloniche di una volta dipinte di verde. Tra queste c’era una casa colonica con la 

porta era aperta da cui si intravedeva una luce ballerina e rossastra, credo si trattasse 

di una di quelle lampade a petrolio che si usavano una volta con lo stoppino. 

Incominciai a pensare “ma chi me l'ha fatto fare a venire qua a ma guarda che idea 

strana mi è venuta in testa mo a un certo punto chissà che cosa mi capiterà”. 

Continuai a pedalare. Pedala che ti pedala. Arrivai finalmente al bivio di Metaponto 

mare davanti la stazione di Metaponto. A sinistra per il mare a destra per il borgo. 

All'incrocio per il mare però proprio sulla sinistra vidi una figura biancastra, una 

macchia bianca che a mano a mano mi avvicinavo con la bicicletta pedalando 

pedalando diventava sempre più consistente. Io incominciai a pensare “ma non è che 

ho le traveggole?”. Ci sono delle cose che possono stare logicamente in un posto per 

cui sono cose alle quali non ci fai caso, ma quella figura a quell'ora di notte era un 

qualcosa che non poteva stare là. Ormai era diventata consistente e reale, una figura 

bianca in camicia da notte con i capelli neri, lunghi e sciolti sulle spalle... una 

ragazzina con una camicia da notte di quelle antiche di quelle di una volta con 

qualche merletto, lunga fino ai piedi. Non poteva essere una persona reale, pensai 

fosse un fantasma, incominciai ad avere paura. Chissà che cosa potrebbe farmi questo 

fantasma, e se mi salta addosso? E allora feci una manovra di quelle che si fanno 

quando si va in bicicletta: andai verso sinistra e girai intorno all'ostacolo con la testa 

insaccata nel collo (con la paura che il fantasma potesse saltarmi sulle spalle) però 

girai la testa per vedere e non era successo niente così a fil di voce dissi “ciao” e il 

quella ragazzina che io credevo fosse un fantasma mi risponde “ciao” a sua volta. Io 

presi coraggio, la curiosità è stata sempre forte in me, e a quel punto scesi dalla bici le  

chiedere “che cosa c'è dall'altra parte?” continuai poi dicendo “che fai qua?” E quella 

ragazzina mi rispose che aveva litigato con il papà che voleva ritornare ad Avellino, il 

suo paese, e che voleva ritornare dalla mamma in autostop. Mi raccontò che il papà 

possedeva una bancarella, che erano venuti per la festa di Bernalda. Io a quel punto 

pensai “bah è una persona vera non è un fantasma” e gli dissi “senti adesso ti 

accompagno dal tuo papà ci parlo io perché tu a quest'ora di notte alle tre di notte non 

puoi stare in giro a fare l’autostop” e lei mi disse di sì con la testa così io mantenendo 

la bici con la mano destra incominciai ad accompagnarla a piedi verso verso il borgo.  

Incominciamo a camminare ma arrivati ad una cascina sulla sinistra dove c'era una un 

recinto con dei cani, questi all'improvviso incominciarono ad abbaiare furiosamente 

ed a sbattere contro il recinto. Sembrava che volessero saltare il recinto in direzione 



della ragazzina così lei all'improvviso saltò sulla destra in direzione dei campi e 

scappa via. Io rimango lì, i cani si calmano ma io rimasi perplesso. Cosa avrei dovuto 

fare a quel punto? La ragazzina era scappata via per i campi e non la vedevo più. 

Dove potevo andare a quel punto? mi girai e mi rimisi in bicicletta e ripresi la strada 

per andare a Metaponto Lido. Arrivato quasi al lido, sulla sinistra c'era il boschetto e 

lì vidi dei ragazzi  intorno al fuoco e c'era un ragazzino che suonava la chitarra ed 

altri che cantavano. Mi fermai con loro a sentire le canzoni e a cantare con loro. Un 

ragazzino mi chiese se poteva fare un giro con la bicicletta e io risposi che andava 

bene. Poi quando tornò presi la bicicletta e arrivai di fronte all'albergo del turismo di 

Metaponto e su una delle panchine lì di fronte cercai di dormire. Ci rimasi fino 

all’alba incurante  delle zanzare. Allora ripresi la bicicletta e tornai con molta fatica a 

Matera. Tornato a casa mi misi a letto e ci rimasi per tre giorni con le gambe bloccate 

e dure come pietre per via dell'acido lattico. Quando poi incominciai a ritornare per il 

corso mi sentii apostrofare da qualcuno, “Ehi Moser” era forse quel signore che mi 

aveva evitato sulla strada che magari mi aveva anche salvato la vita sterzando 

all'improvviso. Alla fine io nella vita ho sempre pensato che i fantasmi non esistono e 

che quella era una ragazzina vera ma proprio stanotte non so forse col senno di poi, 

forse quella ragazza non era una ragazzina vera e quella camicia da notte che lei 

indossava era antica e d’epoca ed i cani potrebbero averle abbaiato contro perché era 

un fantasma. Aveva l'aria da anima e in pena. Forse ho incontrato un fantasma. Credo 

proprio di sì, col senno di poi e con l'esperienza che ho oggi credo che i fantasmi 

esistano… ne ho incontrato uno. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ho ingannato la morte  

 

Era l'estate del 1998. Subito dopo pranzo stavo andando in servizio a Tricarico 

con la mia auto, una uno trend, bianca, a cui tenevo molto. Era la mia prima 

auto nuova. Quel pomeriggio d’estate era molto molto caldo e comunque 

dovevo andare in servizio. Avevo appena attraversato il ponte bailey sul 

Bradano e poco prima di arrivare all'incrocio per Tricarico e la parallela che 

collegava una strada laterale della diga di San Giuliano, mi venne una gran sete, 

ma una sete di quelle che avrei dovuto fermarmi. Avevo sete. Portavo sempre 

con me una bottiglia d'acqua messa sotto al sedile. Rallentai giusto per non 

fermarmi. Con una mano presi la bottiglia da sotto il sedile, svitai il tappo e 

bevvi una lunga sorsata. Avevo rallentato giusto un po' e quindi dopo aver 

bevuto rimisi la bottiglia sotto il sedile e riaccelerai. Mancava poco all'incrocio 

e giusto in quel momento un autoarticolato che era arrivato di gran fretta, non 

so come, forse per lo scoppio di una gomma ,si ribaltò proprio all'incrocio. Con 

una rapida frenata arrivai a pochi metri da quell'autoarticolato. Mi ero salvato 

per un pelo, perché mi era venuta quella strana sete improvvisa. Comunque non 

ci pensai. Dopo un po', dopo essermi assicurato che l'autista dell'autoarticolato 

non si era fatto niente ripartii per andare a lavorare. Nello stesso periodo 

durante la stessa estate, poco tempo dopo, pochi giorni dopo sempre su quella 

strada però questa volta stavo tornando a Matera (avevo fatto la notte a 

Tricarico) ero stato in servizio lungo le strade di Tricarico ed era già stata una 

notte un po' curiosa, era una notte che non mi era mai capitata, una notte con 

un'eclissi di luna, quelli che dicono ''La notte della luna nera'', la notte in cui la 

luna non la vedi ma vedi solo intorno alla luna un cerchio, una luminescenza 

sottile e rossastra con un anello rossastro e all'interno tutto nero eclissi di luna 

che ci dovrebbe essere anche la notte del 31 Dicembre 2024. Comunque la 

nottata bene o male era passata. Era arrivato il momento che la notte incontra 

l'alba (in cui non è ne notte ne l'alba).  C'era la nebbia, quella nebbia che a volte 

si crea alla mattina presto, una nebbia a sprazzi, a banchi, che lungo la strada tu 

ci entri all’improvviso e all’improvviso ci esci. Questa volta avevo attraversato 

il ponte Bailey, il ponte di ferro sul Bradano e poco dopo la diga intravidi nella 

nebbia da lontano, venirmi incontro, una figura scura e nera. A mano a mano 

che mi avvicinavo con la macchina diventava sempre più consistente, una 

figura nera che a mano a mano si rappresentò in un essere umano. Un uomo con 

un cappotto sdrucito nero, con il volto oscuro più che abbronzato, una barba 

non fatta, una fronte bassa e dei capelli corti, uno sguardo duro, cattivo quasi 

delinquenziale da dar ragione alle teorie Lombrosiane. Quella figura sembrava 

viaggiare nella nebbia a mezza altezza.  Portava in maniera evidente a tracolla 

una falce di quelle grandi. Io pensai fosse la morte. E i pensieri andavano più 

veloci dell'auto. Pensai in quel momento che fosse arrivata la mia ora, che fosse 

arrivata  la mia Nemesi. Non so se avessi avuto paura, terrore o che stessi in 



quel momento raccomandando la mia anima a Dio, forse più quello e non 

sapendo di che morte sarei morto, se per un colpo a cuore o se per un incidente 

questa volta, fermai la macchina perché non volevo si rovinasse. Se io avessi 

avuto un colpo al cuore la macchina incidentata sarebbe andata a finire in un 

fosso o contro un albero. Se fossi morto di incidente peggio ancora. Ci tenevo a 

quella macchina, era la mia prima macchina nuova e comunque l'avrei lasciata a 

mia moglie. Mi fermai in attesa e in quel momento la figura, quell'uomo, quello 

che io credevo fosse la morte con la falcia a tracollo mi sfrecciò affianco e in 

quel momento intravidi che cavalcava un motorino, un vecchio ciao. Non era la 

morte, era un contadino che andava in campagna. O forse era davvero la morte. 

Mah? Dopo aver sudato freddo, vi giuro avevo sudato freddo, avevo la fronte 

bagnata, imperlata di gocce ghiacciate che mi scendevano e mi cadevano sulle 

guance. Ripartii e tornai a casa stanco ma non dissi niente a mia moglie, mi 

misi a letto e dormii perché avevo fatto la notte. Forse per due volte avevo 

ingannato la morte, forse su quella strada avrei incontrato la mia fine. Per puro 

caso non ci sono morto quell'estate, però entro l'anno dopo la morte si è 

vendicata perché mi ha portato in un altro luogo, al di qua nel nulla totale... in 

un posto in cui c'è il buio assoluto, sì!  perché da allora, da venticinque anni, io 

sono completamente cieco. E la morte si è vendicata portandomi in un posto in 

cui non sono morto ma quasi e aspetto la fine dei miei giorni quando lei 

ritornerà.  



 

 

  



Ho incontrato due angioletti in treno 

 

Ricordo di un mio viaggio in treno (uno dei miei tanti viaggi della speranza per 

delle operazioni ai miei occhi) un viaggio del 2001 quando i viaggi duravano 

proprio tanto. Ma devo fare una necessaria premessa. Ero stato al San Raffaele 

per una ulteriore operazione ai miei occhi, È un nome strano trabeculectomia... 

solo a parlarne! Non ricordo se era l'ottava o la nona volta che finivo in sala 

operatoria ma erano i viaggi della speranza e si tentava tutto. Mia moglie mi 

accompagnava puntualmente, anche se con tanti problemi sul suo lavoro, 

perché lavorando da privati, era dura dover lasciare andare il dipendente. Poi 

figuriamoci, un dipendente con dei problemi dà fastidio. Altro che solidarietà! 

Tant’è che mia moglie perse il lavoro. Ma questa è un'altra storia, non era 

questo che volevo raccontare. In parole povere, il tempo era limitato. Si partiva 

la sera con il pullman per arrivare la mattina ed essere ricoverati. Il giorno dopo 

ti operavano e dopo un giorno ripartivi la mattina presto. Una stanchezza 

indicibile ma sempre con la speranza. Comunque, avevamo appena passato 

Bologna, erano appena passate le dodici più o meno ed era salita una famigliola 

con dei bambini. Naturalmente a quell'ora nel treno c'era un vociare indicibile. 

Io stavo per i fatti miei, sai, che vuoi, la stanchezza di quei giorni, l'operazione, 

le speranze che stavano nel mio cuore però non raggiungevano alcun risultato, 

anzi, si andava sempre peggio tant’è che a quest’ultima operazione mi avevano 

detto che non c’era più niente da fare cieco ero e cieco sarei rimasto per 

sempre.. Tra il tanto vociare sentivo dei bambini che giocavano. Vai a tenere dei 

bambini piccolini fermi in un treno per tanto tempo! La mammina ad un certo 

punto rimproverò i bambini dicendogli ''Non disturbate il signore!''. Ma io a 

quel punto mi dispiacqui, intervenni e dissi ''Signora, i bambini non mi 

disturbano, i bambini sono la voce degli angeli, dei passerotti che cinguettano 

Come fa a tenere legati due bambini per tanto tempo? Rispetto a tanti altri che 

stanno qui a telefonare e a raccontare i fatti loro ad alta voce''. Zitti tutti quanti 

in quel momento, l'attenzione dei presenti si era posta sul nostro discorso. I 

bambini stettero un po' in silenzio però credo che avessero capito quello che io 

avevo detto. Dopo un po', iniziarono a darmi confidenza, a chiedermi ''Signore 

ma perché porta gli occhiali neri?''. E come dovevo spiegarlo al bambino? 

''Perché sono molto stanco e allora porto gli occhiali perché se no di qua, di là'' 

dissi. ''Ma come signore? È mezzogiorno, è presto. Come fa ad essere stanco 



ora? Fra poco dobbiamo mangiare''. I bambini avevano fame. Lì nel treno 

ognuno s'arrangiava come poteva, col panino, chi voleva andava nel vagone 

ristorante ma ecco, chi viaggiava a risparmio, si accontentava del panino e 

anche la signora diede dei panini ai bambini che ad un certo punto avevano 

ancora fame e dicevano ''Mammina mammina, abbiamo ancora fame''. La 

mammina non sapeva come fare per calmarli e di nuovo disse ''Non date 

fastidio al Signore'' ''Signora i bambini non mi danno fastidio, lasciateli giocare'' 

continuai a dire. I bambini si fecero coraggio ancor di più di prima dicendo 

''Questo signore ci protegge''. Avevano capito che li difendevo e ricominciarono 

a chiedermi ''Ma perché porta gli occhiali? Ma perché perché?'' A quel punto 

tentai di spiegare. Dalle voci, credo che i bambini potessero avere al massimo 

tre o quattro anni, erano proprio piccoli. Dissi '' Avete presente i cartoni 

animati?'' (allora andavano in onda i cartoni animati della Marvel) avete 

presente quel cartone animato in cui c'è quel signore che gira col cane e con gli 

occhiali neri che poi diventa Mister Devil?'' ''Ahh'' fece uno dei bimbi ''Quel 

signore che legge i libri con le mani!''. Allora avevano capito tutto, mi davano i 

giocattolini in mano da toccare, giocattolini con cui loro stavano giocando. 

''Signore toccate questi giocattoli'' dissero. Erano dei pupazzetti di peluche e di 

plastica. Io giocavo con loro e loro contenti che mi facevano toccare le cose 

perché avevano capito che io come quel signore del cartone animato dovevo 

toccare le cose per capire. A un certo punto chiesi a mia moglie se mi 

accompagnava al bagno e uno dei bimbi disse ad alta voce ''Signore, signore la 

accompagno io'' uno dei bimbi non so bene quale dei due. In quel momento ci 

fu una cosa incredibile: i presenti fecero un applauso al bambino che non 

sapeva che cosa aveva fatto e disse ''Perché questi applaudono?'' io risposi 

“Perché sai, ad un certo punto l'attenzione su di noi si punta sempre… cosa fa 

quella persona, quel cieco che cosa sta dicendo? È normale che sia così”. Noi 

non vediamo gli altri ma gli altri ci vedono, ci osservano, ci guardano, ci 

squadrano, ci giudicano, pensano e il più delle volte sono proprio gli adulti a 

pensare male. Il bambino invece aveva capito la mia difficoltà che era solo 

sensoriale. A quel punto cosa dovevo fare e dire al bambino? E gli dissi ''Senti 

io sono alto e grosso, tu sei piccolino e se andiamo insieme verso il bagno lungo 

tutto il vagone cadiamo tutti e due''. Allora dissi mi accompagna mia moglie e il 

bimbo rispose ''Sì va bene''. Aveva capito tutto. La morale è che per i bambini 

non c'è differenza o discriminazione di sorta, per i bambini un disabile è uno 



che ha una difficoltà, non è un emarginato. Un bambino capisce prima ed è più 

facile spiegare ai bambini la diversità, ad educarli da bambini alla diversità, 

perché così da grandi non saranno insofferenti verso chi è diverso. Manco a 

farlo apposta una ventina di anni dopo mentre passeggiavo con mia moglie per 

il corso di Matera mi capitò di sentirmi chiamare da due ragazzi che non 

riconobbi e le cui voci mi erano sconosciute “Signore, signore si ricorda di noi, 

noi siamo quei bambini che volevano accompagnarla al bagno tanti anni fa” 

Quando dissero questo immediatamente mi tornò alla mente di aver incontrato 

in treno quelli che per me erano due angioletti e dissi loro “Certo che mi ricordo 

e voglio ancora ringraziarvi... e ditemi cosa ci fate voi qui a Matera? di cosa vi 

occupate e che lavoro fate?”. I due mi risposero “Certo che siamo di Matera, 

noi scendemmo a Bari dove ci venne a prendere con la macchina il nostro papà 

per portarci a Matera mentre voi invece avete continuato con la Appulo Lucana. 

Noi siamo proprio di Matera ed oggi siamo anche volontari del servizio civile”. 

Ecco: i bambini sono delle spugne, imparano tutto ed osservano tutto. Quei 

bambini avevano capito la mia difficoltà e negli anni hanno dedicato il tempo 

nella solidarietà verso chi è meno fortunato. I bambini di oggi saranno gli 

uomini e le donne di domani e saranno le colonne portanti la nostra società. 

  



 

  



La voce dell'angelo  

 

Quella mattina mi ero risvegliato più nero del buio che mi circonda e la 

nottata non era mai passata, era ancora notte nei miei occhi, nel mio cuore 

e nella mia mente. Cos'era successo? Nella notte avevo fatto uno strano 

sogno, un brutto sogno che mi aveva lasciato stordito, arrabbiato. Da 

cieco, essendo stato vedente, normalmente sogno come se non fossi 

diventato mai cieco. Sogno a colori anche se i colori col tempo nella mia 

mente si affievoliscono e alcune volte scompaiono anche le immagini e i 

ricordi. Quella notte,ero cieco anche nel mio sogno. Sognavo di essere in 

un posto scuro, buio e nero ma di un nero rossastro che appena appena si 

intravedevano delle ombre, delle sagome scure. Ero in mezzo a tanta 

gente, una folla di gente che si agitava, che si muoveva, che mi finiva 

addosso. Ero accompagnato da una persona che non sapeva 

accompagnarmi, un uomo che che mi faceva sbattere contro altre persone e 

io ne soffrivo perché non riuscivo a vedere oltre il mio naso in quel nero 

rossastro, quasi come fosse quel posto l'anticamera dell'inferno. Ero cieco 

anche nel sogno. Mi sono risvegliato interrompendo quell’incubo ed ero 

profondamente arrabbiato, nervoso, arrabbiato anche con Dio, al quale io 

dicevo diventando anche un po' blasfemo che se tu mandi la croce a chi la 

può sopportare, io non la sopporto più. Trova un buon samaritano, trova 

qualcun altro. Io non la sopporto più questa croce. Mi toglie la vista anche 

nel buio. Nella notte, quando posso sognare, ora mi fai diventare cieco 

anche quando sogno. Per me la nottata non era mai passata, non era mai 

sorto il sole e quindi cieco di giorno e anche cieco di notte. Ero arrabbiato. 

Ho fatto colazione cercando di non pensarci ma poi verso le nove, mi 

arrivò una telefonata era madre Adalberta del Sacro Cuore, la madre 

superiore, tanto dolce e credo anche tanto santa. Ma questo non gliel'ho 

detto, è una mia impressione. Una santa donna che ha dedicato a Dio tutta 

la sua giovinezza compiendo opere di bene e di educazione nei confronti 

dei bimbi, educandoli al rispetto di Dio e alla bontà. Mi chiese ''Vito sei 

impegnato?'' '' No madre assolutamente'' le dissi io. ''Quello che vuole''. E 



lei mi disse ''Sto facendo una lezione ai bambini sul senso dell'amicizia. Li 

ho riuniti qui. Ti ricordi il salone del Sacro Cuore al primo piano? Ecco, ho 

riunito tutti i bambini della quarta elementare, le classi della quarta, per 

fargli una lezione sull'amicizia''. Io dico ''Assolutamente sì''. Poi a quei 

bambini avevo inviato tanti miei racconti e poesie che quei bambini per lo 

meno, per lo meno in voce, per le cose che facevo, già mi conoscevano. 

Allora io iniziai a parlare dell'amicizia, quella che ti lega al compagno di 

banco dall'infanzia, quella che è l'amicizia che dura per tutta la vita anche 

se magari poi non si è più nello stesso posto, nella stessa città o anche 

nello stesso stato, ma quell'amicizia profonda che ti rimane per sempre. 

L'amicizia è un bene così prezioso che va curata come una piantina, 

bisogna sentirsi, uscire insieme, abbracciarsi, sorridersi, condividere le 

cose, i pensieri, avere fiducia l’uno dell’altro. Quando non ci si sente di 

persona, ci si telefona, ci si scrive ma non con quei messaggi che fate voi 

bambini dissi io, tipo TVB, ti voglio tanto bene. No. Bisogna scrivere delle 

cose ben complete o dei bei pensieri se non avete voglia di parlare. Una 

volta si facevano le letterine, si aveva gli amici di penna si diceva. Ora lo 

si fa mandando delle email, o degli sms. I bambini ascoltavano e credo che 

capissero quello che io dicevo. Ma poi i bambini, non conoscendo bene la 

cecità, perché fortunatamente per loro era una cosa strana che non 

capivano e che non avevano incontrato nella loro vita vollero farmi delle 

domande. Madre Adalberta mi disse quali erano i bambini che volevano 

farmi delle domande e io dissi prego. Una bambina di cui non ricordo il 

nome mi chiese ''Signor Vito, ma lei come fa a scrivere se non vede?''. È 

giusto. La bambina pensava, se io non vedo come faccio a scrivere? E le io 

dissi ''Sì, voi avete lo smartphone, il telefonino? E tutti i bambini dissero in 

coro ad alta voce '' Sì!'' Ce l'avevano tutti. ''E cosa chiedete? Cosa chiedi tu 

all'assistente vocale del tuo telefonino? Gli chiedi qualche volta di scrivere 

un messaggio di testo, manda un SMS e lui poi ti dice va bene e tu dici 

invia''. ''È vero'' disse la bambina ''L'assistente vocale''. Poi un'altra 

bambina mi fa ''E come fai a fare le altre cose come leggere e a fare tante 

altre belle cose?'' '' Sempre con l'assistente vocale'' faccio io. Un'altra 

bambina ancora mi fa ''Signor Vito come fai ad uscire? Se non ci vedi, poi 



cadi. Come fai a camminare?''. E io le rispondo tranquillo ''Ma certo! C'è la 

mia cara moglie Bruna che mi accompagna e mi guida pazientemente''. 

''Ah sei sposato?'' fa la bambina. ''Certamente che sono sposato e ho anche 

una figlia grande Liliana che mi vuole tanto bene ed è gli occhi ed il 

bastone della mia vecchiaia''. Poi Madre Adalberta mi dice ''C’è un altro 

bambino che ti deve fare una domanda''. Questo bambino in realtà non mi 

fece una domanda, mi parlò “serio” con una voce più da adulto che da 

bambino. Sì era la voce di un bambino ma mi parla con un tono molto 

serio. Non mi fece una domanda ma in realtà mi diede una risposta. Mi 

disse ''Però, Vito, per te Dio un miracolo l'ha già fatto, ti ha fatto diventare 

scrittore''. A quel punto mi si accapponò la pelle. Ho capito subito cosa 

intendeva dire quel bambino e da che parte arrivasse quella risposta. Mi 

sono sentito come, volendo fare un paragone immeritato come, 

Sant'Agostino quando lui voleva prendere in giro quel bambino che voleva 

svuotare il mare in una buca nella sabbia, quel bambino gli disse 

prendendo lui in giro ''E tu, che vuoi capire la Santa Trinità?''. Ho capito da 

che parte arrivava quella risposta che non era una domanda, era una 

risposta, un rimbrotto, un rimprovero a quello che io avevo pensato la 

mattina quando avevo fatto quel brutto sogno e che ancora mi rattristava il 

cuore. ''Vito, Dio un miracolo l'ha già fatto per te, ti ha fatto diventare 

scrittore''. Quel bambini o forse un angelo o dio stesso voleva dirmi ''Non 

sei solo, Dio è sempre vicino a te. Sei diventato cieco non per colpa di dio 

però nostro signore t'ha dato delle altre possibilità, non ti lamentare più di 

tanto''. A quel punto risposi al bambino ed io credo che attraverso lui in 

realtà parlava un angelo di Dio. Gli chiesi ''Bambino come ti chiami?''. 

''Cristian'' mi fece lui. ''Cristian?''. Rimango colpito dal nome anche perché 

mi era capitato di incontrare alla festa di Sant'Antonio, giusto l'anno prima 

al rione la nera presso il santuario un altro bambino di nome  Cristian, un 

altro angioletto. Avevamo fatto la processione con mia moglie, poi mia 

moglie si era fermata per guardare i fuochi ma a me, cieco, i rumori forti 

mi danno fastidio. Mi ero tappato le orecchie con le mani e stavo piegato 

su me stesso, in piedi, affianco a mia moglie. Di fianco a me c'erano dei 

bambini piccolini che ad ogni fuoco gridavano ''Olè alè''. Però ad un certo 



punto, il papà a uno dei bambini dice ''Cristian perché non parli? Perché 

sei triste? Che ti succede?''. E il bambino disse. ''Sono triste perché quel 

signore che non vede non può vedere questi fuochi così belli''. Un altro 

angioletto di nome Cristian. Allora io chiedo al bambino ''Ma per caso 

Cristian tu eri quel bambino lì?''. ''No, non ero quel bambino lì'' fece 

Cristian. Non era quel bambino, ma era lo stesso angelo. E allora a Cristian 

io dico ''Sì è vero, ho scritto tanti libri, in otto anni ventiquattro libri e sono 

cosciente che non è farina del mio sacco. Nostro signore, dio mi suggerisce 

nella mente le poesie e le favole per voi e io le trascrivo soltanto, mi lascio 

usare come suo strumento nelle sue mani e ne sono ben felice. Tutte le mie 

cose le faccio per regalarle agli altri, senza avere nulla in cambio se non un 

sorriso e un ringraziamento, come quando voi mi ringraziate per le mie 

favole. E continuerò a farlo. Ringrazio Dio per avermi fatto diventare 

scrittore''. Quel bambino parlava ma attraverso di lui parlava un angelo. 

Quella mattina ho incontrato un angelo, ho ascoltato la voce di un angelo 

che mi diceva ''Vito non sei solo, non siete mai soli anche nei momenti più 

brutti. Dio vi accompagna, ti accompagna e ci sostiene e mi sostiene 

sempre. Grazie Dio, grazie Cristian, grazie angelo di avermi detto e 

ricordato quello che faccio, quello che sono e quello che è il senso della 

vita. 

  



  



 

Don Damianino 

 

Oggi è San Cosimo e Damiano. Mi devo ricordare di fare gli auguri a Don 

Damianino. Don Damianino Fontanarosa in realtà si chiama Don Cosimo 

Damiano Fontanarosa ma lui è piccolino e tutti l'hanno chiamato da 

sempre don Damianino. Era il nipote di Don Raffaele Fontanarosa e fu 

parroco del santuario di Santa Lucia dove era rettore dello stesso don Vito 

Staffieri poi alla sua morte ne diventò egli stesso rettore. Don Damianino è 

un caro amico e per me è già santo, una di quelle bravissime persone un 

sant'uomo veramente. Quando ascolto le sue prediche anche se ormai lui 

non sta bene e parla molto lentamente con voce flebile mi commuovo 

sempre. Sento il Sant'uomo in lui e sento che in quel momento lui è in 

diretto contatto con il nostro padre eterno nostro Signore. Lo ricordo da 

quando ero da quando avevo quindici anni ma anche prima. Con la mia 

mamma andavamo a messa lì a Santa Lucia e lui era un prete innovatore 

pensate che già all'epoca fu il primo prete ad accettare la messa cantata 

(messa beat) in chiesa e mi ricordo che in quella chiesetta piccolina di via 

del Corso, la chiesa di Santa Lucia, non era molto grande però davanti 

all'altare c'era un gruppetto musicale con batteria, chitarra e un basso. 

Certo tra batterie basse, chitarra, chitarra elettrica facevano un gran rumore 

però a noi giovani piaceva lui aveva trovato il modo di attrarre noi ragazzi. 

Poi nella sede della parrocchia c'era un salone dedicato a noi dove ci si 

incontrava e ci si andava sopratutto per incontrare le ragazze e Don 

Damianino, nostro caro amico. Tra quelli che frequentavano il santuario di 

Santa Lucia c’erano anche Giovanna Abbate e suo marito il mio caro 

amico Romeo Sarra che è stato anche presidente del consiglio della 

regione. Loro due si conobbero proprio lì in quel periodo e poi si sono 

sposati. Romeo purtroppo oggi non c'è più, è volato in cielo e con sua 

moglie Giovanna a tutt’oggi mi sento telefonicamente dopo tanti anni. Don 

Damianino dice sempre delle preghiere per il mio amico Romeo Sarra ed 

anche per me che son diventato cieco. Quando io e mia moglie facciamo il 



nostro anniversario di matrimonio andiamo sempre da lui perché ci 

benedica. Stasera che è il giorno di San Cosmo e Damiano voglio andare a 

dare gli auguri personalmente al mio caro amico e guida spirituale.  



  



 

Don Mimì 

 

Don Mimì era uno di quei parroci di quelli di una volta alla maniera forse di Don 

Camillo, sembrava un personaggio di Guareschi. La prima volta che l'ho conosciuto è 

stato quarant'anni fa quando io e mia moglie avevamo deciso di cambiare chiesa dove 

sposarci, anziché la chiesa di Sant'Agostino volevamo sposarci nella chiesa di 

Sant'Agnese dove c'era Padre Severino, nostro amico, il quale tra l'altro ci fece 

trovare come suo regalo la chiesa tutta addobbata di fiori a spese sue perché sapeva 

che non avevamo molte finanze. E fu una gran fatica poterlo far venire a pranzo. 

Comunque questa fu un'altra storia. Don Mimì dunque era segretario del vescovo 

Monsignor Giordano. Per poter cambiare chiesa bisognava andare alla segreteria del 

vescovado, far domanda e dire le motivazioni. Tutta una cosa burocratica che anche 

nella chiesa è presente. Alla fine bisognava pagare dei diritti alla segreteria del 

vescovo, mi pare che erano tremila lire o cinquemila lire o seimila, non ricordo bene. 

Comunque io diedi diecimila lire e aspettavo il resto. Don Mimì non me lo dava, io 

allora lo guardai e gli dissi ''E il resto?'' Don Mimì un po' stizzito disse ''Questo mi 

chiede pure il resto, non si fa l'offerta alla chiesa?'' e mi diede con evidentemente 

fastidio il resto. Ma io ci scherzai su con mia moglie e finì lì. Nel tempo, manco a 

farlo apposta, noi andammo ad abitare in Via Tommaso Stigliani, la cui chiesa, la cui 

parrocchia era la chiesa di San Giovanni, dove lui era parroco. Io andavo a messa la 

domenica quando mi andava, non ci andavo spesso, mia moglie invece ci andava 

sempre a messa. Però quando arrivava Pasqua e veniva a benedire casa, io lo portavo 

per tutta casa, gli facevo benedire forse anche il bagno se ben ricordo, poi lui lasciava 

sempre qualcosa, un quadretto o un vangelo e aspettava l'offerta. Io con una bella 

faccia di tolla gli stringevo la mano, lo ringraziavo e guardavo la sua faccia stizzita, 

come per dire ''Ma questo quanto è tirchio, non mi dà niente!''. Ma poi in realtà 

andavo sempre di pomeriggio in parrocchia a mettere nella cassetta delle offerte alle 

volte diecimila e alle volte anche ventimila lire tanto sapevo bene che Don Mimì 

quello che riceveva come offerte lo usava per aiutare le famiglie bisognose. Un'altra 

volta incontrai Don Mimì in prefettura, doveva chiedere il permesso per fare i fuochi 

per la festa dei Santi Medici, di fronte al funzionario che gli chiedeva le garanzie e 

altra documentazione Don Mimì un po' stizzito perché quel segretario, 

quell'impiegato, quel funzionario non gli dava subito i permessi disse ''Allora io la 

festa dei Santi Medici non la faccio più''. Il funzionario rispose ''Faccia come le pare“. 

Un'altra volta ancora era di pomeriggio, lui stava davanti alla chiesa di San Francesco 

da Paola insieme al parroco di quella chiesa e io ero al Bar Schiuma a prendere un 



caffè quando vedo e sento Don Mimì che litiga con il parroco di San Francesco da 

Paola. Da tener presente che la chiesetta di San Francesco da Paola, piccolina in Via 

XX Settembre, davanti al Bar Schiuma, aveva in quel periodo una bravissima 

organista, meravigliosa, che sapeva suonare l'organo meravigliosamente. Ma quanto 

era brava. Molta gente andava in quella chiesa piccolina anche per sentire e 

soprattutto per sentire suonare quell'organo. Quel pomeriggio Don Mimì stava 

litigando con quel parroco e gli diceva ad alta voce ''Tu mi rubi i miei parrocchiani'', 

il parroco rispondeva ''Ma io che c'entro? Se vengono da me mica li posso cacciare'' e 

lui continuava ''Tu mi rubi i miei parrocchiani'' e non voleva sentir ragioni. Un'altra 

volta ancora era Natale e alla messa di Natale, quella di mezzanotte, lui celebrava non 

a San Giovanni ma nella chiesa di San Domenico quella affianco alla prefettura che 

poi nel tempo per una ristrutturazione fatta un po' così avevano tolto la copertura del 

tetto, le tegole, lasciando a faccia vista il tufo e la chiesa ha avuto delle infiltrazioni. 

Comunque quella sera la chiesa era gremitissima e per riscaldarla lui aveva acceso 

delle stufe a gas, delle stufe catalitiche. La chiesa nonostante il freddo d'inverno, il 

freddo di quelli come Dio solo sa quando lo manda, era caldissima e lui durante la 

messa a un certo punto disse ''Avete visto? Questa è la chiesa più calda di tutta la città 

perché io ci tengo ai miei parrocchiani. Però voi dovete contribuire alle spese''. Allora 

il gas costava molto meno ma oggi come oggi con quello che costa il gas o 

l'elettricità, d'estate nelle chiese si muore di caldo e d'inverno bisogna andarci col 

cappotto, con la sciarpa, con i guanti e con il cappello. Per fede si fa questo ed altro. 

Comunque con Don Mimì, quando io sono diventato cieco, ci siamo sempre sentiti 

per telefono. Anche lui aveva qualche problema di glaucoma ma si curava, era agli 

inizi per cui non aveva avuto grossi problemi. Io avevo cambiato casa da Via 

Tommaso Stigliani sono venuto qui a Serra Venerdì e quindi in un'altra chiesa e 

quindi ora appartengo ad un'altra parrocchia ovvero quella di Maria santissima 

dell’addolorata di cui parroco è don Michele la Rocca mio carissimo amico. 

Succedeva spesso però che chiamavo don Mimì al telefono e lui mi diceva quasi 

sempre ''Ma tu non vieni più in chiesa, non esci mai'' e io gli dicevo ''Ma guarda caro 

Don Mimì per me uscire è una fatica, è un dolore''. Manco a farlo apposta lo avevo 

telefonato la mattina e mi aveva detto ''Non esci mai, non ci incontriamo mai'.' Io 

proprio in quel periodo avevo sentito in televisione che comperando un certo giornale 

veniva data con dieci euro di differenza una sveglia parlante di quelle per noi non 

vedenti e quindi io dissi a mia moglie ''Andiamo subito, andiamo dal giornalaio 

Cifarelli a comperarla'', e così facemmo. Era l'ultima sveglia rimasta e fortunatamente 

feci in tempo ad acquistarla. Manco a farlo apposta per il corso proprio in piazza 

Vittorio Veneto davanti alla chiesa di San Domenico sento la voce di don Mimì che 



mi apostrofò ad alta voce ''Come? Mi avevi detto che non esci mai! Vedi che esci? 

Ma non vieni a messa''. Don Mimì poi è volato in cielo. Io gli ho voluto tanto bene e 

anche quando gli facevo i dispetti e non gli davo in mano l'offerta, io poi di nascosto 

andavo in chiesa e quelle dieci mila lire di allora o quelle venti euro di dopo gliele 

mettevo di nascosto nella cassettina delle offerte. Lui non avrebbe mai saputo che io 

l'offerta l'avrei fatta comunque e gliela avrei data ben volentieri perché lui faceva 

tante cose per i poveri. Però mi andava di scherzare un po' alla maniera guareschiana 

di Peppone e Don Camillo. Certo è che io non potevo mai essere all'altezza di 

Peppone. Ma gli ho voluto tanto bene e quando è morto, quando è volato in cielo, mi 

è dispiaciuto tantissimo e ora che è in cielo sa che io comunque le offerte gliele 

facevo, avevo solo voglia di scherzare. Don Mimì ti invio il mio abbraccio e voglio 

mettere questo mio ricordo in questo mio piccolo libro. Ciao Don Mimì, ciao, ci 

rivedremo in cielo.  

  



 

  



 

Suor Luciana e Suor Alberta madri del Sacro Cuore 

 

Ricordo l'Istituto Sacro Cuore della città dei Sassi e ricordo Suor Luciana 

che ne è stata la valente direttrice e paziente guida spirituale, strumento 

del Sacro cuore di Gesù, nelle mani di nostro Signore. All'istituto Sacro 

Cuore di Matera è legata la sua vita, qui passata all'educazione cattolica ed 

all'istruzione scolastica di tante suore tra le quali suor Adalberta che oggi 

dopo tanti anni è ritornata qui, nell’istituto e collegio materano che l'aveva 

vista prima studentessa ed ora Suora e madre superiora… direttrice del 

Sacro Cuore di Matera. Suor Adalberta, avendo voluto nostro Signore che le 

vite e quelli che io chiamo i sentieri dell'anima si intrecciassero, ha fatto sì 

che le due suore condividessero un lungo tratto di vita insieme. Suor 

Adalberta ha raccolto per volontà della stessa Suor Luciana, i suoi quaderni 

e i suoi appunti per poterci oggi regalare una biografia della sua vita ma 

soprattutto del grande cuore di Suor Luciana, madre superiora e direttrice 

del Sacro Cuore, sempre presente anche dopo tanti anni nel mio cuore 

ancora pieno di affetto e riconoscenza per Lei. Ero bambino di 8 anni ed 

alunno di Suor Luciana ed in quell'anno del lontano 1962, mi capitò di 

essere bloccato al letto, ingessato, per due mesi per una operazione che mi 

aveva salvato una gamba dall'amputazione, e Suor Luciana, per non farmi 

perdere l'anno scolastico, venne tutte le mattine nella mia casa in piazza 

san Giovanni a farmi lezione. Ringrazio ancora Suor Luciana, per tutto 

quello che ha fatto per me, e ringrazio Suor Adalberta, per averne condiviso 

i ricordi ed il grande cuore di Suor Luciana  con tutti noi, scrivendone una 

bellissima biografia. Grazie di vero cuore Suor Adalberta e grazie suor 

Luciana tu sarai sempre nel mio cuore, prega per me.  
 

 



 

  



Bice la tabaccaia dei Sassi 

 

Bice, la ricordo ancora dopo tanti anni, era già negli anni sessanta un’anziana signora 

che aveva un tabacchino giusto giù nei Sassi. Io a quell'epoca facevo la scuola media 

alla Torraca in piazza Vittorio Veneto nel palazzone dove ora c'è la biblioteca, allora a 

sinistra del cinema Impero (che oggi si chiama cinema Guerrieri) c'era il tribunale e a 

destra c'era la scuola media Torraca. Noi ragazzini per sentirci grandi e fare anche un 

po' i gradassi incominciavamo a fumare le prime sigarette ma non avendo molti soldi 

dovevamo prendere quello che potevamo comperare con quei pochi spiccioli che ci 

trovavamo facendo magari anche la colletta tra di noi. Ricordo che subito dopo la 

scuola scendevamo da quella scalinata che era affianco al giornalaio Cifarelli. Il 

muretto dove ci si sedeva anche per guardare le ragazze che passavano per la piazza. 

Lì affianco c'era una scalinata e di lì si scendeva giù per i Sassi: scendendo a sinistra 

c'era l'osteria dei Paternoster da lì si sentiva sempre una gran puzza di pesce 

probabilmente perché facevano sempre pesce fritto. Si scendeva da lì poi per un arco 

e si arrivava direttamente nei Sassi. Immediatamente alla fine della scalinata si 

trovava un tabacchino, un piccolo tabacchino a piano terra dove c'era questa anziana 

signora, Bice, che era già anziana allora. Lì potevamo prendere le sigarette ma 

singolarmente, una due tre cinque sigarette poiché lei le sfilava dal pacco che noi 

avevamo scelto (in genere per farci grandi prendevamo le president perché erano più 

lunghe). Lei le sfilava, le metteva in una bustina di carta e ce le dava indifferente 

della nostra minore età. Noi poi quelle sigarette le andavamo a fumare il giorno dopo 

nel bagno della scuola dando una boccata per uno tossendo anche il più delle volte 

perché non eravamo abituati a fumare le sigarette. Bice poi l'ho ritrovata anni dopo 

quando nel sessantotto avemmo la casa popolare e da piazza San Giovanni andammo 

ad abitare a San Giacomo alle case nuove che avevano costruito, le case popolari, un 

gruppo di dieci palazzine in Via Benedetto Croce. Erano palazzine molto belle con 

delle vetrate, delle finestre molto grandi con una bella visuale. Nemmeno un anno 

dopo costruirono delle altre case però questa volta erano case un po' più povere e 

bruttarelle a dir la verità. Case senza intonaco a faccia vista di mattoni rossi. Ebbene 

la prima casa proprio affianco alla mia, oltre la strada di fronte la chiesa di San 

Giacomo, c’era casa di Bice in quanto era venuta ad abitare anche lei lì a San 

Giacomo. In quello che poteva essere più un ripostiglio a piano terra che un garage lì 



ci aveva fatto un nuovo tabacchino ed una rivendita di bibite. Lì quindi andavamo a 

prendere non solo le sigarette ma anche le bibite e sopratutto le gassose che oggi non 

si vendono più né le fanno de uguali. E’ vissuta tanti anni Bice. Sempre anziana non 

era cambiata da quando la avevo trovata lì da ragazzino giù nei Sassi a quando la 

avevo ritrovata lì a San Giacomo. Poi io mi sposai e cambiai casa e seppi col tempo 

che lei era volata in cielo. Anche questo è uno dei tanti ricordi di Matera la città che 

io non vedo più perché oggi sono cieco ma che attraverso i racconti che mi tornano in 

mente la rivedo bellissima con tutte le sue persone e le sue donne (donne di un tempo 

andato) la città che io ho amato e amo ancora e amerò sempre di quando la nostra 

regione si chiamava Lucania ma da allora tante cose sono cambiate. Tante cose che 

mi fanno rimpiangere quel tempo andato e questi sono i miei racconti ed i miei 

ricordi. Con questo concludo tutti i racconti di questo libro intitolato Racconti dei 

Sassi e delle donne di Matera. Racconti tutti al femminile. Racconti che parlano di 

Matera come madre, la nostra madre terra, la nostra casa. Racconti che parlano di 

tante storie di donne della città dei sassi. 

 

 


