
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sì come nell’aria gonfia di pioggia, 

un raggio di sole, si riflette e 

si rinfrange in tanti colori… 

(Dante Alighieri) 

Anna, la luce oltre il buio… Diario di una cieca… 

di Vito Coviello  
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Associazione Ciechi, Ipovedenti Ed Invalidi Lucani 
ETS ODV 
Largo Don Uva 4    85100 Potenza 
Sede Regionale - Tel. 0971.306937- cell. 3491530332 
C. F: 96048230765 – e-mail:aciilpotenza@alice.it 
www.aciil.it 
 
L’Associazione ciechi - ipovedenti ed invalidi lucani (ACIIL) 
Onlus che non ha scopo di lucro, si propone, in osservanza 
ed in applicazione della legislazione italiana in materia, 
esclusivamente finalità di solidarietà sociale, mediante lo 
svolgimento di attività nei settori dell’assistenza sociale. 
Lo scopo dell'Associazione è quello di: 
 
• promuovere in forma diretta ed indiretta, la crescita 
umana, culturale, professionale, civile, 
economica e sociale dei non vedenti, ipovedenti e invalidi; 
• promuovere un’ampia collaborazione tra soci con 
comuni responsabilità assistenziali e ricreativi; 
• partecipare agli spettacoli teatrali, cinematografici e in 
genere agli avvenimenti culturali, sportivi e ricreativi della vita 
cittadina. 
 
Pertanto, l’Associazione ACIIL Onlus di Potenza e il suo 
Presidente Galante Rocco è lieta di annunciarvi l'uscita del 
libro “ANNA – LA LUCE OLTRE IL BUIO, DIARIO DI 
UNA CIECA”, scritto da Vito Coviello, un socio non 



vedente che ama dilettarsi nella scrittura di racconti, poesie e 
storie autobiografiche. L’Associazione ha collaborato alla 
pubblicazione di questo testo per i nostri soci e per tutti 
coloro che possono essere interessati a scoprire, attraverso 
queste storie, il mondo dei non vedenti e la loro visione della 
realtà. La collaboratrice Argenzia Tomacci si è occupata della 
trascrizione dei racconti dell’autore con impegno, dedizione e 
disponibilità, solidarietà umana e sociale. 
 
Per chiunque fosse interessato e vuole ricevere il libro qui di 
seguito i nostri contatti: 
 
 
Associazione Ciechi Ipovedenti ed Invalidi Lucani 
Tel. 0971306937 
E-mail: aciilpotenza@alice.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Prefazione del Presidente ACIIL Rocco Galante. 
 
Anna, diario di una cieca è  un viaggio intenso e ricco di 
emozioni. 
Vito Coviello forse è  l’unico poeta che ho sentito vicino a 
me. La sua  vita,  ha sempre suscitato grande curiosità  e 
sapevo che in quelle  pagine avrei trovato anche qualcosa di 
me stesso. Quando ho cominciato  la lettura, pensavo che 
avrei letto qualche pezzetto qua e là. Ma la  verità è che 
quando cominci a leggere  non riesci più a fermarti. Qui il  
poeta è se stesso, nessuna maschera, nessun filtro.   In questo 
diario  conosciamo Anna e vorremmo che non finisse mai. 
Un libro dalla bellezza  sconvolgente.  Potrete solo amarlo.  
Non sono riuscito a raccontare  tutto quello che avrei voluto 
e forse è giusto così. Sono decine le  frasi che ho sottolineato, 
altrettanti i passi in cui mi sono  emozionato. Angoscia, 
sofferenza, sensibilità e talento compongono questo diario. 
Non manca nulla a questo diario. Leggendo questo diario,  mi 
è rimasta impressa la capacità dell'autore di cogliere la bellezza  
della vita in qualsiasi momento, in qualsiasi circostanza e 
nonostante  tutto. 
Rocco Galante presidente ACIIL odv di Basilicata. 
www.aciil.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Anna, la luce oltre il buio. Diario di una cieca: Quarta di 
copertina e recensioni. 

 
Anna la. La luce oltre il buio è il diario, di pura fantasia, e non 
reale, di Anna Deusebio, una Donna solare, diventata cieca 
per la retinite pigmentosa. Il diario del dolore del buio, che 
attanaglia la vita di una giovane donna che perde la luce degli 
occhi con grande dolore e sofferenza, nella sua breve vita, 
fine a quando alla fine della sua infelice esistenza, nell'attimo 
del suo ultimo sospiro, vede quella Luce meravigliosa, lì in 
alto nel cielo azzurro, nella quale intravede il suo amato e 
compianto marito Gianni, tra angeli che cantano le lodi a 
nostro Signore, che l'aspettava, e che la porta con sè, in cielo, 
oltre il buio, nella luce di dio.  l'autore Vito Coviello, autore di 
svariati libri, tra cui romanzi, racconti, favole, poesie, è 
diventato cieco totale nel maggio del 1999. Anche lui, 
diventato cieco come Anna, il personaggio inventato e di pura 
fantasia, del suo ultimo romanzo, ha perso la luce degli occhi, 
ma che grazie, anche, alla sua amata moglie Brunella, sempre 
a lui accanto, ha trovato la forza per andare avanti, ed ha 
ritrovato la luce di nostro Signore..  L'autore, vive e risiede a 
Matera. Il presente libro, pubblicato in autopubblicazione 
senza scopo di lucro, può essere condiviso solo in maniera 
gratuita, e può essere richiesto gratuitamente alla onlus 
www.aciil.it inviando una mail a aciilpotenza@alice.it e può  
essere scaricato gratuitamente dal sito del giornale online 
www.gio2000.it   si possono altresì ascoltare su youtube 
alcuni racconti tratti liberamente dal presente romanzo, 
intitolati: Marisa ed il suo sorriso...   Paola ed i suoi ricoordi...  
Paola ed il suo canto libero...   Maria e la sua solitudine...   
Anna in riva al mare...   Malian gli occhi di una mamma...  E 
per ultimo, sempre su you tube: Anna la luce oltre il buio di 
Vito Coviello. L'autore ha pubblicato dal duemilasedici ad 
oggi: . 1. Sentieri dell'anima, Il contastorie. 2. Dialoghi con 
l'angelo. 3. Sofia raggio di sole. 4. Donne nel buio. 5. Poi. Sia: 
un amore senza fine. 6. Il treno. 7. I racconti del piccolo 
ospedale dei bimbi. 8. Dieci racconti per Sammy. 9. Victor, 



Debby ed il sogno. Þ10. Da quel balcone dei miei ricordi: 
Matera 11. Paolo ed Anneshca. 12. La madonna dei pastori. 
13. Sentieri dell'anima: Fiori di cardo. 14. ricordi di una 
giornata allo zoosafari. 15. Punti di vista di...versi. 16. Con gli 
occhi, con le mani, con il cuore. 17. Roberto ed Andrea. 18. 
Amici da sempre.. Amici per sempre.  20. Anna, la luce oltre il 
buio: Diario di una cieca. 
 

 
 
 
 



Recensione di Ada Giuseppina Seu. 
 

Prima di diventare cieca Anna era una persona con la sua 
complessa natura,con i suoi pensieri, con il suo dolce 
carattere, con la sua storia, con le sue esperienze vissute ,con i 
suoi nobili sentimenti,tra cui affetti e desideri,opinioni e 
delusioni gioie e dolori.  
Si dolori ,che non hanno mai smesso di essere presenti nella 
vita di Anna. 
Diventata cieca , ma allo stesso tempo nonostante non 
vedesse, non ha mai smesso di Amare ,non le ha impedito di 
sperare,di pensare ,di credere e di vivere le sue giornate nel 
più intensi momenti bui,anche quando infine si ritrova ad una 
certa età a vivere i suoi ultimi giorni intubata in un ospedale.  
Sempre con la speranza nel cuore di rivedere il suo caro 
marito ormai deceduto anni prima .  
Si aggrappa alla Fede cercando il Signore Iddio . 
Vito Coviello scrive la storia di Anna  , un Romanzo pieno di  
energie da parte di chi ha perso la luce degli occhi cercando di 
immaginare sempre il mondo a colori. Una Storia che fa 
riflettere ,pieno di compassione. 
Vito Coviello scrive questo Romanzo riuscendo a toccare i 
cuori di chi lo legge.  
Esso trasmette emozioni e comprensione sopratutto verso le 
persone che non hanno avuto una vita facile quando in una 
certo tempo della vita viene tolta la luce dagli occhi.  
Questa luce però non è mai sparita dal cuore.  
La luce degli occhi sono come un faro nella notte.  
Ma chi non ha avuto questa possibilità fino alla fine dei giorni 
c’è sempre una speranza di camminare nella luce Divina nel 
proprio cammino.   
Grazie a Vito Coviello per questo Romanzo, essendo egli 
stesso cieco, trasmette scrivendo emozioni fino a toccare il 
profondo dell’Anima.  
Un ringraziamento speciale a Vito Coviello scrittore 
Materano.  
Ada Giuseppina Seu. 



Recensione di Adele Staffieri, insegnante, materana, 
nella scuola dell'infanzia di Bari. 

 
Vito Coviello amico, scrittore e persona di grandissima 
sensibilità d’animo, purtroppo anch’egli ha vissuto e “vive” 
ogni giorno tutti i limiti di chi trascorre una vita nel buio; 
senza mai perdere l’entusiasmo e l’interesse più grande, quello 
per la vita, la fede e l’amore per la sua famiglia. 
L’autore in questo romanzo esprime i moti dell’anima di chi 
come lui viaggia nel buio ogni giorno, la protagonista del 
romanzo Anna! 
Sicuramente il passaggio dal vedere la luce alla cecita’ 
rappresenta per Anna e chi vive intorno a lei grandi disagi, 
dispiaceri e un senso di amaro e penoso sconforto. 
Ma non tutto è perso, anzi tutto è ancora da vivere da 
conquistare, e la fede è lì e le permettera’ di vedere la luce con 
il cuore quando superera’ il buio degli occhi per trovare la 
luce di Dio; 
La fede è li’ e le permettera’ di ricongiungersi con il suo 
amato in una dimensione piu’ raggiante e serena varcando una 
strada lontana mille miglia da quel buio triste e pieno di 
incertezze. 
E’  indissolubile il binomio buio-luce! 
Quella luce che soltanto a posteriori diventera’ per Anna 
amore ma anche speranza, passione, fare e donarsi senza mai 
risparmiarsi; perché un limite così grande fa riaffiorare le 
grandi doti del cuore e dell’animo. 
grazie Vito mio grande amico! 
 
Adele Staffieri. 
 
 
 
 
 
 
 



Recensione di Annamaria Antonelli, scrittrice ed artista 
della fotografia, di Matera. 

 
Anna la luce oltre il buio... è intitolato il ''Diario'' di una 
donna di nome Anna... In realtà è il nuovo libro dello 
scrittore materano Vito Coviello... e chissà perchè dimentico 
il titolo esatto e lo ricordo come ''Anna in riva al mare''... 
Comincio a leggere il libro e già rifletto... In poche righe c'è 
tanto della mia vita... Similitudini... a partire dal nome... 
Anna... Poi, la famiglia... sempre tanto importante... La paura 
delle suore vestite di nero... e l'attrazione per la bellezza della 
Natura nella quale la protagonista del libro trova la sua libertà, 
la sua gioia, la sua serenità e della quale cattura ogni bellezza 
che, più in là nel tempo, rappresenterà la sua nuova luce che 
illuminerà i suoi ricordi quando i suoi occhi non ne saranno 
più i padroni. Il mare rappresenta per Anna il luogo dei suoi 
momenti più belli... La immagino, lì in riva, a catturare il suo 
colore, il suo profumo, la sua voce, tutto quello che di più 
bello c'è a questo mondo... la Natura... Madre Natura, una 
madre naturale che, Anna ritrovava al mare e che in quei 
momenti era tutta per lei... Nella sua casa l'Amore della 
mamma le sembrava poco e doveva dividerlo con i suoi 
fratelli... Anna aveva una passione il canto e da ragazzina per 
inseguire il suo Sogno preparò la sua valigia di cartone per 
andare a Roma... Voleva fare la cantante... Doveva 
abbandonare la sua famiglia... Ma, non ne ebbe il coraggio e 
rinunciò... Ma, quella valigia restò in attesa di un viaggio 
futuro... Ecco, oggi io mi ritrovo a fare questa scelta... se 
preparare quella valigia... per quel viaggio ancora poco 
organizzato nella mia mente... che si chiama VITA... e 
continuo a catturare immagini ed emozioni nelle mie foto... 
per portarle con me... Anna un giorno conobbe un ragazzo di 
nome Gianni... Il suo principe azzurro... Si sposarono e 
ebbero un figlio... Attilio... la luce dei suoi occhi... Anna perse 
la vista... e quella valigia la usò un giorno per andare da sola in 
un ospizio dove c'erano quelle suore che da bambina aveva 
paura di incontrare in un collegio e che non erano così 



amorevoli ma, attente al denaro... E così andò in un'altra 
''Casa di cura''... dove si sentì ancora più sola... e dove le 
tolsero persino i cellulari... Lei che amava la compagnia e che 
amava comunicare... Nel suo viaggio però Anna incontra 
Vitaliano, non vedente... che diventa la sua luce... un suo 
Amico... al quale chiede di scrivere il suo diario... E' curioso 
come la Vita faccia incontrare persone diverse ma, con tante 
similitudini... Anche Vitaliano da bambino era vivace e 
curioso... forse è proprio da lì che la luce dei ricordi e dei 
momenti più belli riaffiora quando gli occhi si rabbuiano... 
Anna una bambina piena di gioia, con dei sogni rimasti 
sogni... il coraggio invece non le è mancato... Una Mamma lo 
trova sempre... Lo ha trovato nella preghiera quando ha dato i 
suoi occhi per il figlio, chiedendo alla Madonna di Lourdes di 
togliere la vista a lei (sapeva che avrebbe perso la vista per la 
rinite pigmentosa) ma di far vedere il figlio.... Ecco nella vita 
reale molti non vedono... perchè non si vede solo con gli 
occhi, ma con il cuore... 
Sulla terra siamo esseri umani che non sempre siamo umani... 
C'è ancora tanta solitudine... e non servono gli occhi per 
vederla... nè guardare molto lontano... spesso è proprio vicino 
a noi... forse dentro di noi... E non è vero che le Case di cura 
sono luoghi dove si può trovare la serenità, l'Amore... 
Anna... La luce oltre il buio ci rappresenta tra le righe quello 
che può capitare a una persona e alla sua stessa famiglia... la 
disgrazia di perdere la luce degli occhi ma, che poi in quella 
dimensione del buio trova la luce di Dio. 
E' la Luce c'è quando si nasce... si dice: ''Venire alla luce... le 
Mamme danno alla Luce i figli... che non vedono prima dei 
nove mesi''... La mia riflessione è che ogni volta che c'è il 
buio, ci si sente e, spesso si è soli... ma, si spera di ritrovare la 
luce attraverso il coraggio, la Fede e l'Amore... Quello di 
Anna e del suo Gianni, solo in lui trovò l'Amore quello vero 
che lega due persone per tutta la Vita e anche oltre... quando i 
due si riuniranno nella Luce di Dio... E' questo il senso del 
romanzo di Vito Coviello... Anna la luce oltre il buio... è un 
''Romanzo d'Amore...'' 



Il resto della storia ognuno lo leggerà e farà le sue riflessioni e 
forse qualcuno le scriverà... forse... in un Diario... 
Annamaria Antonelli. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Recensione di Annamaria Viggiano insegnante nella 
scuola elementare di Matera. 

 
Nomen Omen (nel nome un destino), come dicevano i latini. 
Di fatti , il nome anna ,di origine ebraica, significa “grazia 
divina”. 
la protagonista del libro di vito coviello, anna, nelle molteplici 
sfaccettature della sua personalita’, rappresenta con grande 
risalto proprio questa caratteristica: e’ senz’ altro una donna di 
grazia. 
E’ una storia commovente e al contempo tragica che racconta 
con molta minuziosita’ la vita di anna, una donna non vedente 
che nonostante la sua disabilita’ e nonostante le angherie 
subite nel corso della sua esistenza e le mortificazioni subite 
da taluni che la allontaneranno, mostrera’ a tutti un grande 
coraggio, non si lascera’ mai avvilire dallo sconforto e dalle 
avversita’ . 
Anna si palesera’ come una donna in grado di vivere la vita in 
maniera “normale”, anzi, la sua disabilita’ sara’ il suo punto di 
maggior forza, si dimostrera’ una donna che con 
determinazione e con amore sincero riuscira’ ad esprimersi al 
meglio come moglie,come madre e come amica. 
All’ interno del romanzo spicca il concetto dell’amicizia 
sincera e della fedelta’: il caro vitaliano  rimarra’ sempre 
accanto ad anna a dispetto di chi la aveva umiliata e messa da 
parte . 
Il libro sottolinea il tema della speranza della vita oltre la vita, 
dunque dell’eternita’. la forza dell’amore vince su tutto: vince 
sul buio degli occhi e dell’anima. 
 
Anna Maria Viggiano 
 
 
 
 
 

 



Recensione di Antonella Ariosto. 
 
Un romanzo intenso ed emozionante. Lo scrittore Vito 
Coviello commuove con questo suo racconto, un racconto 
molto molto empatico. 
 
Antonella Ariosto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Recensione della dottoressa, Antonella Giordano, prof di 
diritto penale alla universita di Siena, direttrice di 
Regional Radio, poetessa e scrittrice romana, al 

romanzo: Anna, la luce oltre il buio. Di Vito Coviello 
 
COME DARE VALORE ALLA VITA RISCOPRENDO 
LA FORZA DEL BENE 
 
La malattia produce smarrimento e l’esatta dimensione della 
propria umana fragilità ma può possedere anche un 
potenziale nascosto: divenire fonte valoriale attraverso la 
riscoperta della forza del Bene. 
 
E’ in questo il senso dell’impegno dello scrittore materano 
Vito Coviello e il messaggio in filigrana che trasmette la sua 
opera. 
 
Nel trarre ispirazione dal proprio vissuto l’autore condivide i 
sentimenti e le convinzioni che ha maturato per superare i 
numerosi ostacoli imposti dalla sua infermità. 
 
Descrive così, attraverso i suoi personaggi, i preziosi principi 
della gioia di vivere, come la forza della gentilezza, il volare 
oltre le tenebre della sofferenza per riconoscere la luce della 
bellezza e il calore dell’amore autentico. 
 
La sua narrazione diventa una sorta di viatico intriso di afflato 
poetico sebbene non scevro da note decise di insegnamenti 
concreti che, attraverso la pratica dell’agire morale, dipanano 
tormenti, dubbi e conflitti che oscurano le coscienze. 
 
Anche questo libro di Coviello è un richiamo a ritrovare 
un’etica condivisa che rinnovi il legame che unisce gli esseri 
umani perché solamente così tutte le ferite, nel corpo e 
nell’anima, potranno cessare di sanguinare. 
 
La saggezza del vivere, quella dignità che nessuna malattia o 



epidemia può strapparci via, non fa teorie ma esplora 
l’epifania della vita nel quotidiano mettersi con amore al 
servizio delle proprie migliori energie per il Bene comune. 
 
Il filo d’oro che lega tutto il libro sta nella consapevolezza che 
la vita è fondata sull’amore e che la vita di tutti sia amore 
perché l’amore è fonte 
universale di vita. Chi non ama rinnega la sua origine naturale. 
L’Amore non è nei dogmi e nelle ideologie della società 
organizzata. E’ in ogni essere vivente e ognuno di noi è un 
pezzetto d'infinito e ciascuno ha la chiave per divenire 
protagonista, con la propria vita, di un'infinita storia d'amore. 
 
 
 
Antonella Giordano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Recensione di Antonio Morena, direttore del giornale 
online www.ondalucana.com 

 
Anna, siamo un po’ tutti Noi, quel mondo dentro, il quale 
all’improvviso si apre sotto tante sfaccettature che nelle 
dinamiche della vita si mostrano. Vito Coviello è riuscito a 
raccontare esattamente nella figura di Anna: l’amicizia, 
l’amore, la madre, la moglie, sintesi d’insieme di forza, mai di 
rassegnazione e, a far vivere la luce dall’inconscio 
estrapolandola in contrapposizione al turbinio degli eventi, 
citati in, questo romanzo pieno di raffronti esistenziali. Quella 
diversità palese, diventa un punto di forza, tesa a scudo, ma 
protesa nell’incalzare. 
Anna figura cardine della nostra esistenza. 
Antonio Morena - Direttore di Onda Lucana, (Blogger, 
Copywriter, 
Freelance Writer, Vignettista Digitale, Web Master, Fotografo 
Digitale). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Recensione della Prof.ssa Arjana Bechere 
 
“ANNA, LA LUCE OLTRE IL BUIO” Ancora una volta, lo 
scrittore materano di nascita aviglianese mette in opera con 
tanta dedizione le pagine di un diario, di pura fantasia. 
Eppure, non è difficile credere che le esperienze vissute dalla 
protagonista rimandano a vissuti di ciascuno di noi. Il testo si 
presenta con una raccolta enumerata. Colpisce la tecnica 
stilistica dello scrittore non vedente, Vito Coviello, è 
ineguagliabile la forza ed energia che emergono dalle parole 
del personaggio centrale; la signora Anna Deusebio. Partendo 
dal dolore e dal dissidio interiore dei rapporti tra madre e 
figlia. Anna e la madre, sono due figure in antitesi, Anna è 
dolce, è ingenua, è curiosa, la madre è una donna fredda 
d’animo, è l’antitesi della protagonista. Questo antagonismo è 
presente nel racconto numero Cinque dove lo scrittore 
riporta: ”Anna, nata ad Orvieto, figlia di una madre poco 
affettiva e piuttosto stanca di una vita difficile e sofferta”. 
Merita un’attenta osservazione l’immagine del padre, che 
Anna guarda con occhi grandi come il mare, una similitudine 
che ci riporta all’infinitudine del mondo. Vito Coviello, mette 
a disposizione pagine che ti toccano l’animo. Ma ti riporta 
anche ad una componente esilarante, strappandoti un sorriso 
profondo e meditativo, come nel racconto numero Quattro, 
dove, Anna è intenta a rubare delle ciliegie presenti nella 
parrocchia di Don Pino. Questi sono per dirla con le parole 
dello scrittore Vito Coviello “i peccatucci” di Anna. 
Continuano le diverse numerazioni, racconto dopo racconto, 
vivendo pagine dopo pagina, i diversi momenti del vissuto 
della protagonista, come quello insieme alla sua amica Giulia. 
Infine, il passaggio dall’infanzia all’adolescenza, all’età adulta 
con il matrimonio con Gianni. Anna non lascia spazio 
all’apotropaico essere anzi è lei stessa che plasma il proprio 
destino. Non lo subisce ma lo vive. Emerge la potenza delle 
sue parole che lo scrittore Coviello le affida. Con questo 
racconto, ancora una volta, lo scrittore Vito Coviello afferma 
la propria sensibilità verso il mondo, verso le minuziose realtà 



che accompagnano le pareti più intime del cuore. E’ Vito 
Coviello, dopo i meravigliosi versi poetici a regalarci racconti 
che ci guidano nel buio dei vedenti. Tutti dovremmo riflettere 
sulle nostre “normalità” eppure lo scrittore Coviello più di 
una volta come se non bastasse dimostra la sua grandezza e 
intelligenza, sensibilità verso i sogni e verso il futuro. Grazie 
Vito Coviello per averci donato questa apoteosi dedicata ai 
sentimenti più nascosti e inconsci, alle malinconie e solitudini, 
speranze e sogni. La narrativa contemporanea può accogliere 
e promuovere lo scrittore Vito Coviello a pieni voti. 
 
Prof.ssa Arjana Bechere. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Recensione di Don Biagio Plasmati. 
 
Nel romanzo"Anna la luce oltre il buio" lo scrittore materano 
non vedente Vito Coviello descrive con ricchezza di 
particolari la tragica realta' di una donna chiamata Anna  non 
vedente che,nonostante i suoi limiti,non cade nell'angoscia 
della disperazione ma si industria a coltivare le sue relazioni di 
amicizia,di amore come sposa,moglie, madre,che riempiono la 
sua esistenza di tante emozioni capaci di farla sentire una 
donna come le altre costantemente impegnata e operosa nel 
suo vissuto quotidiano. 
Don Biagio Plasmati. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Recensione di Franco Marcello Saleri. 
 
Da alcuni anni ho l’onore ed il piacere di prestare la voce alle 
pubblicazioni poetiche e letterarie del caro Vito ormai entrato 
nei miei affetti più profondi. 
Innamorato sin dall’infanzia del teatro che realizzo come 
attore e regista negli oratori, nelle scuole, nelle RSA, nei 
gruppi giovanili, con i miei fratelli Alpini, della mia 
Lumezzane ed in Brescia e provincia. Con l’esperienza 
acquisita se pur in modo amatoriale, ogni volta che regalo la 
mia voce agli scritti di Vito ricerco, nel profondo della mia 
anima, di riviverne nel modo più intenso, le passioni, le gioie, 
i dolori, e tutti i sentimenti umani che zampillano copiosi e 
travolgenti dalla sua magistrale penna. 
Ho interpretato in palcoscenico i più disparati personaggi e ne 
ho creati altrettanti per attori, bambini, giovani, adulti sino ai 
nonnetti ma credetemi vestire i panni di un non vedente è 
un’impresa per me quasi ineseguibile in quanto tutto il mio 
teatro si basa sull’esperienze di vita vissuta. Nel mio teatro 
nessuno finge nulla ma scava, cerca, nel profondo di se quel 
sentimento, quell’emozione, quella gioia, quel dolore quel 
tutto, utile a regalare al pubblico non un personaggio imitato 
ma terribilmente reale. 
Anna, la protagonista del romanzo, precipita più e più volte 
nel baratro più buio e spietato della vita e mi domando 
mentre leggo, rileggo, registro la mia voce, correggo e piango: 
“Perché alcune anime buone sono destinate a circostanze così 
crudeli”. Per un cristiano, come scriveva Giovanni Paolo 
Secondo, la parola sofferenza è fondamentale alla natura 
dell’uomo, perché manifesta a suo modo quella profondità 
che è propria dell’uomo. La sofferenza sembra appartenere 
alla trascendenza dell'uomo: essa è uno di quei punti, nei quali 
l'uomo viene in un certo senso «destinato» a superare se 
stesso, e viene a ciò chiamato in modo misterioso. 
E proprio questo mistero investe e trascina Anna giorno 
dopo giorno fino da sempre. La frequenta, la studia, 
l’accompagna e le insegnerà a camminare nel mondo nuovo 



fatto di amici solidali e vicini ed a volare nell’ultimo suo 
giorno regalandoci un universo di speranza. 
“Quando penserai di essere nella notte più scura della tua vita, 
ed avrai solo il buio nero come pece, sappi che proprio nella 
notte più scura brillano in cielo le stalle più belle e che al 
mattino sorge sempre il sole. 
Un abbraccio 
Franco Marcello Saleri 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Recensione di Lina Senese. 
 

Con questo libro lo scrittore Vito Coviello accende i riflettori 
su un'amara realtà: la sofferenza della solitudine e 
dell'abbandono.  
Troppo spesso gli anziani, i disabili vengono visti come 
bancomat da usare a proprio piacimento e quando diventano 
ingombranti vengono rinchiusi in strutture dove non sempre 
regna amore e attenzione. 
Il storia di Anna è una storia che ti scava dentro e ti fa 
riflettere, che ti mostra il volto duro della sofferenza e al 
tempo stesso la profonda umanità racchiusa nel cuore di una 
donna semplice che desiderava solo un po’ d'amore e in 
quello del suo amico Vitaliano, l'unico che le resterà vicino 
fino alla fine. 
Lina Senese. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Recensione di Maristella Francione, professoressa, ed 
insegnante di pianoforte, nel conservatorio E. Duni di 

Matera. 
 

Storia di Anna è un libro che descrive una eroina di tutti i 
giorni . Una donna non vedente  che desidera solo un po' di 
affetto e comprensione . Nel tempo tutti la allontaneranno , 
tranne Vitaliano , che le resterà accanto fino alla fine. 
 
Maristella Francione . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Recensione di Monsignor Antonio Giuseppe Caiazzo, 
Arcivescovo di Matera ed Irsina, e Vescovo di Tricarico. 
 
Parlare di se stessi in modo diretto non sempre è facile. A 
volte si scelgono personaggi, nomi, luoghi colorati di 
un’identità diversa ma che in realtà esprimono quanto c’è nel 
proprio animo, anzi è la propria storia. Storia di vita 
meravigliosa ma sofferta, a tratti drammatica, soprattutto 
quando il buio prende il sopravvento sulla luce: il rischio è 
quello di sprofondare nell’abisso della rassegnazione o nella 
ribellione dove il grido di dolore spesso viene soffocato. 
Ma ci sono storie di vita capaci di saper illuminare l’oscurità 
fisica perché capaci di trovare la luce dentro. Storie che 
diventano come fari che illuminano il cammino di quanti 
camminano lungo le strade della vita senza una meta, 
trascinandosi a fatica nel non senso e nella ricerca di 
stordimenti che alimentano la sofferenza della carne e 
dell’animo. 
Questi fari di luce hanno il potere di allargare gli spazi 
dell’amore oltre il visibile, cadenzando il ritmo quotidiano di 
note melodiose, capaci di penetrare i cieli e contemplare già il 
divino, il gusto dell’eternità. 
La storia di Anna non è altro che la storia del carissimo Vito. 
Nessuno meglio di lui avrebbe potuto descrivere questa 
storia. Si è calato in un personaggio al femminile per farne 
cogliere il gusto della fecondità materna che partorisce vita; 
l’amore come unica risposta a qualsiasi forma di conflitto, di 
inimicizia, di guerra; la speranza cristiana come linfa vitale per 
guardare fiduciosi verso il futuro; la bellezza del focolare 
familiare come luogo di ricostruzione di rapporti umani 
frantumati, di amicizie vere da rinsaldare. 
Il guardare di Anna/Vito diventa esteso e profondo come il 
mare. 
La luce di Anna/Vito è capace di squarciare le nuvole nere 
facendo diradare le tenebre del peccato. 
Il sorriso di Anna/Vito è estasi di chi è capace di elevarsi 
verso il cielo. 



Il sogno di Anna/Vito è già realtà. 
Grazie carissimo Vito per il tuo comunicare così semplice ma 
tanto, tanto profondo. 
Un forte abbraccio. 
 
+Don Pino, Arcivescovo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Recensione della ODV UNA UNA STANZA PER UN 
SORRISO, di Altamura BA 

 
La consapevolezza che esiste una Vita oltre la Vita fa di 
questa e dell’altra dimensione, un giardino da vivere; 
l’eternità incanta tutti coloro che in vita si sono amati,per poi 
ritrovarsi,oltre il Tempo e lo Spazio, per sempre giovani. 
Le stagioni della Vita sono quelle che prepotentemente 
ritornano con il loro ciclico divenire, attraverso quella forza 
che tutto rinnova, anche dopo il buio degli occhi e dell’anima; 
quella forza chiamata AMORE. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Recensione di Paola Tassinari. 
 
Vito Coviello scrive la vita di Anna, è un racconto, un 
romanzo o un diario? 
Non ho dubbi Anna è esistita, anzi Anna è, Anna resterà tra 
le pagine e nella memoria di chi queste pagine leggerà. 
Fosse pure un personaggio inventato da Vito è talmente vera 
e descritta così minuziosamente questa storia che pullula. 
Pullulare è il termine più adatto, significa pulsare, venir fuori, 
spuntare, apparire e diffondersi quasi brulicando in grande 
quantità, Anna pullula dentro noi tramite la narrazione di 
Vito, dall’infanzia, alla fanciullezza, al diventare donna con un 
bravo marito innamorato, e poi mamma, e poi sola, con 
vacanze, incontri, piccole cose divertenti, dolorose, pessime e 
anche situazioni scabrose da film o da trasmissioni televisive 
come ‘Uomini e Donne’. (Con la differenza che in TV è tutto 
così farlocco che le persone, seppur le vedi dallo schermo, 
sembrano non esistere, mentre Anna mi sembra di averla 
conosciuta, anzi mentre scrivo me la vedo davanti sorridente) 
Vito è riuscito a scrivere per immagini, di piccole cose, grandi 
cose, di vita reale: Anna che ruba le ciliegie dall’albero del 
prete, Anna che vuole diventare una cantante, Anna che vuole 
scappare di casa, Anna, Anna colpita dal dolore, diventa cieca, 
sorda e il marito all’improvviso… Mentre lavorava, si sentì 
nuovamente mancare l'aria, e fece appena a tempo a ritornare 
a casa, ed a mettersi a letto, che non era ancora arrivato il 
dottore, che mio figlio aveva chiamato, che morì tra le mie 
braccia… queste sono le parole con cui Vito descrive il triste 
evento. 
Tuttavia ciò che più resta impresso fra tutte queste persone 
colpite da cecità, Anna, il suo grande amico Vitaliano con cui 
condivide lo stesso amore per la poesia e gli altri, è che 
vivono una vita ben più ricca, intensa, propositiva, generosa e 
anche divertente (intendo quel sano senso di gioia di vivere 
nonostante…) di altri che non hanno handicap fisici. 
Vito non solo ci parla di Anna dall’infanzia alla morte, no con 
grande coraggio osa e ci dona una grande speranza (che non 



vi dico, perché le parole non convincono, ci si deve arrivare 
da soli) va oltre… dall’alto del cielo azzurro tutti quegli 
ostacoli ti sembreranno solo piccoli puntini. 
Così Anna, se dall’alto dai un’occhiata quaggiù, ti voglio dire 
di non rammaricarti se non eri brava negli studi, è più 
probabile che non tu non abbia trovato un buon maestro per 
stimolarti, del tipo di Don Milani. 
Tanto è che la poesia è amore e i poeti laureati altro non 
cercano quello che altri lo hanno per grazia, cercano il 
fanciullino, l’animo puro del bimbo, cercano l’amore, che è 
come il fuoco che arde dentro la terra, la terra esiste perché al 
centro ha un cuore magmatico che pulsa, come tu Anna che 
pullulerai lassù ora, chissà quanto calore là. 
Vito ha scritto una storia che metto in parallelo con La 
coscienza di Zeno, certo il noto scrittore triestino è più 
psicologico e introspettivo ma rende bene l’idea di ciò che si 
prova dentro l’infinito del nostro ‘dentro’. 
Vito raccontando minuziosamente gli eventi, attraverso 
grandi, piccole, piccolissime immagini di parole, rende bene 
l’idea di ciò che si prova dentro l’infinito del nostro ‘dentro’. 
Anna non è una maschera o un personaggio, Anna è. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Recensione della dr. Rossella Montemurro giornalista di 
Matera e direttrice del giornale online tutto24.info 

 
Si intitola “Anna, la luce oltre il buio… Diario di una cieca” 
(copertina dell’artista Annamaria Antonelli) il nuovo libro del 
poeta e scrittore non vedente Vito Coviello. 
 
Ritornano temi cari all’Autore, in primis l’importanza della 
famiglia e la bellezza degli elementi della natura, in primis il 
mare. Anna, con il sogno mai realizzato di fare la cantante, 
perde la vista e per lei iniziano una serie di spiacevoli 
traversie: solo la fede, incrollabile, e l’amore rimarranno un 
faro in situazioni piene di ombre. 
 
Vito Antonio Ariadono Coviello è nato ad Avigliano il 4 
Novembre 1954, risiede a Matera, è sposato, da trentasei anni, 
con Bruna dalla quale ha avuto una figlia. L’autore è diventato 
cieco totalmente nel 2000 per un glaucoma cortisonico. 
L’autore ha già pubblicato: “Sentieri dell’anima”, “Dialoghi 
con l’angelo”, “Donne nel buio”, “Sofia raggio di sole”, “Il 
treno: racconti e poesie”, “I racconti del piccolo ospedale dei 
bimbi”, “Victor, Debby e il sogno”, un libro di poesie 
intitolato “Poi…sia: un amore senza fine”, sottotitolato come 
“Quaderno di poesie di Vito Coviello”, “I dieci racconti per 5 
Sammy”, romanzo “Victor, Debby ed il sogno”, “Da quel 
balcone dei miei ricordi: Matera”, “Paolo e Anneshca”, “La 
Madonna dei pastori”, un album fotografico “Giornata allo 
zoo Safari di tanti anni fa” e “Punti di vista di – versi”. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Recensione di Suor Gregoria Eleuside. 
 
Anna, il romanzo di Vito Coviello, vuole raccontare anche un 
ricordo che in ogni giorno, della memoria dei nostri cari 
defunti si rivive nei 
nostri pensieri. 
Suor Gregoria Eleuside 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Recensione di Suor Adalberta Nargi, madre superiora e 
direttrice dell'Istituto Sacro Cuore di Matera 

 
Anna, la luce oltre il buio: Vito carissimo, noi non ci 
conosciamo, non ci siamo mai incontrati eppure tra noi è nata 
un’amicizia fraterna e affettuosa. Queste sono le sorprese che 
prepara il nostro comune Padre. Che bello! Chi mai avrebbe 
potuto pensare una cosa simile? È Lui che illumina il nostro 
cammino, come quello della protagonista del romanzo da te 
scritto con sentimento e amore, fede e coraggio. È Lui che 
permette ad Anna di affrontare le difficoltà sempre gravi e 
insorgenti nella sua vita. È Lui che le traccia e spiana il 
sentiero, anche se tra molte cadute e ferite. 
 
Lui è lì, le porge le mani, l’aiuta a rialzarsi, l’incoraggia, la cura, 
le fascia le ferite e poi le domanda: – Anna, ti sei fatta male? 
 
In questo momento mi risuonano alla mente le parole di un 
canto di Gianni Morandi “Quanta è dura la salita.” E per chi 
non è stata, non è e non sarà dura la vita? 
 
Anna inizia il suo “Calvario” già nell’infanzia, ma è forte, non 
si arrende e va avanti nell’adolescenza, nella gioventù, quando 
finalmente incontra l’amore e sembra che, “oltre il buio”, 
appaia la luce, che mette in fuga le tenebre più fitte. 
 
Vive il suo amore intensamente: è bello amare ed essere 
amati! Ma il calice va bevuto fino all’ultima goccia, come l’ha 
sorbito il Cristo crocifisso, per redimere l’umanità. 
 
Anna comprende pienamente il suo dolore. Ma chi la 
sostiene? 
 
È chiamata, invitata pure lei a collaborare con il Cristo. Il suo 
cuore è in pena, sanguina per la sofferenza della sua bambina 
innocente, colpita dalla cecità. È distrutta Anna, sembra 
smarrita, non ce la fa più. È troppo dura la salita, ma ancora 



una volta trionfano la fede, la grazia. S’illumina il sentiero. La 
luce di Dio, l’amore sostengono Anna, che pronunzia il suo 
“Fiat voluntas tua” come Gesù, con il coraggio e la forza di 
Sua Madre “Maria”, Gli occhi le lacrimano, ma il suo cuore è 
colmo di gioia e di speranza; la solitudine è finita. Oltre il 
buio, nella luce del Paradiso incontrerà tutti, tutti abbraccerà e 
vivranno uniti nell’amore eterno. 
Suor Adalberta Nargi 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Anna. Nota dell'autore 
 
Qualsiasi riferimento a fatti, luoghi o persone, è puramente 
casuale, ed inoltre la presente opera, ed il suo ebuc è 
volutamente senza alcun diritto di autore o di editori. La 
presente opera è richiedibile gratuitamente dalla onlus 
www.aciil.it inviando una mail a aciilpotenza.alice.it ed è 
assolutamente gratuito ed è scaricabile sempre gratuitamente 
dal sito del giornale online www.gio2000.it si possono anche 
ascoltare altrsì su you tube alcuni racconti liberamente tratti 
dal presente romanzo intitolati: Il sorriso di Marisa... Paola ed 
i suoi ricordi... Paola ed il suo canto libero... Maria e la sua 
solitudine... Malian gli occhi di una mamma... Anna in riva al 
mare... E per ultimo: Anna, la luce oltre il buio di Vito 
Coviello, naturalmente ancora su you tube. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Anna. Pensiero dell'autore 
 
Il mio pensiero va a tutte le donne che provate nella loro vita, 
dall'aver perso la luce degli occhi, ed aver perso, oltre la vista, 
anche il loro unico e vero amore, e che ritrovano alla fine 
della vita, la pace e la serenità, nella luce di Dio, ed il mio 
pensiero va anche ad Anna Deusebio, ed alla sua dolorosa 
vita, ed a lei, dedico la presente opera. Vito Coviello 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 1. Io Anna 
 

 Mi chiamo Anna, e sono nata vicino Orvieto, in un cascinale 
di una famiglia numerosa e molto povera a due passi dal 
fiume. Ero l'ultima e l'unica figlia femmina di cinque fratelli, 
nata per sbaglio, non voluta, e per questo la mia mamma non 
mi ha mai accettata ed amata, come ha fatto con gli altri 
fratelli. Il mio babbo, aveva quel piccolo appezzamento di 
terreno acanto la nostra cascina, nel quale a secondo le 
stagioni, coltivavamo ortaggi o pomodori per noi, in quanto la 
poca terra a disposizione non ne dava da poterne vendere, o 
barattare, tanto che lui ed i miei fratelli più grandi, dovevano 
andare a padrone, come braccianti, e quindi il mio babbo non 
si occupava mai di me. Con la mamma erano solo rimproveri, 
e sì che ero molto vivace, e con il babbo, non avevo mai una 
carezza, o una difesa. Mi sentivo come quella cenerentola 
delle favole, maltrattata come una servetta, soprattutto 
quando vedevo le attenzioni, che la mamma dedicava agli altri 
miei fratelli. Sentivo dentro di me, il dolore per l'ingiustizia di 
non essere amata da lei, ma quello che mi mancava di più, era 
l'affetto del mio babbo, a cui, nonostante tutto, volevo un 
bene grande come il mare che avevo visto una volta che il 
babbo mi ci aveva portata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Racconto 2. A scuola 
 

A sei anni come tutti i bimbetti di orvieto andai a scuola, ed io 
ci andai in quel vecchio edificio scolastico, costruito durante il 
fascismo, nella nostra piccola parte della maremma Toscana, e 
ci andai di malavoglia. Mi ci accompagnò il mi babbo, che mi 
ci portò a forza, nonostante io protestassi e piangessi. Tempo 
prima, avevo sentito la mi mamma dire che eravamo troppe 
bocche da sfamare, che eravamo poveri, che lei non ce la 
faceva con me che ero testarda e disubbidiente, e che 
avrebbero fatto meglio a mettermi in quel collegio, ad 
Orvieto, di suore vestite di nero che tanto mi spaventavano, 
ed io credevo che il mi babbo mi ci volesse portare. Arrivati a 
quel vecchio edificio, mi accorsi dei tanti bimbetti, tutti con 
quel grembiulino nero, che anche io avevo, e che mi 
ricordava, quelle suore che tanto mi spaventavano, 
accompagnati dalle loro mamme, e mi sembravano felici di 
entrare in quello che io pensavo fosse il collegio delle suore 
vestite di nero. Tante volte la mi mamma, mi minacciava di 
mettermi in collegio, quando, io monella e disubbidiente 
come io ero, la facevo arrabbiare, ed io in quel giorno 
pensavo che il mi babbo mi ci stesse portando. Entrammo 
insieme a tutti gli altri bimbetti accompagnati dalle loro 
mammette, ed il mi babbo mi portò fin dentro una stanza, 
che avevo sentito chiamare classe primaE, D, e mi affidò ad 
un signore anziano, che aveva detto essere, il maestro di 
quella classe. Quel giorno non piansi più in attesa di capire 
meglio dove io fossi stata abbandonata, ma poi alla mezza ci 
fecero uscire tutti, e fuori vi trovai uno dei miei fratelli che mi 
aspettava, e con lui ritornammo insieme alla nostra cascina. 
Nei giorni successivi, mi fecero andare da sola, con una 
cartellina a tracolla, con dentro l'abeccedario, due quadernetti, 
una penna con dei pennini per l'inchiostro,una mela ed una 
fetta di pane. Il nostro maestro, era un signore che non ci 
sorrideva mai, ed mi annoiava molto, insommaun vero 
pinzimonio, specie quando ci faceva riempire il quaderno di 
astine. A casa nessuno mi seguiva per i compiti, ero 



abbandonata a me stessa. Avevo incominciato ad andare a 
scuola con una vecchia biciclettina di mio fratello, ma molte 
volte anzichè arrivare alla mi scuola, andavo al fiume, che 
tanto mi piaceva, andare a raccogliere quei profumatissimi 
gigli, che poi portavo a casa. Un giorno camminando lungo il 
fiume, insieme a mia madre, dall'altra parte del corso d'acqua, 
ho visto una giraffa. Quando ebbi l'occasione di attraversare il 
fiume, corsi verso di lei chiamandola, e lei si fermò girandosi 
a guardarmi, e mi sembrò che mi sorridesse. All'età di dieci-
undici anni mia madre mi ha insegnato a fare la contadina, e 
la casalinga. Tutto questo era bello,, ma lei aveva un carattere 
duro e severo, che tutto quello che facevo, non gli andava mai 
bene. Quando, dopo che avevamo mangiato, lei andava a 
dormire, io lavavo i piatti e pulivo la cucina, poi andavo da lei 
a dirgli che avevo fatto tutto bene. Mi aspettavo un bacio o 
una carezza da lei, invece niente. Quando mi vedeva parlare 
con un ragazzino mio coetaneo, mi riempiva di brutte parole. 
Ho avuta un'infanzia non bella. In quegli anni, quando ero 
molto piccola, ricordo che avevamo un cane di nome Richi. I 
miei lo trattavano male, ogni tanto mi dicevano di portargli un 
pezzo di pane ed io dovevo obbedirgli, ed io ero troppo 
piccola per accudirlo da sola, ma mi dispiaceva vederlo 
soffrire ed io non potevo fare niente per quel povero cane. 
Poidopo alcuni anni, quando arrivò a casa nostra, Gianni, il 
mio futuro marito, lui lo vide, e chiamò un suo amico e glielo 
regalò, sicuro che con il suo amico, che amava molto i cani 
Richi sarebbe stato molto meglio.  Terminai le elementari con 
molta fatica. Avendo imparato poco e niente, poi mi 
iscrissero al professionale dove frequentai per due volte il 
primo anno, in quanto ripetente, e poi non andai più ad 
alcuna scuola, se pur con il senno di poi ebbi a pentirmene 
amaramente. 
 
 
 
 
 



Racconto 3. La mia infanzia 
 

Quando poi ero a casa, dopo che ero tornata dalla scuola, la 
mi mamma mi metteva ad aiutarla in cucina e dopo pranzo, a 
sparecchiare e poi a lavare i piatti tutta soletta. Subito dopo, 
avrei dovuto fare i compiti di scuola, che quel pinzimonio del 
mi maestro ci dava da fare a casa, con la minaccia di 
interrogarmici il giorno dopo, ma la maggior parte delle volte, 
non ne avevo la voglia, e quando, dopo pranzo, i miei genitori 
erano a dormire, io, dopo essermi dissetata, bevendo l'acqua 
dalla cannetta che avevamo in casa, sgattaiolavo fuori a 
giocare. Uscivo, approfittando che la mi mamma ed il mi 
babbo erano a fare la pennicchella, andavo fuori nel bosco 
subito dopo il fosso che era lì, vicino la nostra cascina. Quel 
fosso era quasi sempre asciuttoed io andavo facilmente 
dall'altra parte, nel bosco, a giocare ed a curiosare tra gli 
alberi. Mi divertivo a salire, felice, sugli alberi di pioppo, che 
confinavano il fosso, a cercare i nidi degli uccellini e dei 
picchi, che sentivo, scalpellare con i loro becchi come un 
martello nel tronco di quegli alberi. Io mi arrampicavo e poi,, 
su quei rami, attaccandomici con le mie gambette incrociate a 
tenaglia ed attacata al ramo mi mettevo a dondolare a testa in 
giù, poi andavo da un ramo all'altro, proprio come una 
scimmietta, e non sò ancora quale angelo o santo mi 
proteggesse. Altre volte, andavo a raccogliere i fiori, con la 
mia amica della cascina vicina alla nostra, Giulia, la mia amica 
del cuore, la mia amica fedele, la mia più cara amica di quando 
ero ancora una a ragazzina. Andavamo nel fosso e lì 
trovavamo tanti fiori, violette, margherite e dei 
profumatissimi fiori, e dei gigli bianchi e tanti altri, 
coloratissimi come l'arcobaleno. Quando ne trovavamo 
pochi, andavamo dall'altra parte del fosso dove quasi sempre 
ce ne erano molti di più e più belli. Dopo aver diviso i fiori 
con Giulia, la mia amichetta, andavo a casa, e mettevo i miei 
fiori in un vaso, con dell'acqua, sul tavolo della cucina, quale 
mio gesto di affetto per la mi mamma perchè pensavo che in 
ogni fiore cè un segno di amore. Lo facevo, sperando sempre 



in un complimento o in un brava da parte della mi mamma, 
che non arrivava mai. Quando ad Orvieto c'era la fiera, 
arrivavano anche le giostrine e tante bancarelle, ed io pensavo 
che quando le giostrine avrebbero incominciato a girare, tutti i 
bambini come me e la mia amica, sarebbero stati felici. Io e 
Giulia, andavamo lì dove c'erano le giostrine, e ci divertivamo 
ad andare sulle macchinine da scontro, e sì che mi divertivo 
un mondo a guidarle e fare scontro con le altre, ma poi ci 
piaceva andare alle bancarelle a comprare lo zucchero filato, e 
le meline rosse, infilate in un bastoncino, e mantecate di 
lucido zucchero, che mangiavamo golosamente. Amavamo, 
anche, mangiarci pezzi di profumatissimo torrone al 
cioccolato, che mi piace a tutt'oggi. Mi ricordo di quella volta, 
quando i miei fratelli ed il mi babbo, mentre raccoglievano i 
pomodori, nella nostra campagna, mi mandarono alla cascina, 
a prendere il vino fresco per dissetarsi. Io ci andai con la mia 
amica giulia, e dopo averlo spillato da una botticella in un 
fiasco di terracotta, da portare al mi babbo, ci venne la 
tentazione di assaggiarlo. Il sapore di quel vinello fresco, mi 
piacque tanto, ma piacque tanto anche a Giulia, che mentre 
portava la fiasca, ad ogni passo ne beveva un sorsetto. Un 
passsetto, un sorsetto, un altro passetto, un altro sorsetto, 
fino a quando Giulia si ubriacò completamente da barcollare 
come un dondolo e da ridere con quella sua risatina 
contagiosa, che faceva scoppiare a ridere a crepapelle anche 
me. Mi ricordo anche, di quando sulle piante maturava la 
frutta, ed io e Giulia andavamo per la campagna a salire sugli 
alberi, a rubarla ed a mangiarne a volontà. Ci piacevano 
soprattutto le ciliege dell'albero dietro la parrocchia di 
proprietà del parroco. Andavamo a quell'albero di ciliegio, di 
nascosto, di pomeriggio presto quando sapevamo che il 
parroco era a dormire, per farci grande scorpacciate di ciliege, 
ma una volta il parroco, si svegliò, ed accortosi di noi due, 
piccole ladruncole, ci rincorse per tutta la campagna, con un 
bastone, che se ci avesse pigliato, ci avrebbe bastonato 
sicuramente. Ripensando ora alla mia infanzia, forse il 
periodo più bello della mia vita, vi trovo tanti bei ricordi, e la 



ancora oggi, la sera, prima di addormentarmi, cerco di 
ricordarli tutti. Ora che sono cieca, cerco di colorare il buio 
dei miei occhi, con tutte le immagini, che mi tornano alla 
mente, della mia infanzia, e spero sempre di addormentarmi, 
pensando a quei ricordi, e di sognare, di me, di quando non 
ero cieca, e magari anche di sognare, di non essere più cieca, e 
di rivedere la luce del sole dell'alba sul mio amato mare 
Toscano, azzurro, come il colore, dei miei inutili occhi. Vorrei 
poter sognare di poter non essere più cieca. Alla mia cecità, 
non mi sono mai rassegnata, forse mi sono adattata a vivere 
nel buio, ma non mi sono mai rassegnata al dolore del mio 
buio, che ora, mi accompagna, come prigione tenebrosa, 
sempre intorno a me. Ora che ci ripenso, Giulia, la mia cara 
amica dell'infanzia, da quando sono diventata cieca, non la 
incontro più, solo una volta, è venuta a trovarmi, mi aveva 
finanche promesso di venire a trovarmi ancora, di volermi 
aiutare, ma non l'ho più vista, e non perchè non vedo, ma 
perchè quando la gente, pensa che potresti chiedergli un aiuto 
o una cortesia, spariscono tutti, anche se tu ti accontenteresti 
di un pò di calore umano ed un pò di amicizia. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 4: La mia adolescenza. 
 

Parte prima: Quando, con molta fatica, riuscii a terminare, le 
elementari, andai piu spesso alla mi parrocchia, come mi 
aveva detto mia madre di fare, per prepararmi alla 
comunione, intanto che eraestate e prima di decidere se farmi 
proseguire la scuola. Andavo il pomerigio a catechismo, ma 
anche lì c'era da studiare e poi la catechista, una suora tutta 
vestita di nero, che stava sempre a riprendermi ed a 
rimprorerarmi, dicendomi che non sarei andata in paradiso, 
perchè mi distraevo e disturbavo la su lezione, mi metteva 
paura. Fortunatamente, subito dopo, si andava nella saletta, a 
fianco della canonica, dove da appena un anno il parroco 
aveva fatto arrivare una televisione a disposizione dei 
parrocchiani e di noi bambini. Un televisore Siemens, di quelli 
in bianco e nero, a solo due canali, ma per il periodo e la 
nostra zona povera e contadina, era una grandissima novità, 
dato che nessuno aveva la televisione in casa, e così il nostro 
parroco, don Pino, aveva trovato la maniera di far venire i sù 
parrocchiani, più spesso alla parrocchia. A me piaceva venire 
a vedere, con tutti gli altri bimbetti, il pomeriggio, dopo quel 
programma che si chiamava: Non è mai troppo tardi, e che 
parlava di scuola e quindi per me era un pinzimonio noioso, 
subito dopo, c'erano i programmi per noi bambini. Mi piaceva 
molto la nonna del corsaro nero, topo Gigio, Pinocchio e 
soprattutto Lo zecchino d'oro, dove tanti bambini cantavano 
tante belle canzoni che a me piacevano tanto. Avevo imparato 
a memoria tutte quelle belle canzoncine che quei banbini 
cantavano, ed io a detta di tutti i miei amichetti, e degli altri 
parrocchiani, con la mia bella vocetta, le cantavo anche 
meglio e spesso mi richiedevano di ricantarle. Anche il 
parroco, don Pino, si era accorto della mi bravura canterina, e 
così, la domenica, a messa mi faceva cantare nel coro, ed a 
volte come prima voce corista, la qual cosa mi piaceva molto, 
de tutti mi dicevano, che brava come ero, da grande avrei 
dovuto fare la cantante ed avrei dovuto, come minimo, 
andare a cantare a canzonissima. Poi quando, terminato il 



catechismo di preparazione alla comunione, il giorno prima di 
ricevere la nostra prima comunione, andammo tutti, uno per 
volta a fare la confessione da don Pino. Andai anche io a 
confessarmi, ma per ultima, perche avevo un pò paura. Per 
paura di tutte quelle storie sull'inferno, che quella suora ci 
aveva raccontato, ed anche se avevo paura di confessare i miei 
peccatucci, confessai a don Pino, che ero io e Giulia a rubargli 
le sù ciliege, ed allora lui mi diede per penitenza, non ricordo 
quanti Pater, Ave, Gloria, angelo di Dio, e tante altre 
preghiere, che prima di finirle ci misi un bel pezzo di tempo, 
ma così il giorno dopo, felice di sapere che sarei andata in 
paradiso, feci la mia prima comunione, tutta vestita di bianco, 
con quella tunichetta, che la mi mamma mi aveva cucito, 
ricavandola da un vecchio lenzuolo, e con nelle mani un 
piccolo rosario ed uno di quei profumatissimi gigli del fosso 
vicino la nostra cascina. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 5. La mia adolescenza. 
 

Parte seconda: Finita che era, sì, quella, l'ultima estate della 
mia infanzia, la mi mamma, decise di farmi continuare a 
studiare, facendomi iscrivere al corso di sartoria, del 
professionale femminile di Orvieto, perchè diceva che non 
avrei mai trovato, uno straccio di un marito che mi sposasse, 
povera com'eravamo, e che mi desse a mangiare, se io oltre a 
saper cucinare, non sapessi lavorar in casa e non fuori, di 
sartoria. A questa nuova scuola per me, mi accorsi ben presto 
che c'erano tante altre pinzimonio di noiose materie da 
studiare, ed io a casa, il pomeriggio, anziché mettermi a 
studiare, accendevo la radio che da poco era arrivata in casa, 
anche se usata e un pò malandata. Era una di quelle radio di 
legno, a media frequenza, con non molti canali, ma con una 
luce verde, chiamata occhio magico, che si restringeva, fino a 
diventare una snttile linea verticale, quando riuscivo a 
sintonizzare alla meglio, la radio che volevo ascoltare. 
Fermavo la mia ricerca, solo quando riuscivo a sintonizzare 
della musica leggera, che a me piaceva tanto, da impararne a 
memoria, le parole, delle canzoni che più mi piacevano. Mi 
piaceva moltissimo Gigliola Cinquetti, con la sua canzone: 
Non ho l'etá, che avevo imparato a memoria e che cantavo 
benissimo tanto che, a scuola le mie compagne, sempre, mi 
chiedevano di cantarla e ricantarla. Mi piaceva molto, la 
Cinquetti, perchè era una ragazzina poco più grande di me, e 
perchè la sua canzoncina, diceva di quel sentimento, l'amore, 
nuovo e ancora sconosciuto e misterioso per me. Certo che 
anche se ancora piccolina, con i miei bellissimi occhi azzurri 
come il cielo d'agosto, e con quei miei capelli lunghi e biondi, 
lisci come seta, avevo tanti ragazzini che mi ronzavano 
intorno, come mosconi fastidiosi, ma dato che non mi 
piaceva nemmeno uno di quei bamboccioni, mi divertivo a 
cantargli in faccia: Non ho l'età per amare... Mi piacevano 
anche altri cantanti come Gianni Morandi con la sua Fatti 
mandare dalla tu mamma, come Bobby Solo con la sua Una 
lacrima sul viso, come Adriano Celentano , Mina e tanti altri 



cantanti, di cui sapevo cantare tutte le loro canzoni. Insomma, 
io, anzichè, studiare da sarta studiavo, per conto mio di canto. 
Mi piaceva cantare, e lo facevo sempre, e cantavo anche nel 
coro della mi parrocchia, come prima voce corista, ma tutto 
questo mi portò a ripetere per du anni, il primo anno, del 
corso di sartoria al professionale di Orvieto. La mi mamma, al 
secondo anno che fui bocciata, si arrabbiò moltissimo, chiuse 
la radio a chiave nella madia, mi picchiò della a suo dire, la sù 
santa ragione, mi tenne chiusa a fare la cenerentola in casa per 
dù mesi e non mi fece andare più a studiare da sarta, o a 
qualche altra scuola, perchè tanto, mi poteva insegnare lei 
oltre che di cucinare, anche di sartoria, ed ad essere una brava, 
educata, seria e pura ragazza , abituata anche ai lavori di 
campagna. Insomma, la mi mamma, voleva che diventassi una 
brava ragazza di campagna, da maritare quanto prima, a 
qualche bischero di un bifolco di un contadino che mi avesse 
chiesto in moglie, e come serva obbidiente ai sù comandi, ma 
tutto questo, non mi agggradava per niente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Racconto 6. La mia adolescenza. Parte terza: 
 

Quando alla mi mamma, sembrò essergli passata 
l'arrabbiatura, ma più che altro, sembrava, di essersi 
rassegnata, ad avere una figlia ribelle e disubbidiente, anche se 
non mi rivolgeva la parola se non per comandarmi a fare i 
servizi di casa, o i lavori alla campagna, mi tolse da quella 
sorta di clausura, che mi aveva imposto. Credo che abbia 
anche pensato di farmi suora in qualche convento, ma 
rendendosi conto della mia caparbietà, mi lasciò più o meno 
libera di essere me stessa. Così ripresi ad ascoltare le canzoni 
alla radio, che avevo avuto il permesso di tirar fuori dalla 
madia, dove ce l'aveva chiusa a chiave. In quel periodo 
andavano di moda le canzoni  di Rosanna Fratello e di Rita 
Pavone, che mi piacevano da matti, e che sapevo cantare a 
memoria con quella mia bella voce ben intonata, che dicevano 
fare concorrenza agli usignuoli. Avevo ripreso ad andare a 
cantare, con quattro mie amiche, tra cui Giulia, nel coro della 
parrocchia. Preparavamo i canti, durante la settimana, nella 
saletta accanto la sacrestia, guidate da don pino, per poi 
cantarli in chiesa, alla domenica e nelle feste. Il canto era la 
mia passione ed io ero brava, e tutti mi dicevano che avrei 
dovuto fare la cantante, ma poi il nostro parroco andò via a 
Roma, ed il coro, in chiesa non si fece più. Non avendo più la 
scusa di andare a cantare nel coro, per uscire con le mie 
amiche per Orvieto, una volta che feci tardi, le presi di brutto 
dalla mi mamma. Quella notte mi ero decisa ad andare via da 
quella prigione, tanto lì nessuno mi voleva bene, nemmeno il 
mi babbo a cui, io, volevo veramente bene. Avevo deciso di 
andare a Roma, dove con l'aiuto di don Pino sarei andata in 
qualche casa discografica, a fare la cantante: Il mio sogno più 
bello. Avevo preparato, una vecchia valigia di cartone di mio 
fratello maggiore, di quando era andato militare. Dal balcone 
della mia stanzetta con una fune calai la valigia giù nel cortile, 
e poi, attenta a farmi sentire, scesi giù per le scale e di lì nel 
cortile. Ora ero lì davanti la mia valigia, in piena notte, 
arrabbiata per le botte prese ed anche con i lacrimoni agli 



occhi, anche per quello che stavo facendo: stavo 
abbandonando la mia famiglia. Rimasi più di dù ore davanti a 
quella valigia, a decidere da che parte andare, così com'ero 
senza un soldo in saccoccia, quando arrivarono le prime luci 
dell'alba, non avendo trovato nessuna soluzione ai miei 
problemi mi decisi a ritornare, lemme lemme, in casa, alla mia 
stanzetta, e così rinunciai, se pur a malincuore, a fare la 
cantante. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 7. Io da ragazza. Parte prima: 
 

Ero sbocciata come una violetta di primavera, insomma 
avevo messo tutte le curve nei punti giusti.. Pur essendo 
piccolina di statura avevo, messo sù un bel seno, di cui 
andavo orgogliosa, ed un bel fondoschiena a mandolino. 
Insomma, ero diventata proprio una bella ragazza, ed ora sì 
che i ragazzi mi venivano intorno come mosconi al miele. Io 
da ragazza avevo sempre il sorriso sulle mie labbra, e 
sorridevo alla vita. I miei occhi azzurri erano la continuazione, 
sul mio giovane volto, del mio mare azzurro,Toscano, che 
amavo tanto. Ero davvero unaragazzina solare,sempre allegra 
e sorridente, ed avevo in quella parte della mia giovane vita 
sempre il sole in fronte, ed il mio sorriso, che regalavo a tutti 
e senza discriminare alcuno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Racconto 8. Io da ragazza. Parte seconda: 
 

Io,  guardavo il mondo, con gli occhi, felici e spensierati di 
una ragazza, pulita e innocente di campagna. Io ero nata in 
quella bella campagna, della maremma toscana. Amavo la 
natura, i fiori, gli arcobaleni, i tramonti e mi commuovevo a 
guardare i cieli stellati, agostini, a guardare le stelle, le comete, 
le stelle cadenti, mentre, mille grilli in coro, intonavano, il loro 
canto di amore, e mi facevano sognare di ipotetici principi 
azzurri che risvegliavano la loro Biancaneve. Da ragazza, 
come tutte le ragazze, amavo il ballo, e quando potevo, 
andavo, con le mie amiche, a ballare, di nascosto, e magari 
dicendo qualche bugia alla mi mamma. Trovavo quasi 
sempre, la scusa, che andavo a trovare la zia, la su sorella, ad 
Orvieto, che mi voleva un bene dell'anima, manco fossi stata 
sua figlia, e che mi copriva, mia complice, sempre, per le mi 
bugie. Amavo ballare, e mi piaceva ballare il liscio, e le mie 
amiche, visto che sapevo ballare cosi bene, e cantare ancora 
meglio, dicevano, che avrei dovuto cercare di trovare qualche 
bravo impresario dello spettacolo, visto che cantavo come un 
usignolo. Un giorno, avevo financo deciso, di partire per 
Roma, per andare a cantare, avevo preparato una valigia, che 
è ancora, lì pronta, non essendo io mai partita, ma un giorno 
la prenderò, e partirò per andare a cantare, magari, in un coro, 
e magari tra gli angeli del cielo, al cospetto di nostro Signore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Racconto 9. Io da ragazza. Parte terza: 
 

Avevo preso ad usare, per andare a ballare, un vecchio 
motorino del mio fratello maggiore, che dopo aver fatto la 
rafferma nell'esercito, si era stabilito in Sardegna, a Cagliari, e 
vi ci aveva pure messo sù famiglia, e anche se quì da noi 
tornava molto raramente, mandava sempre dei vaglia al mi 
babbo per aiutarlo a comprare la terra che noi coltivavamo. 
Era un motorino della Piaggio, tutto rosso, che mi piaceva 
molto, e che, io, per renderlo più bello, l'avevo riempito di 
pupazzetti, e di ciondoli portafortuna, a forma di cornetti. Su 
quel mio motorino, ero davvero spericolata, ed andavo, per le 
strade sterrate di campagna, incurante del pericolo, fino a a 
quando, ad una curva, le ruote del ciao, scivolarono sulla 
ghiaia, e nonostante i miei portafortuna, mi ruppi un 
ginocchio. Il mi babbo, mi portò all'ospedale di Orvieto, dove 
mi ingessarono tutta la mi povera gamba, e così dovetti fare 
clausura alla mi cascina, per più di un mese, prima che 
riuscissi a camminare senza dolore ed impedimenti di sorta. 
Quando mi ripresi abbastanza bene, ricominciai ad andare a 
trovare la mi zia, che mi voleva tanto bene ad orvieto. La mi 
zia mi aveva finanche trovato un lavoro: avrei dovuto andare 
a fare i servizi di casa ad una signora molto anziana, vedova e 
benestante. Io ero felice di poter lavorare, per poter 
guadagnare un mi stipendio. Quando lo dissi, a cena, al mi 
babbo, la mi mamma si oppose, dicendo che lei aveva 
bisogno di aiuto in casa, e che i servizi di casa non dovevo 
andare a farli a casa di estranei, dove qualcuno avrebbe 
potuto, approfittarsi di me. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 10. Io da ragazza. Parte quarta: 
 

Essendomi ormai ripresa abbastanza bene dal mio brutto 
incidente sul mio motorino, anche se poi, più avanti, negli 
anni quando era umido, o doveva cambiare il tempo, avevo 
forti dolori al mio ginocchio, ripresi ad andare a ballare con le 
mie amiche, che mi venivano a prendere, o le raggiungevo, 
con il mio ciao, essendomi ormai passata anche la paura di 
andarci sù, e naturalmente, la mia zia del cuore, dopo qualche 
mia insistenza e tanti bacetti, e promesse di fare la brava 
ragazza, come io lo ero già, lei che mi voleva, un fiotto di gran 
bene, tornò ad essermi complice, ed a coprirmi con la mi 
mamma. Andando a ballare, avevo sì conosciuto tanti ragazzi, 
ma di quelli non me ne calava più di tanto, ma poi una sera...   
Una sera, arrivò lui, Tino Aceto, appena tornato dal militare, 
bello e sfrontato come quell'angelo della canzone della 
cantante Nada.  Quella sera, mi ritirai cantando, a scuarciagola 
la canzone di Nada: mi ero innamorata tutto di un botto. Per 
vederlo, andavo tutte le sere a ballare, perchè lui si accorgesse 
del mio amore. Tino, il mio bellissimo angelo, ben presto se 
ne accorse, ma se ne accorse, anche la mi mamma, alla quale 
volli confessare tutto, anche per un suo consiglio. Ma quando 
le raccontai di essermi innamorata, e che era per me il primo 
amore, e del mio trasporto per quello che mi sembrava un 
angelo caduto dal cielo, anziche darmi dei consigli, come da 
donna a donna, quale io stavo diventando, incominciò a 
gridare. Mi disse che io ero ancora una bimbetta, e che non 
mi doveva interessare l'amore, se non dopo che mi avesse 
trovato lei uno adatto a me, che io ero, una ingenuotta 
ragazzina di campagna, che gli uomini cercano solo quello da 
stupidotte come me, per poi abbandonarle, e che così io avrei 
perso la mia verginità, unica mia ricchezza da poter portare in 
dote. Dopo avermi sgridato per una buona oretta, 
spaventandomi molto sulla violenza che usano tutti i maschi 
sulle ragazze sempliciotte e fiduciose come me, dopo averle 
irretite da false promesse. Insomma quale unico suo consiglio, 
mi disse, e mi fece giurare, che non avrei dovuto andare, da 



sola, in macchina con lui, nè appartarmici da sola con lui nel 
bosco, perchè lo diceva anche la canzone di Rosanna Fratello, 
e che se rimanevo incinta il mi babbo mi avrebbe cacciato via 
di casa. Ben spaventata ed indottrinata, quando andavo a 
ballare, mi guardavo bene dal rimanere da sola con il mio 
Tino, che sempre più mi faceva innamorare di lui. Quando 
tornavo a casa, la mi mamma stava sempre lì a farmi 
l'interrogatorio, e poi mi costringeva a dargli le mutandine che 
io indossavo cosicchè, lei guardandole ed annusandole, 
cercava di capire se io avessi fatto all'amore con quello 
scapestrato, per lei, di Tino Aceto. Quando per la quarta volta 
Tino mi chiese di andare con lui in macchina, mi rifiutai, 
immaginando cosa volesse farmi, ma lui a quell'ultimo mio 
diniego, mi disse che non ne voleva più sapere più di me e 
che aveva una lista, lunga così, di ragazze pronte ad andare in 
macchina con lui. Quella sera,, quando fui a casa nella mia 
stanzetta piansi molto, pensai che la mamma aveva visto 
giusto, che lei aveva ragione, e decisi di non voler pensare nè 
mai più incontrare quel Tino Aceto che non era il principe 
azzurro, che io mi credevo lui fosse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 11. quando incontrai Gianni, il mio amato e 
compianto sposo: 

 
Quel bellimbusto di Tino, non lo volli incontrare più, e dato 
che le mì amiche mi avevano riportato la soffiata che lui mi 
cercava, non andai più a ballare, anche se mi dispiacque 
molto, ma ero proprio arrabbiata ed offesa, per come mi 
aveva trattata. Tino Aceto, non poteva essere il mio principe 
azzurro e non lo sarebbe mai stato. Passò del tempo perchè 
mi passasse. ma poi quando mio padre decise di mettere tutto 
il terreno a pomodori, ci volevano degli operai che lo 
aiutassero. Mio padre incominciò a cercare degli operai, 
chedegli amici, gli parlarono di due fratelli che avevano 
bisogno di lavorare, ed allora mi padre gli ando a trovare, e 
messosi daccordo, i due fratelli vennero a lavorare nella 
nostra cascina. I dueoperai, tra cui gli era anche Gianni, 
vennero e fecero conoscenza con tutta la mia famiglia e 
conobbero anche me, ma io non gli davo nè tanto 
confidenza,ne tanto importanza inizialmente, ma poi si 
incomincio a giocare tra di noi, ridere e scherzare. Dei due 
fratelli mi prese la simpatia per Gianni, con quel ragazzo, di 
poco più grande di Tino, feci subito amicizia. Lui mi chiese 
subito se io, così bella, fossi già impegnata, e quando gli dissi 
che ero libera come una farfalla, lui rise e fece ridere anche 
me. Quel bel giovanotto, disse di chiamarsi Gianni, che 
veniva da colonnese, che la sua famiglia era povera e 
numerosa, e che lui andava dovunque trovava lavoro, per 
mandare dei soldi a casa, per aiutare la sù famiglia a fare la 
dote per le su sorelle. Mentre raccoglievamo i pomodori, lui 
mi raccontava, ed a me piaceva ascoltarlo, pendevo dalle su 
labbra a cuoricino. Con lui mi sentivo bene e sicura, e poi 
quando lui intingendo il dito nela polpa di un pomodoro 
troppo maturo, mi scrisse sul mio braccio: Ti amo,e mi disse 
in un orecchio: Pensaci quanto vuoi. Io lo guardai sorpresa, 
ma poi ci pensai una intera settimana e poi quando una 
mattina eravamo di nuovo a raccogliere i pomodori mi 
avvicinai al su orecchio e gli dissi, a bassa voce: Anchio ti 



amo, ma solo se mi chiedi in sposa, ed allora lui gridò, felice 
come una pasqua: Sììì. Avevo trovato l'amore della mia vita, il 
mio vero principe azzurro, e anche se in quei giorni quel tino 
Aceto passava e ripassava sotto la mia finestra, nel mio cuore 
e nella mia mente c'era solo gianni. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 12. Il mio matrimonio. Parte prima: 
 

Il mi Gianni si era dichiarato al mi babbo, che avendolo 
conosciuto, come ragazzo serio e lavoratore, quale lui era e 
sarebbe sempre stato,  gli concesse la mia mano, ma gli disse 
anche che non poteva darmi la dote, ma il mi Gianni gli 
rispose che anche lui portava in sua dote, solo le su braccia ed 
il su amore per me, e così fui promessa. Così mi sono 
fidanzata all'eta di 17 anni, e lui ne aveva 23, poi quando 
avevo 18 anni, ci siamo sposati. Gianni parlò anche a mia 
madre, che non rispose ne si ne no, la mi mamma, invece di 
essere contenta che avevo trovato marito, e che mi sarei 
sposata, incominciò a dire che il mi Gianni era povero, che la 
su famiglia era numerosa, e che lui non aveva una casa dove 
portarmi, ma il mi caro babbo mio, le disse, arrabbiato, che 
aveva deciso così e che aveva dato la su parola, e visto che alla 
cascina nostra servivano le nostre braccia, potevamo restare 
ad abitare lì alla cascina con loro. A quelle parole, fui felice e 
mi sentii finalmente amata e difesa dal mi babbo, e mi sentii 
orgogliosa di essere la su figlia. Credevo di toccare il cielo con 
il mi dito, pensavo che sarei stata felice per sempre , e mai 
avrei pensato che un giorno sarei diventata cieca. Gianni disse 
ai suoi genitori che si era fidanzato con me. I suoi ne furono 
felici e mi vollero conoscere. Ricordo che mi accolsero con 
grande affetto, quasi fossi stata loro figlia e ricordo che 
dissero che ero piccolina di statura, ma che il vino bono gli 
era nelle botticelle, e che loro erano felici di avere me  quale 
loro nuova figlia e moglie del loro figliolo, e loro erano 
contenti di me. Gianni finita la raccolta dei pomodori, cerco 
lavoro al suo paese, ma non trovò nessun lavoro, ma si trovò 
un lavoro da muratore ad Orvieto, pur di restare vicino a me, 
ma guadagnava troppo poco, e lui non si sentiva sicuro di 
poter mantenere la famiglia. Appena compii 18 anni, mi 
sposai, nella stessa chiesetta della nostra contrada dove io 
cantavo nel coro da ragazzina. Io avevo un semplice vestito 
bianco lungo, e con un velo lunghissimo. Vennero in chiesa 
tutte le mi amiche, la mi cara zia di Orvieto, i miei parenti, il 



mi fratello militare in Sardegna e tutta la famiglia del mi 
Gianni, che arrivò, in corriera da Colonnese. E sì che erano 
davvero tanti i miei ospiti che il mi babbo, per il pranzo 
organizzò una lunghissima tavolata, nella nostra aia. Per far 
riuscire benissimo, la nostra festa, per il pranzo fece strage nel 
nostro pollaio di oche, e polli, e dell'unico maialino che 
avevamo, per farne la porchetta., poi fece arrivare da Orvieto 
il chianti , la sbriciolona per torta nuziale, ed un sonatore di 
fisarmonica per ballare il liscio. Quella sera io ed il mi marito, 
eravamo sì stanchi, ma tanto felici, che appena andarono via 
tutti dopo averci salutato ed averci lasciato i regali di nozze 
noi andammo nella mi stanzetta, dove era stato aggiunto un 
altro letto al mio, a passare abbracciati la nostra prima notte 
di nozze. Era stata proprio  una bella festa, e la mattina dopo, 
riposati e felici, siamo partiti per il viaggio di nozze. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Racconto 13. Il mio matrimonio. Parte seconda: 
 

Ritornati dal viaggio di nozze, gianni riprese a lavorare da 
muratore, e  
sapendo delle nostre ristrettezze, un amico di Gianni gli disse 
di fare domanda nella rete stradale nazionale, e così lui fece 
subito. Lui fece domanda ad Orvieto, a Roma ed a Bologna e 
la sua domanda gli fu accettata a Bologna e lui prese lavoro 
subito a Rubiera nel compartimento bolognese,dela rete 
stradale nazionale. Gianni partiva la domenica sera, stava lì a 
lavorare dal lunidì al venerdì, poi il sadato, fino alla domenica 
stava con me. Eravamo  sposati da poco, che ero rimasta 
incinta,. Quando lo dissi a mio marito, lui mi baciò felice di 
diventare padre, ed anche io ero felicissima di diventare 
mammina. Mi sembrava di vivere un sogno: ero felice di dare 
un bimbetto al mi Gianni, ed un nipotino al mi caro babbo 
mio, ma poi... Quel bimbo mio purtroppo lo persi, ebbi un 
aborto spontaneo, forse per i lavori pesanti che facevo alla 
raccolta dei nostri pomodori. Ricordo come fosse ieri, che 
avevamo già deciso il nome del mi figlio che quell'angioletto 
tornò in cielo. Io rimasi talmente addolorata di averlo perso 
che arrivai a 26 anni prima di ritentare e ad aspettare un altro 
bimbo, per la paura che avevo di abortire ancora. Io ero 
infelice e nervosa. Quando mi mettevo a piangere o discutevo 
con mio marito, la mi mamma si metteva sempre in mezzo, 
facendoci litigare ancor di più. La mi vita alla cascina dei miei 
non era più possibile a causa della socera del mi marito, 
ovvero la mi mamma. Vivevamo nella casa di mio padre che 
era contento di averci con lui, ma grazie a mia madre, 
dovemmo andare a vivere con i miei suoceri a Colonnese, 
loro non mi trattavano male, ma da loro non c'era ne acqua, 
ne luce. Gianni, vedendo che la nostra vita a casa dei miei non 
era possibile a quel punto, dopo avermene parlato ed averne 
chiesto il permesso al su babbo, mi portò a vivere a casa dei 
suoi, in quella campagna del Colonese. I mi suoceri mi 
volevano un gran bene, ed io ero contenta a stare lì con loro e 
con il mi gianni, quando era lì con me e non a lavorare 



lontano, per portare il pane a casa. La casa dei miei suoceri, 
era ancora piú povera della cascina dei miei. Non c'era l'acqua 
in casa, che io dovevo andarla a prendere alla fontana, un pò 
lontana da lì, tutti i giorni, ma io mi sentivo tranquillina e 
contenta. Mi sentivo così felice e serena che arrivata 26 anni 
volli rimanere di nuovo incinta. All'età di 26 anni decisi di 
avere un bambino. Volevo capire cosa significa portare un 
bambino in grembo ed anche essere mamma. Ho imparato ad 
amare mi figlio, da quando ho saputo di essere rimasta 
incinta. Essere mamma è molto bello, ho dato a lui tutto il 
mio amore ed il mio affetto, , l'ho accudito e cresciuto, 
cercando di evitargli tutte le sofferenze, come meglio potevo, 
ma, a volte, non ci sono riuscita, come io avrei voluto, perchè 
la vita, alle volte, ci fa delle cose che non ci aspetteremmo 
mai. Quando mi accorsi che le mi preghiere alla madonnina di 
Lourdes, avevano funzionato, e che ero in attesa lo dissi a 
Gianni ed a mi suoceri. Da quel giorno non mi fecero più 
andare a prendere l'acqua alla fontana, anzi non mi vollero 
fare piu nessun lavoro, , perchè dovevo pensare solo a portare 
avanti la mi gravidanza. Io quel bimbo lo volli con tutta la 
forza del mi cuore. Pregavo sempre la madonnina di Lourdes, 
perche andasse tutto bene, ed io stando quasi sempre a letto 
per non perderlo, misi sù un pò di ciccetta, ma il mi Gianni 
mi diceva che ero ancora più bella così. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Racconto 14. I miei occhi per mio figlio: 
 

A mano a mano che i giorni passavano il mi bimbo cresceva 
come il mio pancione, e da come lo sentii scalciare, dentro di 
me, immaginai immediatamente, che sarebbe nato un bel 
maschietto ed io avevo già deciso, che non avrei avuto occhi 
che per lui: il mi figliolo. Intanto che il mi pancione cresceva, 
avevo incominciato ad avere dei problemi ai miei occhi. Non 
ci vedevo più bene, io pensavo fosse effetto della gravidanza, 
che vedevo luci e tanti lampi improvvisi negli occhi. Gianni 
mi avrebbe voluto portare a Pisa, da unprimario oculista, che 
gli aveva indicato il nostro medico di famiglia, ma io non ci 
volli andare. Non volevo andare, perchè per andarci il viaggio 
sarebbe stato lungo e disagevole, ed io non volevo perdere il 
mio bambino, che volevo con tutte le mie forze. quando 
arrivò la data del parto, mi ricoverai in ospedale, e lì dopo 
pochi giorni partorii un bel bambino che io volli chiamare 
Attilio, e Gianni me lo lasciò fare, anche se avrebbe voluto 
chiamarlo come il su babbo, che comunque aveva detto che il 
nome attilio, che io volevo dare a mio figlio, e su nipote, gli 
piaceva più del su nome. Il parto fù lungo, ed il travaglio 
doloroso, ed appena partorito mi accorsi che la mi vista si era 
aggravata e che non ci vedevo quasi più. Venne a visitarmi da 
un altro reparto dell'ospedale un medico oculista, che mi disse 
che avevo la retinite pigmentosa, che col tempo sarei 
diventata cieca, e che anche il mio bambino avrebbe potuto 
ereditare il mio male e diventare cieco anche lui. In quel 
momento di felicità, io piansi pensando a cosa sarebbe potuto 
accadere al mio bambino e me lo abbracciai stretto stretto, 
nonostante il mi marito ed i miei parenti mi facessero 
coraggio. Quella notte, piansi ancora, dalla disperazione, e 
pregai la madonna che facesse diventare cieca solo me e non 
il mio bambino: davo i miei occhi per i suoi. Figlio mio, tu sei 
e sarai la luce dei mie occhi, l'unico amore del mio cuore di 
mamma. Figlio mio ti voglio bene. 
 

 



Racconto 15. I miei occhi di mamma: 
 

Uscita dall'ospedale, appena mi ripresi dal parto, il mi Gianni 
mi volle portare da quel medico di Pisa, e dopo quello da tanti 
altri, nei nostri viaggi della speranza, ma tutti ci dissero che 
non c'era niente da fare: sarei diventata cieca, e per effetto 
della retinite pigmentosa, forse con il tempo, anche sorda. A 
quella notizia mi sentii disperata, inutile e di peso per il mio 
amato gianni. Dissi a mio marito, che da cieca e forse anche 
sorda, io sarei stato un peso per lui. Gli dissi anche che, non 
sarei stata più, la moglie sana e di aiuto alla nostra famiglia, la 
ragazza che lui aveva sposato, e gli dissi di lasciarmi, e di 
trovarsi una brava moglie, che potesse crescere, e fare da 
mamma al mio bambino, e glielo dissi piangendo, e con la 
morte nel cuore, e nella mente avevo l'idea di buttarmi sotto 
un treno. Gianni, mi abbracciò, asciugò le mi lacrime con i su 
baci, e mi giurò che mai mi avrebbe lasciato, che mi amava 
come il primo giorno che mi aveva visto, e che, in chiesa 
aveva giurato che saremmo stati marito e moglie, per sempre. 
Io un pò alla volta smisi di singhiozzare, ed avendo sentito il 
mi figliuolo, piangere nella culla dalla fame, lo presi in braccio 
per allattarlo al mio seno. Quel mi seno, di cui ne andavo 
orgogliosa quando ero ragazza, ora era pieno del mi latte, che 
il mi figliuolo, suggeva avidamente, ed io lo guardavo, felice di 
vederlo crescere bene ed in salute, con i miei occhi di 
mamma. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Racconto 16. Una casa tutta mia: 
 

Il mi bimbetto,aveva compiuto due mesi da poco, che Gianni 
dopo che era riuscito ad essere assunto dalla rete stradale 
nazionale, ed era andato a a prendere servizio a Rubiera di 
Romagna. Lui viaggiava avanti indietro, ma io vedendolo 
molto stanco gli dissi di trovarci una casa li dove lui lavorava, 
dove potevamo stare insieme e così lui non avrebbe dovuto 
più viaggiare avanti ed indietro da Colonnese a Rubiera. Lui la 
trovò, ma era piccola e ci pioveva dentro e c'era la muffa, ma 
almeno stavamo insieme, dopo un pò mio marito mi riportò a 
casa dei miei sperando, che con il fatto che c'era il bambino, 
le cose con mia madre sarebbero andate meglio. Ma non fu 
così anzi lei voleva che Gianni costruisse un appartamentino 
su in terrazzo, ma io non volevo ed allora ritornammo a 
Colonnese dai mi suoceri almeno da loro eravamo sempre 
ben accetti. Dopo un po che lui lavorava a Rubiera nella rete 
stradale, mostratosi subito lavoratore, bravo, serio ed onesto, 
piacque molto ai su capi, che lo vollero nominare a custode 
degli uffici e del parco macchine ed attrezzature. Non erano 
passati pochi giorni, che mio marito, venne da me, a 
Colonnese, per il compleanno del primo anno del nostro 
bambino, eravamo tutti a tavola, a festeggiare il nostro Attilio, 
che gianni disse che aveva portato due regali: uno per il 
nostro figliuolo, ed uno per me. Appena nostro figlio riuscì a 
spegnere quell'unica candelina sulla torta che io gli avevo 
preparato con tanto amore, Gianni gli disse: Attilio vieni a 
vedere cosa ti ha portato il tu babbo. Gianni tirò fuori da un 
pacco incartato ed infiocchettato, una macchinina tutta rossa, 
a cui mise le batterie e poi la lasciò correre per il pavimento 
della stanza. Attilio corse felice a rincorrere la su macchinina 
tutta rossa dopo aver dato un gran bacione al su padre e dopo 
avergli detto con un gran sorriso, come quelli dei miei: Grazie 
babbo mio. Intanto che Attilio giocava, io che ero curiosa, 
chiesi sorridendo come il mio bambino, dove era il regalo che 
mi aveva portato, visto che di pacchi o pacchetti, non se ne 
vedeva l'ombra. Gianni, allora, mi abbracciò dandomi un 



lungo bacio bellissimo, tanto che io, grata, pensai che fosse 
quello il mi regalo. Io gli dissi grazie, ma lui mi disse che il 
regalo non me l'aveva ancora dato,, che era a rubiera, e 
sorridendomi, mi disse che avevamo una casa tutta nostra, 
dove trasferirci ed andare tutti e tre a vivere insieme. Lui 
aveva chiesto alla direzione della rete stradale di assegnargli 
uno dei loro appartamenti che gli era a Rubiera e che lui 
sapeva esser vuoto. La direzione glielo assegno subito. 
Quando lui me lo disse, ne fui davvero sorpresa, e felicissima 
gli chiesi subito: amore mio, quando mi ci porti? Il giorno 
dopo preparammo tutte le nostre poche cose, portammo con 
noi solo alcune valigie, in quanto al resto, ce lo avrebbe fatto 
arrivare, con un furgone, il mi suocero. Partimmo tra grandi 
abbracci e baci, ed io ringraziai i miei suoceri per tutto il bene 
che mi avevano voluto, e promisi che saremmo sempre 
tornati a trovarli per le feste. Arrivammo a Rubiera a sera 
tardi, dove c'era un collega di Gianni ad aspettarci, che ci 
accompagnò alla nostra nuova casa. Gianni mi volle prendere 
in braccio, e così entrammo ridendo, in casa. Con quel pò di 
vista che avevo ancora, volli vedere tutta la casa: Una casa 
tutta mia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Racconto 17. Ero tornata a sorridere alla vita: 
 

La mattina seguente, mi svegliai che ero felice: Ero tornata a 
sorridere alla vita. Non ci credevo ancora di avere finalmente 
una casa tutta mia. Mio marito, si era alzato presto per 
prendere servizio, ed io appena alzatami, rigirai la mia nuova 
casa, stanza per stanza. La casa, era al primo piano di una 
palazzina accanto agli uffici della direzione della rete stradale 
di Rubiera di Romagna. Appena si entrava in casa, c'era un 
ingressino, poi c'era un corridoio, che aveva a destra una 
grande stanza da pranzo, più avanti uno studiolo, e per ultimo 
uno stanzino adibito a sgabuzzino, invece a sinistra del 
corridoio c'era per prima la cucina, poi il bagno ed infine una 
grande camera da letto, mentre tutt'intorno all'appartamento, 
girava un bel balcone, con una ringhiera bianca. La casa era 
già arredata, l'inquilino che vi abitava prima di noi con la su 
famiglia, aveva lasciato tutta la mobilia che era di proprietà 
della rete stradale nazionale, compreso un materasso 
matrimoniale ed un lettino, di sua proprietà, che andava 
proprio bene per il mi figliuolo. Mi misi subito a fare grande 
pulizie in quella casa, non tralasciando di preparare qualcosa 
da mangiare, con quel poco che ci eravamo portato dietro da 
Colonnese. Quando il mi Gianni tornò per la pausa pranzo, 
mentre si mangiava, mio marito, lodandomi per il frugale 
pranzetto che avevo preparato, mi chiese una lista di tutto 
quello che mi abbisognava per me e la casa, poi, avendomi 
detto della sua intenzione di dare una pitturata al nostro 
appartamento, mi chiese quali colori io volessi nelle stanze. 
Finito di pranzare, il mio bimbetto, non trovando la su 
macchinina tutta rossa, che avevamo dimenticato a 
Colonnese, si mise a fare il pianto con il su babbo che gli 
promise di portargli, alla sera, un nuovo giocattolino tutto per 
lui. Nel pomeriggio dopo aver fatto una doccia veloce, ed 
essermi data una buona rassettata, andai con il mi figliuolo, a 
presentarmi, ed a conoscere le mie vicine, che scoprii tutte, 
come me, giovani, ma io, in quella palazzina ero in quel 
momento, io sola, ad avere un figlio. Alla sera quando Gianni 



tornò a casa con tutto quello che aveva comprato, il su 
figliuolo gli si precipitò tra le braccia a reclamare a gran voce 
il regalo promessogli. Mio marito, questa volta, gli aveva 
comperato uno di quei pianofortini, per bambini, che il mi 
attilio si mise subito a strimpellare, mostrando una 
predisposizione alla musica, che aveva senzaltro ereditato 
dalla su mamma: Da me. Gianni ripitturò tutta la casa a 
nuovo, e già che c'era cambiò tutte le ceramiche della cucina, 
del bagno ed anche i sanitari. Il mi Gianni era proprio bravo, 
un gran lavoratore, e quando i vicini ebbero ammirato la su 
opera, gli chiesero di farlo anche per loro, pagandogli, nel su 
tempo libero. In quella casa ero tornata a sorridere ed a 
cantare, anche se stavo perdendo, a poco a poco la luce degli 
occhi, e quando cantavo, il mio bambino, per il quale 
stravedevo, mi accompagnava strimpellando, sul su pianino. 
Ero tornata a sorridere. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Racconto 18. Il mi figliuolo: 
 

Il bambino mi cresceva bene ed in buona salute. Io cercavo 
anche di educarlo ben benino, ma quando aveva da me un 
rimprovero, poi andava, piagnucoloso, a fare la coda tra le 
braccia del su babbo, che gliene faceva vincere proprio tutte. 
Quasi un giorno sí ed un giorno l'altro ancora non passava, 
che il mi marito non gli comperasse dei giocattoli novi. Era 
quel figlio maschio l'orgoglio del su babbo, maschietto pure 
lui, e così quando rimproveravo mio figlio Attilio, finiva che 
mi arrabbiavo anche con il mi Gianni che stava sempre a 
viziarlo, tanto che una volta, nonostante avessi messo sotto 
chiave i giocattoli di mi figlio per punizione, il mi marito gli 
aveva portato una automobilina a pedali che aveva dietro una 
piccola bitoniera, proprio come quelle più grandi, che guidava 
il mi Gianni. Poi Attilio incominciò con l'andare a scuola, 
prima all'asilo, con quel grembiulino bianco, che gli avevo 
cucito io. Poi alle elementari. All' inizio, il mio bambino 
intelligente come lu gli era, prendeva de bei voti, ma poi perse 
l'interesse allo studio. Io cercavo di seguirlo nei su compitini, 
come potevo, ma lui della voglia di studiare non ne voleva 
sapere. Aveva preso da me anche quella poca voglia di 
studiare che io avevo da bambina, nonostante ora io da adulta 
avrei voluto per lui gli studi che a me erano mancati. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Racconto 19. I miei amici, Romeo e Giulietta, ed il mio 
amico Lampo: 

 
Gianni era quasi sempre al lavoro, anche lontano da Rubiera, 
sui cantieri della rete stradale. Mi raccontò, una volta, che 
mentre lavoravano su una strada tra i boschi, venne giù tanta 
acqua, che lui e gli altri operai dovettero rifugiarsi in una 
grotta buia, ma che quando si accorsero che li dentro c'era un 
grosso animale che lí ronfava, se la diedero a gambe levate, 
preferendo, di gran lunga tornare a bagnarsi sotto la pioggia. 
Un'altra volta mi stette a raccontare che una sua collega, che 
gli faceva la corte, si era messa in servizio con lui per il giorno 
dopo, ma che lui le aveva detto che amava me sua moglie, e 
che si era fatto finanche cambiare turno per rispetto mio,. Al 
momento quando me lo raccontò così, gli credetti, 
innamorata ed ingenua come io ero, ma a ripensarci oggi, a 
giudicare dai tanti regali che mi fece dopo, quasi a farsi 
perdonare, qualche dubbio mi viene, che ancora mi girano per 
la gelosia, ma che comunque in cuor mio l'ho già perdonato 
da allora. Quando il mi figliuolo incominciò ad andare a 
scuola , ed io rimanevo sola soletta, il mi marito per farmi 
compagnia mi porto in regalo una gabbietta con un ucellino. 
Era uno di quei pappagalli, che dovrebbero parlare, ma che 
non parlano: Un cinerino di media grandezza, tutto verde. Il 
pappagallo era cieco ad un occhio, ma dolce comera, io me ne 
innamorai all'istante e mi piaceva coccolarlo, cosa che a lui 
piaceva moltissimo. Io amavo quel cinerino, e lui mi riamava, 
tanto che lo chiamai Romeo: Il mi Romeo. Stavamo sempre 
insieme, il pappagallo, tentava di dire qualcosa, ed io cercavo 
di insegnarli qualcosa da dirmi. Stavamo sempre insieme, mi 
seguiva dovunque, e a me piaceva averlo sempre intorno. Il 
pappagallo tentava di dire qualcosa, ed io tentavo di insegnarli 
qualcosa.  A me bastava sorridergli, per chiamarlo vicino a 
me. Poi un giorno, vedendolo essere solo soletto, mi decisi di 
dargli una compagna: Una bella pappagallina cinerina, tutta 
verde, come lui. Chiamai la pappagallina Giulietta, ma Romeo 
ne era geloso. Romeo non era geloso di lei, ma era geloso di 



me, e delle attenzioni che davo alla su Giulietta. Ma poi, un 
giorno, la pappagalina, delusa dal su Romeo, volò via, e 
quando Romeo capì che lei era il suo amore, anche lui volò 
via, alla ricerca della su Giulietta. Il mi Gianni, vedendomi 
dispiaciuta per aver perso quei du pappagallini, a cui ero tanto 
affezzionata, mi regalò, un cucciolotto di bassotto, che fece 
felice me, ed il mi figliuolo, e che chiamai Lampo. Il mi 
Gianni, si era accorto che ero triste, e per farmi tornare a 
sorridere, mi aveva regalato quel cagnolino. Era andato via 
quel pappagallino a cui io forse avevo insegnato qualche 
parola. Romeo, chissà dove era andato il mi Romeo. Temetti 
anche che fosse morto, ma forse era insieme alla su Giulietta, 
liberi entrambi. Ma ben presto mi affezzionai a quel buffo 
bassotto, che si fece subito voler bene, con la sua compagnia. 
Che felicità, mi diede Lampo, e comera intelligente, credo 
avesse capito che io stavo diventando cieca. Stavamo sempre 
insieme, e quando arrivava mi marito, lì a fargli le feste. 
Quando gli dicevo andiamo da Gianni, lui come un lampo 
correva davanti a me, poi si fermava, e mi abbaiava per 
chiamarmi, poi tornava da me, e con il su musetto, mi 
spingeva sui polpacci, per indicarmi la strada per andare a 
trovare il su padrone, in qualsiasi posto fosse lui andato. 
Molto spesso Lampo e mio marito, se ne andavano insieme, 
per la campagna, e si ritiravano tutti sporchi di fango, tanto da 
sporcarmi tutta casa, e da farmi infuriare soprattutto quando 
avevo appena finito di pulire. Li rimproveravo, ma sorridevo 
ad entrambi, e non ci pensavo più che sarei diventata con il 
tempo sempre più cieca. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Racconto 20.la morte dei miei cari: 
 

Ero lì bella e che tranquilla in quella casa che tenevo come 
uno specchio, ma che poi, anche se di lì non ci avrebbe 
mandato via, mai nessuno, alla fine non era proprio nostra, 
perchè non di nostra proprietà. Ero lì lì, a pensare che 
sarebbe stato bello se un giorno avessimo potuto avere una 
casa veramente mia, e di nostra proprietà. Gli erano già sei 
anni da quando che mio marito aveva preso servizio nella rete 
stradale nazionale italiana, e che lavorava presso il 
compartimento di Bologna e nella sede distaccata di Rubiera, 
che arrivò la possibilita di avere il trasferimento ad Orvieto, 
perchè si era reso disponibile un posto per un sopravvenuto 
pensionamento, e che se lui ne avesse fatto domanda gliela 
avrebbero accettata senz'altro. Gianni me ne parlò subito ed 
anche io convenni con lui che gli era una occasione irripetibile 
ed io stessa gli dissi di fare domanda subito, prima che il 
posto fosse stato assegnato a qualche altro. Certo sapevamo 
entrambi che avremmo dovuto lasciare la casa di Rubiera, alla 
quale mi ci ero affezzionata e dove avevamo tanti amici, e che 
avremmo dovuto trovarci una nuova casa ad Orvieto, ma io 
alla fine dei conti ero felice di tornare ad Orvieto, là dove ero 
nata, e poi per la casa avremmo trovato comunque una 
soluzione. La domanda di trasferimento fu presto accettata e 
Gianni incomincio subito a cercare di risolvere il problema 
della casa. mio marito, una sera dopo pranzo, mi disse che 
aveva in mente un'idea che se la mi piaceva, l'avrebbe 
senzaltro realizzata, e che a suo dire, mi avrebbe fatta felice. 
Mi disse che il mi babbo, voleva ricostruire la cascina, 
sostituoendola con una bella casa nova, in cui se volevamo, 
tutti noi figli, avremmo potuto aggiungere nel progetto un 
appartamento per ognuno di noi, naturalmente, partecipando 
alla spesa almeno al 30 per cento, che al resto ci pensava lui. 
A quella notizia io urlai sì, felice, dando un bel bacione al mi 
Gianni che a quel punto, nonostante fosse molto tardi, ed io 
morta di sonno gli era venuta la voglia, ed io per poter 
finalmente dormire in pace, glielo lasciai fare. E sì che il mi 



marito mi aveva abituata bene, non mi faceva mancare niente 
in quel senso,, anche pure troppo, il mi gianni, gli era omo 
dalla punta de su piedi alla punta de su capelli, e mi faceva 
sentire veramente donna e felice ed appagata di esserlo. La 
palazzina era appena stata terminata, che morì la mia mamma, 
e non passò neanche un mese dalla su morte che mi morì dal 
dolore anche il mio amato babbo. Versai tutte quelle lacrime 
che avevo ed anche di più, che le mi retine finirono di 
accartocciarsi ad ombrello, che vedevo solo le ombre, un pò 
di luce e tanti lampi e luci colorate nei miei ormai inutili occhi. 
Dacchè gli occhi mi si erano arrossati, e mi dolevano 
parecchio, andai alla visita del mio vecchio medico di famiglia 
di Orvieto. L'anziano medico dopo che mi ebbe visitato e 
prescrittomi delle gocce antinfiammatorie per i miei occhi, mi 
chiese se prendevo l'accompagnamento per il fatto che ero 
cieca. A quella domanda io e Gianni rispondemmo che no, 
nessuno ci aveva mai detto mai nulla a riguardo, e che non 
sapevamo nè come farne domanda, nè a chi a cui rivolgerci. 
Quel bravo ed umano medico, a quel punto, disse che ci 
avrebbe pensato lui ad avviare la mia pratica di invalidità 
quale non vedente, con la richiesta dell'accompagnamento. 
Ben presto fui chiamata dalle asl alla visita della commissione 
invalidi, e mi fu riconosciuto tutto quello che ad averlo saputo 
prima, ne avremmo potuto averne fatto richiesta da tempo. 
Ben presto, mi arrivò dall'inps la pensione di non vedente con 
l'accompagnamento, che feci accreditare nella banca di 
Orvieto, dove avevamo un conto congiunto io e mio marito, 
così quando gli arrivava la mi pensione alla banca, ci andava 
lui a ritirarmela, quando glielo chiedevo. Comunque, essendo 
diventata cieca un pò alla volta, ed essendomi rimasta ancora 
un pò di luce, avevo acquisito una buona mobilità ed 
autonomia, tantè che nella nostra nuova casa di Orvieto, 
imparai subito a muovermi abbastanza facilmente, aiutandomi 
anche con un bastone bianco, da ciechi, che mi ero fatto 
arrivare insieme ad un telefonino dotato di sintesi vocale  ed 
ad uno scanner che non ho imparato mai ad usare. La nostra 
nuova casa, gli era proprio bella. Era al terzo piano di una 



bella palazzina moderna, che gli era al centro di un grande 
giardino, con fiori, ortaggi e tanti alberi da frutta, ed il tutto gli 
era recintato ed aveva un grande cancello elettrico, con 
telecomando, che dava proprio sulla strada principale. La mi 
casa, aveva un ingressino, subito dopo gli era un grande 
salone che fungeva anche da sala da pranzo, una bella cucina, 
un bagno dove vi era la doccia il lavandino, i servizi e la 
lavatrice, poi gli era la nostra camera da letto e quella di 
nostro figlio, poi tutt'intorno gli era il balcone per stendere i 
panni ed in giardino avevamo un garage che utilizzavamo 
come ripostiglio. Nella palazzina sotto il nostro 
appartamento, gli era quello di uno de mie fratelli, ed al pian 
terreno vi era quello di una mi nipote, figlia del mi fratello che 
si era trasferito da anni in sardegna. A me piaceva avere buoni 
rapporti con mia nipote e con la mi cognata, tantè che 
quando il mi marito mi portava fuori, in macchina, a fare 
spese o per feste, le portavo sempre con noi. Anche se ormai 
cieca, ero felice in quella nostra casa. Vivevamo la nostra vita, 
come tutte le famiglie della provincia Toscana. Ricordo 
ancora che un giorno d'estate, io e la mia famiglia, siamo 
andati a San Marino, e quando siamo arrivati, abbiamo 
incominciato a visitare tutti i negozi, e quant'altro ci piaceva 
di visitare. A pasquetta, ci riunivamo con gli amici, ed 
andavamo tutto il giorno nei campi, e ci portavamo da 
mangiare, ma a me non piaceva, ed io mi ci sentivo quasi 
costretta, perchè avevo i miei problemi, e non potevo andare 
via, ed allora mi innervosivo, con il mi marito ed a volte 
litigavamo. Una volta, siamo andati allo zoo di Pistoia, e 
ricordo che appena entrati mi hanno messa in braccio, ed 
attaccata al mio collo, una scimmietta, e mi hanno scattato, 
una bella fotografia. Un'altra volta, siamo andati a Firenze, e 
quando ci eravamo fermati a guardare la vetrina, la commessa 
ci regalò un souvenir credendoci, sposini freschi, vedendoci 
così giovani e tanto innamorati. A mio marito, piaceva andare 
a funghi con gli amici, e qualche volta portava anche me e poi 
gli piaceva cucinarli e ci faceva delle belle pietanze., che mi 
piaceva molto mangiarle. Ci piacevano molto anche le 



lumache, e quando pioveva, andavamo a raccoglierle, poi le 
mettevamo a spurgare per qualche giorno, e poi le 
cucinavamo. Erano molto buone e ci piacevano molto, ma 
poi quando il mi Gianni non fu piu accanto a me, in questa 
casa, non si sono mangiate piu, ne asparagi nè lumache. 
Eravamo abbastanza tranquilli che mi morì la mi zia di 
orvieto, che mi voleva bene quasi fossi stata sua figlia, ed il 
suo unico figlio, Nino, gli era più che un fratello per me, solo 
che abitava lontano in una altra città, e anche lui ne aveva 
passato di guai, ed io cercai di essergli vicina in quel momento 
di grande dolore per entrambi. La mi vita tra alti e bassi, 
continuava alla bene e meglio. Il mi figgliuolo, straviziato dal 
su babbo, che glie le dava tutte vinte, mi faceva penare per la 
scuola, anche se all'inizio gli aveva preso dei bei voti ma poi ci 
aveva perso l'interesse, tantè che dopo le medie, non ne volle 
sapere più di studiare, e si era messo a sonare le tastiere 
elettroniche in un gruppetto musicale di perditempo come lui. 
Quando mi andava, ed era una bella giornata di sole scendevo 
nel giardino, mi guidavo con la mano destra sulla ringhiera 
delle scale, e con il bastone, che tenevo con la sinistra, e con il 
quale esploravo lo spazio davanti a me, per non andare a 
sbattere o cadere, ed inoltre con il mi Lampo, il mio 
cagnolino bassotto, che gli era meglio di un cane guida, 
potevo girare  per tutto il grande giardino che gli era intorno 
alla casa senza che mi perdessi, tanto c'era lui che mi avrebbe 
riaccompagnato alla mi casa. Lampo mi era molto 
affezzionato, gli era davvero intelligente, che sembrava che gli 
mancasse solo la parola, poichè lui capiva tutte le cose che gli 
chiedevo, ed a suo modo si faceva capire anche lui. Quando 
gli dicevo che volevo andare a prendere le ova, lui mi guidava 
dritto dritto al pollaio, correndo un pò avanti abbaiando, per 
indicarmi la direzione, e poi tornando indietro a spingermi 
con il su musetto, fino al pollaio dove lui si divertiva a 
rincorrere le galline e le chiassose oche di mi cognata. Se 
chiedevo a Lanpo di andare a prendere le mele, lui mi ci 
portava in un lampo, ed io gliene davo qualcuna in premio 
che piacevano anche a lui. Poi quando gli dicevo: Andiamo a 



prendere la posta, lui mi portava fino fuori del cancello, alla 
mia cassetta postale fuori sulla strada, attentissimo a non 
farmi finire sotto qualche macchina di passaggio, ed appena 
glielo chiedevo mi riportava a casa. Certamente non riusciva 
ad avvisarmi dei rami bassi del melo che qualche volta 
prendevo dritto in fronte, o delle porte di casa, che mi si 
infilavano tra le braccia quando giravo per le stanze con le 
mani davanti a me. La su passione gli erano i colombi sul mi 
balcone, e se qualcuno si avvicinava alla porta di casa, che 
non tenevo mai chiusa a chiave, lui abbaiava e mi faceva la 
guardia, ma poi quando voleva uscire o mangiare, si faceva 
capire benissimo, insomma era proprio uno di famiglia oltre 
ad essere un bravo cane guida, come quelli addestrati a 
Scandicci anche se non aveva la pettolina ed il maniglione. La 
nostra vita, continuò tra alti e bassi, normalmente. Io mi 
occupavo della casa, cucinavo bei pranzetti, lavavo, stiravo, e 
facevo andare sempre in ordine i miei due uomini, ascoltavo 
la radio o la messa alla tv, mio figlio attilio stava sempre a 
suonare le su tastiere, e Gianni oltre a fare il suo lavoro alla 
rete stradale nazionale, nel tempo libero andava, quando lo 
chiamavano, a fare cucine e bagni a nuovo, essendo tra l'altro 
lui un bravo e proprio preciso ceramista. Una sera di agosto, 
eravamo andati fuori, a mangiare con degli amici quando lui si 
sentì male, sentì un forte dolore al petto, capimmo subito 
cosa era, ed un amico di lui, chiamò subito l'ambulanza, che 
lo portò, a tutta velocita, in ospedale, dove gli fecero anche 
l'ecografia, lui era molto grave, ma quella volta, grazie a Dio, 
riusci a salvarsi.  Poi quell'estate, mentre rifaceva una cucina, 
per il caldo si era sentito male. Lui, Gianni, non diede peso al 
su malore, ma anzi volle tornare a modificare qualcosa a 
quella cucina, preciso come lui era. Mentre lavorava, si sentì 
nuovamente mancare l'aria, e fece appena a tempo a ritornare 
a casa, ed a mettersi a letto, che non era ancora arrivato il 
dottore, che mio figlio aveva chiamato, che morì tra le mie 
braccia per quella sincope cardiaca assassina. Quando lui si 
addormentò un grande e sordo dolore entrò nei nostri cuori. 
Urlai, tutto il mio dolore e la mia disperazione, lo chiamavo, e 



lui non mi rispondeva, gli chiedevo perchè, e di non lasciarmi, 
chedevo anche a Dio perchè, e di non portarmelo via, ma 
anche lui non mi rispondeva. Il mio dolore, infinito, sordo e 
cupo si pietrificò nel mio cuore, avrei voluto seguirlo, il mio 
Gianni, ed in quell'attimo una parte di me morì con lui. 
Furono giorni di pianto e di dolore mio e del nostro figliuolo 
Attilio, che era attaccatissimo al su babbo. Vennero tutti al 
suo funerale, anche i capi della sua azienda, che proposero 
subito a mio figlio di prendere il posto del su babbo in 
azienda, e lui accettò quel posto di lavoro. Il vuoto della 
perdita di mio marito mi aveva lasciata senza fiato. Molte 
volte scendevo in giardino con il mio cagnolino, che aveva 
capito il mio dolore, io stavo sempre ad aspettare che Gianni 
tornasse dal lavoro, che mi mettesse una mano sulla spalla, e 
che chiamandomi mi baciasse, ma unico conforto alla mia 
solitudine fu Lampo, che era sempre con me e con me 
piangeva il suo padrone, ma poi anche lui morì: Qualcuno che 
non lo voleva sentire piangere, l'aveva avvelenato. Io, ora, ero 
rimasta proprio sola ma nella mente e nel cuore avevo sempre 
il mio amato Gianni e gli dicevo: Sei volato in cielo,COME 
UN ANGELO, E SEI SEMPRE ACCANTO A NOI 
QUELLO CHE TI CHIEDO, È DI PROTEGGERE 
SEMPRE NOSTRO FIGLIO. Un giorno noi ci 
rincontreremo in cielo, e saremo di nuovo insieme e felici per 
sempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Racconto 21. La mia depressione: 
 

Ero sola, non c'erano per me nè amici nè parenti: Quelli che 
mi volevano bene erano tutti morti, e mi avevano lasciata sola 
in questa valle buia e dolorosa. La mia amica di infanzia, 
Giulia, era venuta al funerale di mio marito, ma poi non mi 
venne più a trovare. Parenti ed amici, per paura che gli 
chiedessi di aiutarmi in qualcosa, non si facevano sentire 
neanche per farmi gli auguri di Natale, se non chiamavo io, la 
mi cognata, che abitava proprio sotto di me, e su marito, il mi 
fratello, manco a parlarne, la mia nipote per andarmi a fare la 
spesa, la si faceva pagare la giornata e forse anche la su di 
spesa, il mi figliuolo, quando tornava dal su lavoro, pensava 
solo a suonare con il su gruppo, e non aveva mai tempo per 
me, la su mamma. Non gli avesse mai regalato, quel pianino il 
mi marito, ed era colpa sua, che l'aveva tanto viziato ed ora 
mi trattava come un peso alla su vita. In questo centravano 
anche le su zie, le mi cognate, che gli facevano credere di 
amarlo più di me, che gli dicevano di vivere la sua vita, di 
lasciarmi in un ospizio per vecchi e di magari vendere loro, a 
basso costo la casa che ci eravamo costruita, io e mio marito, 
con grandi sacrifici. In quella solitudine, incominciai prima ad 
avere attacchi di ansia, poi caddi in depressione. Non volevo 
più vivere e passavo le giornate a piangere per la cattiveria del 
mondo e per la mia solitudine. A un certo punto, forse per la 
retinite, forse per il mio stato incominciai a vedere delle 
immagini di persone mostruose e di fantasmi, in qualsiasi 
momento della giornata, ed io urlavo di paura. Poi una 
mattina, con il telecomando, aprii il grande cancello, e 
aiutandomi con il mio bastone mi diressi verso la ferrovia, che 
passava dall'altra parte della strada, per farla finita, ma non era 
arrivato ancora il mio momento. Per caso mio figlio, tornò 
prima dal lavoro, e capite le mie intenzioni, mi riportò a casa, 
mi sequestrò il telecomando ed il giorno dopo mi portò a 
visita dai medici. Il medico mi diede da prendere delle gocce 
di xanax, mattina e sera ed anche delle pastigliette, che dovetti 
prendere per tutta la vita, tra alti e bassi della mia depressione. 



Racconto 22. Il mio viaggio alla madoninna di Lourdes: 
 

Con le cure e l'affetto di mio figlio, che mi mostrava di tenerci 
a me, incominciai a stare meglio e anche i fantasmi che 
credevo di vedere scomparvero, e anche quando mi resi conto 
di essere diventata anche sorda, non ne feci una tragedia. 
Dovetti andare nuovamente alle asl per farmi assegnare degli 
apparecchi acustici. Quando venne il tecnico della ditta delle 
audioprotesi mi resi conto di quanto fossero antiestetici per 
una donna gli apparecchi che mi passava la mia asl, optai per 
degli apparecchi molto piccoli e che si inserivano 
direttamente nelle orecchie, dovendo comunque aggiungere, 
per differenza, 1500 euro di tasca mia. Dopo anche questo mi 
sentii arrabbiata con dio e per la croce che lui mi faceva 
sopportare, ma che io non avevo più la forza di portare. 
Allora decisi di andare a parlare con la su mamma, e decisi di 
andare al santuario della madonna di Lourdes. Io e mio figlio, 
prendemmo, alla stazione di Firenze, dove eravamo arrivati 
con la su macchina, il treno bianco dell'unitalsi per Lourdes. 
Nello scompartimento in cui ci accompagnarono i volontari, 
presenti nel treno arrivarono, quasi subito degli altri 
viaggiatori, che salutarono e si presentarono, e con i quali, 
facemmo subito amicizia. Il primo a presentarsi, fu Luca, un 
cieco di Livorno, accompagnato dalla su mamma, che subito 
incominciò a fare il piacione con me, poi si presentò Cecco, 
un cieco di Volterra, accompagnato da sua moglie, ed infine 
un cieco pugliese di Altamura, e sua moglie Luna. Arrivati a 
Lourdes, dopo molte ore, i volontari accompagnarono noi in 
albergo, mentre molti altri, più bisognosi di cure perchè 
malati, in un ospedale. La mattina dopo essere andati a messa 
al santuario, andammo alla grotta dove in una piscina ci 
fecero bagnare da capo a piedi nell'acqua benedetta della 
sorgente. Entrai nell'acqua ghiacciata, velocemente, e non feci 
in tempo ad uscirne, che mi accorsi di essere asciutta e non 
bagnata, come mi sarei aspettata di essere. Passammo tutti 
insieme, ed in amicizia, una bella settimana, e quando 
ritornammo a Firenze, ci scambiammmo gli indirizzi ed i 



telefoni, con la promessa reciproca, scherzando, di non 
perderci di vista, ciechi come eravamo nonostante essere 
venuti a Lourdes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 23. Avrei voluto riprendere a vivere la mia vita: 
 

I nuovi amici, conosciuti in quel viaggio a Lourdes, si fecero 
sentire tutti, ed anche io li chiamai quando avevo voglia di 
scambiare due parole giusto per approfondire l'amicizia, e per 
poter conoscerci meglio. Cecco invitò me e mio figlio a 
passare una settimana nella sua villa a Volterra. Quando 
fummo da lui, fu un vero signore e ci trattò benissimo. 
C'erano da lui anche altri suoi amici, anche loro suoi ospiti. 
Cecco mi presentò la sua amica, Elena, una vedova nn 
vedente di Venezia che in quella casa sembrava comandare 
lei, più di sua moglie, tantè che dissi a Cecco che non era 
giusto che la lasciasse fare, per rispetto della su moglie 
legittima. Poi c'era un altro vedovo, un cieco di Firenze, che si 
permise di allungare le mani ricevendo uno schiaffone a piena 
mano da me che, scommetto, se lo ricorda ancora. Mel 
frattempo, da Livorno Luca mi telefonava almeno tre volte il 
giorno, ed a me piaceva ricevere le su telefonate. Mi 
telefonava al mattino per darmi il buongiorno, alla sera, prima 
di andare a dormire, per darmi la buonanotte e tante altre 
volte, durante il giorno, per parlare di tante cose e molto 
spesso mi passava la su mamma, che mi stava sempre a lodare 
ed a dirmi che bravo ragazzo era il su Luca. Ad un certo 
punto Luca e sua madre invitarono me e mio figlio a Livorno 
a passare qualche giorno da loro. Mio filio, anche se non 
poteva lasciare il su lavoro, per tenermi contenta e vista la mia 
insistenza mi ci accompagnò comunque e poi lui ritornò ad 
Orvieto. Rimasi a casa di Luca e dei suoi genitori, quasi una 
mesata, trattata come una principessa dalla su mamma, che ad 
un certo punto mi chiese se mi ero accorta che Luca era 
innamorato di me. Il giorno stesso Luca si dichiarò e mi 
chiese di andare a stare con lui per sempre. Io non mi 
aspettavo la su richiesta, ma ne fui felicissima e gli dissi di sì. 
Tornai ad Orvieto per dirlo a mio figlio, che non la prese 
bene e che secondo lui per rispetto del su babbo morto da 
poco più di un anno, avrei dovuto vivere nel su ricordo e 
vedova e sola per sempre. Io invece pensai che la madonnina 



di Lourdes aveva fatto il miracolo di farmi trovare un nuovo 
compagno, e che non avrei mai più sofferto di solitudine e di 
depressione. Così presi tutte le mie cose e mi trasferii armi e 
bagagli, compreso la residenza, il conto bancario ed il medico 
di base, a Livorno. A casa di Luca vi rimasi più di sei mesi, 
fino a quando dovetti farmi capace che avevo fatto un 
grandissimo sbaglio, e che volevo andarmene via da lì. Se 
durante il primo mese mi sembrò di vivere illusoria luna di 
miele, ben presto la realtà, si rivelò assai diversa. Luca si rivelò 
un mammone infantile ed immaturo, che faceva tutto quello 
che la su mamma gli diceva, compreso il chiedermi di 
convivere con lui, la su mamma, da quando avevo cucinato 
per loro un caciucco che neanche i livornesi sanno preparare, 
mi mise a cucinare per tutta la su famiglia neanche fossi stata 
la su sguattera. Quando poi si usciva con Luca per Livorno, 
se qualche auto non si fermava per farci passare, o qualche 
pedone, distrattamente, gli finiva addosso, lui incominciava a 
versargli loro addosso una quantità industriale di bestemmie e 
di blasfemie, da bischero e scaricatore di porto livornese, 
quale lui si era ora rivelato, costringendo me a vergognarmi 
delle brutte figure che mi faceva fare, ed a chiedere scusa per 
lui a tutti. Quando dissi a lui ed a sua madre che avevo 
intenzione di andarmene e che avevo già chiamato mio figlio 
per venirmi a prendere, mi fecero parlare con una assistente, 
amica loro, che mi voleva convincere a restare. Alla signora 
assistente aprii il mio cuore, raccontandole di tutto il mio 
disagio in quella famiglia, che volevo prendermi una pausa di 
riflessione e che poi magari sarei ritornata. Alla fine del 
colloquio, l'assistente mi disse che se io andavo via, lei era 
sicura, da donna, che non sarei tornata mai più indietro sui 
miei passi e così fù. Ritornata alla mi casa ad Orvieto, mio 
figlio Attilio, ce l'aveva ancora sù con me, e si bisticciava 
spesso. Quando ne parlai con Cecco, il mio amico di Volterra, 
mi convinse a lasciare mio figlio, anche se gli volevo un gran 
bene, ed ad andare ad abitare ad orvieto in due stanze che mi 
aveva trovato lui attraverso una agenzia, e per le quali feci un 
contratto di un anno. Lì in quella casa mi sentii ancora più 



sola, ed anche se avevo una brava vicina che mi aiutava, mi 
mancava da morire il mi figliuolo, e dopo manco tre mesi mi 
feci venire a prendere per tornare nella nostra casa. Avevo 
cercato di vivere di nuovo la mia vita, ma evidentemente il 
mio destino, era ancora pieno di sofferenze che mi sarebbero 
cadute, poi, addosso con il tempo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 24. Le sale telefoniche, virtuali: 
 

Nonostante fossi stata molto chiara con Luca, lui e la su 
mamma, mi ossessionarono giorni e giorni, con telefonate e 
messaggi, a qualsiasi ora del giorno o della notte, tanto che fui 
costretta a cambiare la sim al mio nokia 6630, con un nuovo 
numero di telefono. Chiamai quindi, ai miei parenti ed i miei 
amici, per avvisarli del mio nuovo numero di telefono, del 
perchè l'avevo cambiato, e soprattutto di non darlo a 
nessuno. Chiamai il mio amico di Altamura, Vitaliano, che mi 
credeva ancora a casa di Luca, e per questo non aveva voluto 
disturbare. A Vitaliano, raccontai tutto, e lui seppe capirmi e 
consolarmi da vero amico, e anzi, poiché aveva scritto delle 
poesie d'amore dedicate alla su moglie, Luna, me ne recitò 
qualcuna, per distrarmi, ed io gli dissi che Luna era davvero 
fortunata, e di salutarmela. Poi chiamai anche Cecco di 
Volterra, che mi parlò di una sala telefonica virtuale, di noi 
ciechi, dove avrei potuto parlare, con tanti altri non vedenti di 
tutta Italia, e dove chiamava sia lui, che Vitaliano. Presi a 
frequentare quella sala, giusto per fare du chiacchere, e per 
non sentirmi sola. Un pomeriggio di giugno mi trovai nella 
sala due persone, a cui aveva detto della sala, una mia amica di 
Palermo: un tal Riccardo,di Napoli, ee un altro cieco di 
Bologna, suo degno compare. I due, per i quali, la cecità, era 
senzaltro il male minore, pensandomi sola, mi 
incominciarono a dirmi tante di quelle volgarità, neanche io 
fossi una di quelle, da lasciarmi senza parole e da farmi 
scoppiare in un pianto dirotto. Vitaliano, che era appena 
arrivato, apostrofò hi due dicendo loro che aveva in 
registrazione la conversazione, che voleva i loro nomi e 
cognomi e che li avrebbe denunziati entrambi. I du bischeri, 
sentendo che c'era qualcuno che mi difendeva e che 
prometteva di portali in tribunale, da vigliacchi quale erano, 
scapparono subito via. Ero ancora a singhiozzzare, che 
Vitaliano mi disse di uscire dalla sala, che lui mi avrebbe 
richiamato subito. Appena sentii lo squillo, risposi a Vitaliano 
che stavo ancora piangendo, il mio amico di Altamura, riuscì 



a farmi calmare, poi visto che sapeva che a me piaceva il 
mare, e per cambiare discorso mi parlò di un albergo di 
Riccione, proprio sul mare, attrezzato per no cechi, ed a 
pensione completa e mi consigliò di andarci, che ci sarebbe 
venuto anche lui e Luna, la sua cara mogliettina, e mi diede il 
telefono di quell'albergo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 25. La mia bella estate a Riccione: 
 

Presi una stanza insieme a Maurizia, una mia cara amica di 
Firenze, che mi accompagnava quando volevo uscire, essendo 
lei una volontaria dell'associazione alla quale mi ero iscritta, 
ed alla quale avevo proposto una vacanza al mare tutta 
spesata da me. Arrivammo in albergo, io e Maurizia, il primo 
di agosto, e vi rimanemmo fino a metà mese. Vitaliano e sua 
moglie Luna, non potettero più venire perche l'editore gli 
aveva pubblicato il suo libro di poesie, e glielo stava lanciando 
nelle librerie di molte città facendolo presentare da lui. 
L'albergo era in un grande parco, attorniato da un bosco di 
pini, attraverso il quale si arrivava in perfetta autonomia e 
sicurezza, direttamente sulla spiaggia attrezzata anche con 
segnalatori acustici e funi guida per noi non vedenti. Ad 
essere più precisi, l'intero albergo era attrezzato per essere 
accessibile per noi ciechi, ed io fin dal primo giorno mi ci 
potetti muovere in perfetta autonomia. L' albergo, era dotato, 
oltre di una spiaggia sabbiosa, con un mare pulito e poco 
profondo, aveva oltre ad una sala da pranzo ben servita ed un 
bar dove poter prendere caffè e bibite a volontà, aveva 
unachiesetta interna ed un grande salone dove un animatore 
proponeva ogni giorno una attività che coinvolgeva, tutti gli 
ospiti. Io e Maurizia, ci ambientammo subito, ed io stessa 
potei fare molte nuove conoscenze ed amicizie. Nell'albergo 
vi venivano da tutta Italia, ciechi con le loro famiglie anche 
molti singles con i loro accompagnatori, o soli in cerca di 
qualche avventura, anche con persone dello stesso sesso. In 
pratica era come tutti gli alberghi dove le persone vedenti 
vanno per fare le ferie, conoscere altre persone, staccare la 
spina e divertirsi alla grande. A me bastava fare un pò di 
mare, delle nuove amicizie, sincere ed oneste, visto che io ero 
là soprattutto per andare al mare, e non per cercare 
nessunissima avventura o marito di cui non ne sentivo piú 
alcun bisogno: io stavo benissimo così. Mi capitò di fare 
amicizia con due non vedenti che poichè vi si erano 
conosciuti lì, proprio quell'estate vollero sposarsi lì, nella 



chiesetta dell'albergo, e poi vollero invitare anche me e 
Maurizia, per il rinfresco ed il ballo nel grande salone. Ne fui 
davvero felice per loro due e poi mi piacquè, dopo tanto 
tempo, ballare un pò di liscio. Di quell'estate mi ricordo 
ancora di quel cameriere sardo, che la mia amica Maurizia, 
ridendo, mi diceva si fosse invaghito di me. Anche io me ne 
ero accorta, ma la cosa non mi interessava nemmeno un pò, e 
quando una volta mentre ero rimasta sola, in sala da pranzo, 
Gavino il cameriere sardo mi si dichiarò, ma poichè io facevo 
finta di non averlo sentito, concluse, arrabbiato, la su 
dichiarazione chiedendomi ad alta voce se io fossi sorda o più 
semplicemente sarda. Feci anche amicizia con un ragazzo 
siciliano, della comunità arcobaleno, che mi trattava come la 
sua amica del cuore a cui confidava le sue pene d'amore, per 
un altro cieco, che lui sperava di poter fare innamorare di sè e 
di poterlo sposare anche lui nella chiesetta dell'albergo. Ma 
non tutti quegli incontri con alcune persone mi furono 
gradite, anzi a pensarci, ancora vado in collera per un 
vecchiaccio di un cieco della montagna del viterbese, Mauro, 
di cui ero diventata amica della su moglie, e che avevano una 
stanza accanto alla nostra. Mi capitò, una delle ultime sere, 
proprio quando Maurizia era andata fuori a ballare, di 
prendere l'ascensore, per andare alla mi stanza, di salire ai 
piani con quel porco di un vecchiaccio, bischero e cieco. 
Appena si chiuse che si fù, la porta dell'ascensore, quel 
vecchio porco, mi si buttò addosso tentando di infilarmi le su 
manacce tra le mie cosce. Io mi misi ad urlargli contro, e gli 
diedi tanti di quegli schiaffoni e calci, che appena la porta 
dell'ascensore si aprì lui scappò via andando a sbattere per la 
fretta, a destra ed a manca. Io chiusi subito la porta, 
premendo il pulsante di ritorno al piano terra. Nella hall 
dell'albergo non c'era nessuno, ed io per paura che quel 
vecchiaccio, figlio di una bucaiola, mi aspettasse nella mi 
stanza, mi appoggiai su di un divano, dove mi ci addormentai, 
nell'attesa del ritorno della mia amica Maurizia. Quando 
arrivò Maurizia non volli raccontargli niente della mia 
disavventura, per non farla sentire in colpa per avermi lasciata 



sola, e poi perchè di lì a pochi giorni le vacanze sarebbero 
finite. La mia bella estate, la mia ultima estate, era terminata, 
ed ancora oggi, nonostante tutto, la ricordo con rimpianto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 26. La maldicenza che mi ferì: 
 

Tornata a casa, trovai il mi figliuolo triste e taciturno, perchè 
la su ragazza l'aveva lasciato. Io non riuscivo a capire come 
quella ragazzina che tante volte avevo ospitato in casa mia, e 
che già trattavo da figlia, avesse lasciato il mi Attilio, bello 
come il sole e bravo ragazzo, onesto e lavoratore, ed allora 
per consolarlo, gli dissi che glielo avrei pagato io, gli studi per 
diplomarsi al conservatorio, e che avrebbe ben presto 
dimenticato quella, che via, gli era proprio una stupidina. 
Intanto, per passare il tempo telefonavo alle mie amicizie, e 
ripresi a condurre, la sera fino a tardi, quella sala telefonica, di 
cui aveva nominata me e Lucia di Massafra, il nostro amico 
comune, Cecco di Volterra. Alla sera, andavo ad aprire la sala, 
ed a raccontare delle mi vacanze a Riccione, e di tutte le mi 
nove amicizie. Nella sala Vitaliano riuscì a far intervenire a 
parlare con noi, Matteo, un tenore cieco, amico suo, ed 
Angela, una scrittrice amica sua. Le cose sembravano scorrere 
tranquilline, tranne che ad un certo punto incominciarono a 
telefonarmi di giorno e di notte, uomini con i quali avevo 
scambiato si e no al massimo un saluto alla lontana, 
mantenendo le distanze, quando sono stata in vacanza a 
Riccione. Incominciò con il telefonarmi quel tal Gavino, che 
mi chiedeva quando sarei tornata a Riccione, poi tanti altri 
che mi facevano delle avances, il più delle volte in maniera 
assai volgare, che io buttavo giù subito la comunicazione, ed 
ero assai impaurita quando mi squillava il telefono da numeri 
sconosciuti. Mi sentivo frastornata per quello che mi stava 
capitando, quando mi arrivò una telefonata. Mi chiamò un 
frequentatore della sala telefonica che io moderavo, per dirmi 
che tempo addietro, una sera che io non c'ero, perche a cena 
con mio figlio e la cantante del suo gruppo musicale, 
qualcuno, in sala aveva parlato male di me, diffamandomi 
gravemente. Quel tale, mi riferì che un ospite dell'albergo di 
Riccione, che aveva la su stanza, accanto alla mia, aveva 
raccontato in sala, a tutti, che una sera, sbagliando stanza, era 
entrato nella mia, che era aperta, e che mi aveva visto, lui che 



era cieco, stare con tre uomini sul mio letto ad una piazza, a 
fare delle porcherie, e che io gli avevo fatto schifo, e che mi 
aveva tolto il saluto. Io a quell'accusa falsa ed infamante, capii 
subito chi era quel bastardo che cercava di infamarmi, e dopo 
aver insistito alquanto, ne ebbi la conferma. Era stato quel 
bastardo di quel vecchiaccio della montagna del viterbese, 
quel tal Mauro che aveva tentato di usarmi violenza, e che per 
paura che io lo sputtanassi in sala, dato che io raccontavo 
della mia bella estate a Riccione si era voluto lanciare lui in 
accuse infamanti e false, nei miei confronti, prima che io 
raccontassi di lui. Appena chiusa la telefonata, capii il perchè 
di tutte quelle telefonate che avevo ricevuto e scoppiai a 
piangere per la cattiveria della gente, e nei giorni successivi 
caddi in depressione tanto da dover aumentare, di mia 
volontà, sbagliando, le dosi dell'antidepressivo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 27. Mi scoppiò la testa: 
 

Avevo la testa che mi scoppiava, e sentivo come se qualcosa 
mi premesse sulla nuca, ed avevo quella maldicenza che non 
meritavo come pensiero fisso ed ossessionante, oltre il quale 
non riuscivo ad andare avanti. Ora capii perchè dopo 38 anni 
quel Tino Aceto che mi piaceva da ragazza, mi avesse cercato 
al mio telefonino, che gli aveva dato, sbagliando, mio figlio. 
Quel Tino Aceto ebbe la faccia di bronzo, di chiedermi di 
voler passare una notte con me, quando mio figlio era a 
lavorare, e nonostante quello stronzo fosse sposato e con tre 
figli. Io gli risposi che avrei telefonato alla su moglie se mi 
importunava ancora. Quel bastardo di quel Mauro aveva 
rovinata la mia reputazione, ed io avrei dovuto denunciarlo, 
ma chi mi avrebbe creduto visto che la persona che me lo 
aveva riferito era amico di quel bastardo e mi aveva telefonato 
giusto per sapere se lo sapessi già,  e per sapere le mie 
intenzioni. Mi sentivo morire dal mal di testa quando mi 
arrivò la telefonata del mio caro amico Vitaliano. Risposi al 
telefono in una sorta di dormiveglia, ed a stento riuscivo a 
parlare. Quando Vitaliano mi sentì parlare, resosi conto del 
mio stato mi fece passargli subito mio figlio al quale disse di 
portarmi subito al pronto soccorso perchè avevo secondo lui 
un ictus in corso. Vitaliano mi salvò la vita quando mio figlio 
che era sempre occupato con la sua musica non si era accorto 
di quanto stessi male. Avevo avuto due piccoli aneurismi, che 
avrei dovuto tenere sotto controllo nel tempo e poi il 
neurologo mi diede delle altre medicine per la mia 
depressione che mi fecero star meglio. 
 
 
 
 
 
 
 

 



Racconto 28. La sala telefonica tutta mia: 
 

Ormai, non entravo più nella sala virtuale di Cecco e della su 
amica di Massafra, Lucia, un pò perchè non volevo fare più 
da portinaia di comodo a quei due che mi avrebbero dovuto 
difendere soprattutto quando Natalina, una ceca del viterbese, 
in pratica una ex di quel Mauro mi faceva quelle battute tipo 
maremma maiala, ed io non capivo che si riferivano a me, 
povera ingenuotta campagnuola. Vitaliano, quando gli dissi 
tutto quello che mi avevano fatto, e che mi aveva fatto star 
male, anche lui non volle andarci più in quella sala, e per non 
farmi sentire abbandonata da tutti quei falsi amici, incominciò 
a telefonarmi ogni giorno, mattina e sera, ed io a lui, 
rafforzando la nostra amicizzia, sincera ed autentica. In 
Vitaliano trovai un vero amico, ma non volendo fare 
ingelosire sua moglie, Luna, le mandavo sempre un saluto, e 
cercavo di non disturbare in determinati orari, o quando 
sapevo che avevano da fare le loro cose. Poi un giorno 
Vitaliano mi fece una sorpresa. Aveva creata, per me, una sala 
virtuale, tutta mia, che aveva chiamata: Il salotto di Anna, e 
mi diede come aiutante a tenere aperta la sala, una sua amica 
di Taranto: Erica. Mi disse che la mia sala, sarebbe stata un 
salotto culturale, come quello della dandini, dove andavano 
scrittori ed altri artisti a parlare di loro, solo che nella mia noi 
avremmo potuto parlare con loro, in amicizia. Decidemmo 
chi dover invitare tra i nostri conoscenti, e poi Vitaliano, si 
occupò di invitare di volta in volta, alcuni tra i suoi amici 
scrittori, artisti, cantanti, fotografi e scultori. Lui creava una 
data per l'evento e poi dopo avermi parlato per filo e per 
segno dell'artista invitato, mi faceva, con tanta sua pazienza, 
imparare a memoria, le domande e le parole che io dovevo 
dire agli ospiti, per farmi fare bella figura, e per dare uno 
schiaffo morale a chi sparlava di me. Di volta in volta 
vennero nel mio salotto, per prima, Natalia, una cantante non 
vedente di Sorrento, per seconda, Luciana, una scrittrice di 
Perugia che ci parlò del suo ultimo romanzo, poi venne un 
fotografo di Foggia, amico di infanzia di Vitaliano, poi ancora 



la Maggiolini, una attrice di teatro di Roma, anche Ada una 
imprenditrice sarda, uno scultore cieco e finanche una signora 
di 98 anni, Laura, che aveva fatto il giro del mondo, e che ci 
raccontava, cosa lei aveva visto durante i suoi viaggi ma che 
ora risiedeva, felicemente in un R.S.A di Roma gestito dalle 
suore. La notizia della mia sala si sparse in fretta e molte 
persone non invitate da noi, incominciarono ad assillarmi per 
poter venire nel mio salotto. Purtroppo Erica, senza avvisarci 
fece entrare Pina e Natalina, che erano amiche di quel mauro, 
l'infamone. Appena entrata la Pina mi apostrofò dicendomi 
che volevo mettermi in concorrenza con la sala di Lucia di 
Massafra, e quella Natalina diede le cordinate della mia sala a 
quel mauro, suo ex di gioventù. Quando io e Vitaliano ci 
accorgemmo di questi ingressi non graditi, bloccammo la sala, 
con la ripromessa, ad alcuni dei nostri amici, che a breve ne 
avremmo creata un'altra. Ma io Vitaliano decidemmo di non 
fondarne mai più. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Racconto 29. Amici per sempre: 
 

Vitaliano, era per me uno di quegli amici veramente sinceri e 
fidati, che ti stanno sempre ad ascoltare, e sempre pronti a 
capirti, ed a farti sentire bene. Vitaliano è proprio così di suo, 
anche se qualche volta, un pò pinzimonio, e quando glielo 
dicevo, lui si metteva a ridere divertito. Lui mi raccontava 
della sua Altamura, della cattedrale ferdinandea, dell'uomo 
della grotta di Altamura, delle impronte dei dinosauri sulle 
murge. Mi portava con i suoi racconti in visita nei Sassi della 
vicina a lui, città di Matera. Mi raccontava della sua vita, dei 
suoi studi in legge, del suo vecchio lavoro in divisa, che gli 
mancava tanto da sognare di essere ancora in servizio, e di 
quando e di come gli si erano spenti gli occhi. Io gli raccontai, 
della mia bella orvieto, della città medievale, del grande 
castello, del pozzo di san Patrizio, di tutta la mia vita passata, 
e di quanto mi piacesse il mare che mi mancava tantissimo. 
Un giorno mi fece una sorpresa: mi telefonò chiedendomi se 
avessi da fare, e se mi andava di andare al mare con lui e sua 
moglie Luna. Io gli risposi che magari sì, e lui mi disse di 
mettere il mi telefono in viva voce, cosi con i miei apparecchi 
acustici, avrei sentito meglio, tutti i rumori del mare e della 
gente in spiaggia al suo mare di panne e pomodoro a Bari. Fu 
davvero bello, ed in un attimo io ero lì con loro, e immaginai 
ci fosse anche il mio Gianni, come quando mi ci portava lui al 
mare. Il pomeriggio del giorno dopo, ringraziai Vitaliano per 
avermi portato virtualmente con lui e sua moglie Luna, e 
quando mi chiese se mi andava di seguirli, più tardi, in 
cattedrale ad Altamura, alla messa delle 19, dissi che ne sarei 
stata felicissima, perchè da tempo ci avrei voluto andare, nella 
mia vecchia parrocchia di Orvieto, ma nessuno mi ci portava. 
Quando Vitaliano arrivò all'ingresso della cattedrale, mi 
chiamò, io lo misi in viva voce ed al massimo del volume, per 
poter sentire al meglio tutta la messa, con i miei apparecchi 
acustici, lui infilò il suo nokia c5 nel taschino della sua 
camicia, con il microfono in alto e rivolto in avanti, e quindi 
dopo essere entrato andò a prendere posto ai primi banchi, 



proprio quelli più vicini al coro, perchè io potessi sentire 
meglio. Officiava la messa, l'arcivescovo, e don Michele, caro 
amico di Vitaliano, ed io potei pregare con loro e soprattutto 
cantare insieme al coro, a Luna ed Vitaliano, che scoprii avere 
una bellissima voce. Molte altre volte, con questo sistema, 
andai a messa con loro, sia nella cattedrale di Altamura, sia 
nella chiesa della Madonna del buon cammino, a cui era 
molto devota Luna. Vitaliano era diventato più che un amico, 
uno di famiglia, per me, ed io gli volevo bene come ad un 
fratello più grande ma forse anche di più, e questo me lo 
sentivo proprio in fondo al cuore, ma non avrei mai dato un 
dispiacere alla mia cara amica Luna a cui volevo altrettanto 
bene, e così decisi che saremmo stati, veri amici per sempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Racconto 30. Le donne, di cui mi ricordo, il libro di 
Vitaliano dove si parla anche di me: 

 
Per ringraziare Vitaliano e Luna, volli nel mio piccolo fare 
qualcosa per loro, e poichè la cosa che mi riusciva meglio e 
che mi piaceva fare, sin da ragazza, era il cantare, decisi di 
dedicare una canzone di Mina, che sapevo a memoria, a loro 
due. Chiamai Vitaliano e spiegatogli quello che volevo fare 
per loro due, gli dissi di chiamare Luna vicino a lui, e di 
mettere il telefono in viva voce. Quando sentii la voce di 
Luna che mi salutava, dopo aver chiesto se potevo 
incominciare, dopo aver messo di sottofondo il cd di Mina, 
feci il mio piccolo regalo, cantando per loro due. Luna mi 
ringraziò moltissimo e Vitaliano mi disse che avrei dovuto 
fare la cantante, io gli risposi che era stato il mio sogno da 
ragazza ma che ora mio figlio voleva incidere una mia 
canzone con il suo gruppo appena avessi deciso la cover da 
cantare. Nei giorni successivi Vitaliano amava sentirmi 
cantare, ed a me piaceva farlo. Quando non ascoltavamo i 
miei cd o i suoi, accendevamo le nostre tv, sintonizzandole 
sugli stessi canali, per commentarci sopra, tra di noi. Parlando 
del più e del meno dissi a Vitaliano che avrei voluto incidere 
insieme a mio figlio, la canzone di Lucio Battisti: La canzone 
del sole, ma che non ricordavo mai tutte le parole. Vitaliano 
in un giorno trascrisse tutto il testo e me ne inviò il mms, ma 
io, nonostante tentassi di farlo non mi riuscì mai di 
memorizzare e cantare bene la mia canzone preferita. A 
Vitaliano avevo raccontato tutto, ma proprio tutto della mia 
vita passata e dei miei sogni infranti e dei miei dolori, e mi 
piaceva quell'uomo poco più grande di me, lui era del 4 
novembre 54 ed io del 11 febbraio 55, che sapeva ascoltarmi. 
Vitaliano come scrittore, riuscì a trarre dalla mia vita, quattro 
racconti che mi fece prima ascoltare e poichè mi piacquero 
tantissimo, gli dissi che era bravissimo e di mettere i racconti 
nel suo libro, che ne sarei stata felicissima. Vitaliano volle 
prima inviarmi alla mail di mio figlio Attilio, le clips audio dei 
quattro racconti fatti con la sua bella voce, e con delle canzoni 



che sapeva piacermi, di sottofondo, perchè io le riascoltassi 
poi appena fu pubblicato il libro, me ne fece spedire una 
copia via  raccomandata per me e per suo ricordo. Quando 
mi arrivò il libro di Vitaliano che raccontava anche di me, lo 
mostrai con orgoglio e lo feci leggere a mio figlio ed ad una 
mia cognata dove in quei giorni ero andata a passare qualche 
giornata. Fui felicissima per il regalo di Vitaliano e volendogli 
mandare qualcosa di mio gli dissi che gli volevo regalare il 
mio terzo telefonino dove avrebbe trovato la mia voce 
registrata, ed una mia foto, che mi ero fatto scattare da 
Maurizia per farla vedere a sua moglie Luna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 31. Ebbi piacere di far conoscere il mio amico 
scrittore ai miei: 

 
Ero andata a Colonnese a passare qualche giorno giusto per 
lasciare la mi casa libera, a disposizione del mi figliuolo, e 
della sua nuova ragazza. Non appena arrivata, anche per 
vantarmi un pò, feci leggere il mio libro a Donatella, la mi 
cognata ancora signorina, e poi gli feci conoscere al telefono, 
il mio grande amico scrittore: Vitaliano. Poi quando si trovò a 
passare il mi cugino Nino, figlio della zia a me più cara, che 
mi aveva portato dalla su campagna, del formaggio delle su 
pecorelle, feci parlare anche lui con Vitaliano al telefono. 
Vitaliano fece subito amicizia con Nino, che aveva oltretutto 
dei suoi amici ad Altamura dove vi era andato una volta. 
Vitaliano, fece subito amicizia con Nino e si scambiò, per 
potersi mantenere in contatto, il telefonino, come aveva già 
fatto con mi cognata Donatella. Fui felice che Nino e 
Vitaliano fossero diventati amici, ma poichè non mi fidavo 
della mi cognata, ancora signorina, appena fui da sola, chiamai 
Vitaliano per dirgli di non dare confidenza a quella impicciona 
e falsa della Donatella, e poi perchè ero geloso della sua 
amicizia. Vitaliano parlò ancora una volta dal mio telefono 
con la Donatella, per dirle come fare alcune domande, e che 
avremmo potuto vivere insieme anche per dividere meglio le 
spese, ma da quell'orecchio la Donatella non ci sentiva, anche 
se era lei a dire che dovevo lasciare libero il mi Atilio, di 
vivere la su vita con la su ragazza. Prima di tornare alla mi 
casa, ad Orvieto passai con mio figlio da un'altra sorella del 
mi marito Gianni, e presentai anche a lei il mio amico che 
aveva scritto un libro con anche alcuni miei racconti, e le feci 
anche leggere il mio libro. 
 
 
 
 
 
 



Racconto 32. Lo scambio di regali: 
 

Quando, Vitaliano ricevette il nokia 6630 che gli avevo 
spedito facendomi aiutare da Maurizia, la volontaria di 
Firenze mia amica, così almeno credevo lei fosse, mi chiamoò 
subito preoccupato che fossi rimasta con un solo telefono e 
senza uno di riserva, io gli dissi che ne avevo due, e che quello 
era quello che mi era caduto in acqua a Riccione, ma che poi, 
asciugatosi, aveva ripreso a funzionare. Vitaliano mi chiese 
quali cantanti amavo di più perchè mi avrebbe spedito, per 
ricambiare il mio regalo, una trentina dei suoi cd, e visto che 
gli avevo detto di aver perso la medaglietta della madonnina 
di Lourdes, che avevamo avuto al Santuario, ed a cui tenevo 
tanto, mi disse che mi avrebbe regalato la sua che portava 
sempre nel suo portafoglio, e così fece facendosi aiutare da 
sua moglie Luna. Il pacco con i cd mi arrivò subito, ed io 
felice di poter ascoltare tanta altra musica, lo ringraziiai 
tantissimo ma non riuscii a trovare la piccola medaglietta della 
madonnina di Lourdes, che lui mi aveva ben spedito, ma che 
io avevo perduta nella foga di aprire il mio regalo. Quando 
Vitaliano ebbe tra le mani il mio nokia 6630, imparò ad usarlo 
così bene che tante volte, quando il mio telefonino e la su 
sintesi non mi funzionava perchè io avevo schiacciato qualche 
tasto sbagliato, lui mi faceva aggiustare, sempre quello che 
avevo comdinato. Io quando ero presa dall'ansia perchè il mi 
telefonino non mi parlava più, gli chiedevo d'aiutarmi, a 
qualsiasi ora. Il mi grande amico, con tanta della su pazienza, 
che onestamente, io non avrei avuta, mi ritelefonava sul mio 
secondo telefonino di riserva, acquistato a Riccione, e mi 
diceva di far lì così e ancora così sul mio telefonino principale, 
che in un bel e quattro otto, gli era bell'e riparato. Mi fece fare 
anche la pratica alle asl per poter avere un telefonino nuovo, 
due apparecchi per la mia sordità, che i miei fischiavano da 
farmi diventare ancora più sorda, e per avere anche un 
computer parlante, che poi lui mi avrebbe insegnato ad 
usarlo. Mi accompagnò un paio di volte la volontaria 
Maurizia, che credevo fosse mia amica, ma che poi non si 



fece più sentire, e poichè non mi ci accompagnò più nessuno 
mi scaddero tutti i documenti già fatti, ed io dovetti 
rinunciarvi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 33. Senza nessuno ad aiutarmi: 
 

Non volendo più aiutarmi la Maurizia, chiesi ad una delle 
tante associazioni di aiutarmi a trovare una persona che mi 
potesse accompagnare a fare la spesa e gli altri miei servizi, 
perchè il mi figliuolo sempre occupato tra il su lavoro, gli 
studi per diventare professore di musica ed il suo gruppo 
musicale, non aveva mai tempo per la su mamma e si 
dimenticava molte volte di farmi la spesa, che io per mangiare 
dovevo andare a chiedere un panino alla moglie di mio 
fratello. Un signore di quell'associazione, con cui parlai al 
telefono, mi propose un suo amico a 50 euri al giorno, e 
poichè eravamo entrambi vedovi, mi disse: sai poi da cosa 
nasce cosa.. Al che io gli risposi male, e quello mi consigliò 
una rsa di certi amici suoi, dove nessuno mi può impedire di 
credere che lui vi prendesse una diciamo provvigione. Allora 
nel bisogno chiesi alla nipote della mi cognata, di farmi la 
spesa, ed anche lei volle 50 euri al giorno, e visto i conti che 
mi portava, senza mai darmi un solo scontrino, ho il sospetto 
che facesse la spesa, anche per la su famiglia, con i miei 
danari. Attraverso un caaf assunsi una badante straniera a 
mezza giornata, ma dato che mi costava al mese una cifra 
quasi uguale all'ammontare della mia pensione dopo solo due 
mesi, la mandai via. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 34. Vorrei scrivere anche io poesie: 
 

La depressione, l'ansia e l'insicurezza mi ottenebrano la vita. 
Ho voglia di urlare,. Sono sempre preoccupata di non aver 
più credito sui miei due telefonini e Vitaliano per farmi stare 
tranquilla mi ha fatto una ricarica sul mio secondo telefonino. 
Sono sempre preoccupata che ci finisca il gas del bombolone, 
e mando il mi Attilio a leggere dal contatore del bombolone, 
quanto gas ci rimane almeno due volte al giorno, per la mia 
insicurezza e se non lo fa, gli urlo addosso, ma poi me ne 
pento e vorrei chiedergli scusa e vorrei dirgli che la su 
mamma gli vuole tanto bene. Chiamo Vitaliano e gli chiedo di 
aiutarmi a scrivere un bel messaggio al mio Attilio per farmi 
perdonare le mie urla, che non sò come scrivere tutto il bene 
che gli vorrei dire. Vitaliano mi richiama, subito, sul mio 
secondo telefonino, ed aiutato da lui scrivo a mio figlio, sul 
mio telefonino principale un messaggino per lui che dice così: 
Figlio mio, caro, quando sei nato, per me eri come il sole 
bello, e come la luce del sole, che non più vedo, tu ora sei la 
mia luce che mi accompagna, e protegge, come dall'alto ci 
protegge Gianni, il tu amato babbo e rimpianto mio marito. 
Caro figlio mio, perdona me per quello che ti dico quando 
sragiono. Io ti voglio e ti vorrò sempre bene. La tua mamma. 
Gli invio il messaggino e subito Attilio mi chiama per 
ringraziarmi e abbiamo fatto pace. Ringrazio Vitaliano che è 
ancora in comunicazione sull'altro tel e gli chiedo di aiutarmi 
a scrivere una poesia sul mare che tanto da ragazza ho tanto 
amato, e che tuttora ancora amo. Vitaliano mi chiede cosa 
vorrei dire, come ricordo il mare, quello che mi manca e dei 
sentimenti che il mare mi ispira, poi mi fà aprire l'applicazione 
blocco note del mio tel e dopo avermi fatto aprire una nuova 
nota miaiuta a scrivere la mia prima poesia intitolata: il mare. 
Il mare al mattino, d'estate, è una meravigliosa tavola blù. È 
come un bellissimo giardino fiorito,ed i suoi fiori, sono 
meravigliosi e coloratissimi pesci, che vi nuotano dentro, felici 
come bambini, insieme a me tornato anche io bambina. Anna 
Deusebio 



Racconto 35. Come farfalla ,è la mia seconda poesia: 
 

Rileggo la mia poesia, Il mare, ad alta voce, prima di 
capacitarmi di averla scritta io con l'aiuto del mio caro amico. 
Vitaliano, mi chiede come mi sento, e gli dico che alle volte 
mi sento come una farfalla, che non riesce più a volare, 
prigioniera del mio buio degli occhi, e lui mi invita a scrivere 
quello che gli stò dicendo e così scrivo nel blocco note del 
mio telefonino la mia seconda poesia intitolata: come farfalla. 
Come farfalla, vorresti volare via dalla solitudine della tua buia 
prigione, ma tra te ed il cielo azzurro, cè un invisibile muro di 
cristallo. Un vetro sul quale, ostinato, continui ad impattare, 
fino a morirne, per rinascere, poi, dall'altra parte nell'azzurro 
cielo, a volare finalmente, felice, all'infinito. Anna Deusebio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 36. Nel grande prato, la mia terza poesia: 
 

Mi piace mettere in versi il mio cuore ed i miei ricordi, ma se 
non ci fosse il mio amico a correggermi ed a farmi venire 
fuori il mio sentire non so se sarei stata capace di scrivere le 
poesie che ho appena scritto. Dico a Vitaliano che non sarò 
mai brava come lui che ha studiato ed è anche laureato e non 
come me che sono rimasta sempre una ragazza di campagna e 
senza studi oltre la terza media ed un primo anno di 
professionale. Vitaliano mi dice che non importa e che non 
sono i titoli che contano, ma quello che abbiamo nel cuore. 
Ora lui incomincia a spiegarmi cosa è la metafora, come si 
possono scrivere versi in metafora, o mettendo in versi i 
ricordi. Mi parla di terzine o di quartine in poesia, di come si 
fà la rima baciata e di tanti esempi pratici da provare ad 
imitare. Allora per riprovare a scrivere ancora una mia poesia 
gli dico quanto mi piaceva andare nel grande prato vicino la 
cascina dei miei da ragazzina di tutto quello che mi piaceva e 
che ricordo ancora, così con il suo aiuto e con i suoi consigli 
riesco a scrivere, questa volta più facilmente la mia terza 
poesia: NEL GRANDE PRATO. Nel grande prato.           
Nel grande prato verde, bianchi agnellini brucano la verde 
erbetta di primavera, bagnata dalla fresca brina mattutina. Nel 
grande prato fiorito di primavera, svolazzanti e coloratissime 
farfalle, fanno visita a profumatissimi fiori che le ringraziano, 
per la loro cortese visita, offrendo loro, dolcissimi nettari. Nel 
grande pratoverde e fiorito di primavera, sono lì distesa, sulla 
morbida erbetta, con un fiore in bocca, a guardare il sole che 
compiaciuto della sua opera, mi sorride felice. Anna Deusebio 
 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 37. Viola di campo, la mia prima poesia che ho 
scritta tutta da sola: 

 
Il giorno dopo mi sento ispirata e voglio provare a scrivere 
una mia poesia tutta da sola, e così scrivo: Viola di campo: 
Viola di campo, fiore profumato, tu aspetti ancor colui che 
non ritorna. Viola di campo, fiore più bello del prato, il sogno 
più bello è quello che ancor non hai sognato. Viola di campo, 
fiore vellutato, l'amor più bello è il primo che hai amato. 
Viola di campo, fiore dolce e solitario del prato, l'amor più 
grande, è quello che mai hai dimenticato. Viola di campo,fiore 
dall'amor colorato, sarà chi dal cielo ascolterà i tuoi sospiri, e 
gioirà del ricordo del tuo profumo, che coglierà il tuo fiore e 
ti porterà tra le nuvole nel cielo della notte blú, diamantato di 
fulgide stelle, e innamorati, come se il tempo non fosse mai 
passato, sarete felici ed insieme per sempre. Dedicata al 
mioamato e compianto caro marito Gianni. Anna Deusebio. 
La rileggo e la rileggo ed ora chiamo Vitaliano, per fargliela 
sentire, forse è ancora troppo presto, ma io non vedo l'ora di 
avere il suo giudizio che lo chiamo e basta. Vitaliano mi dice, 
con voce di sonno che sono ancora le cinque del mattino ed 
io gli leggo la mia poesia. Vitaliano, me la fa ripetere due volte 
e poi mi fa un applauso e mi dice bravissima. Sono contenta 
come una bambina approvata dal su babbo, e lui mi dice che 
sono diventata davvero brava e di continuare così che ne 
devo scrivere, almeno una cinquantina, che ci penserà poi lui 
a farne pubblicare un mio libro e che intanto metterà su 
youtube Viola di campo sul canale La luce oltre il buio. , 
recitata da lui con una bella musica di sottofondo. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 38. Voglio lasciar vivere la su vita al mi 
figliuolo: 

 
Da un pò di tempo i miei apparecchi acustici non mi 
funzionano più bene. Andrebbero puliti e regolati, ma il 
tecnico che mi veniva in casa, una volta al mese e che mi 
portava le batterie, di cui ne comperavo sempre due pacchetti 
alla volta, per paura di restare senza è andato in pensione, ed 
il tecnico più vicino viene una volta al mese a Colonnese. 
Presi un appuntamento con il tecnico, attraverso la mi 
cognata Donatella, e quindi mi feci portare da mio figlio 
Attilio. Arriviamo di mattina presto a Colonnese, dal tecnico e 
fatto il servizio che mi abbisognava, ci fermiamo a pranzo 
dalla mi cognata impicciona. Mentre si mangia, la Donatella 
chiede al mi figliuolo quando si decide a sposarsi con la su 
nuova fidanzata, ed attilio le risponde: E con la mi mamma 
come faccio??? La mi cognata impicciona incomincia  a dirmi 
che devo lasciar vivere la su vita al mi figliuolo, ed io di 
rimando che quando il mio amico Vitalianno le aveva 
consigliato di prendermi nella su casa, visto che siamo due 
donne sole e, lei ha detto no, e così le chiudo la bocca. Alle 
volte mi viene da credere che il mi figliuolo, creda che le su 
zie gli vogliano più bene di me che sono la su mamma, e che 
l'ho cresciuto con tanto amore e sacrifici, ma temo che non 
mi abbia mai perdonata di essere andata, appena dopo essere 
rimasta vedova, a vivere con quel mammone mai cresciuto, di 
cui non mi ricordo neanche più il nome, ma di cui ancora mi 
vergogno la convivenza e la scelta. Nel viaggio di ritorno 
chiedo perchè lui non fa venire la su ragazza a stare a casa 
nostra, come moglie o come compagna, se a lui o a lei facesse 
più comodo così, del resto gli ho ricordato, che parecchie 
volte la su ragazza si era fermata a dormire da noi e nel su 
letto, ed io non ho mai detto niente in contrario. Mio figlio 
però che da quella volta che mi sono lamentata del rumore 
che faceva il letto in cui dormivano insieme, la su ragazza gli 
aveva detto che si vergognava, e che gli aveva detto di trovar 
casa per loro due. Il mi Attilio ora mi dice, quasi pregandomi, 



che lui ama tanto la sua ragazza, che non può permettersi di 
prendre un'altra casa, e che se io lolessi ci sarebbe a 
Colonnese, proprio di lato al cimitero, dove riposa il mi 
marito, un ospizio che gli aveva consigliato la su zia 
impicciona. Basta, via, ho deciso di lasciar vivere la sua vita al 
mi figliuolo, con la sua ragazza. Appena tornati ad Orvieto, 
prima che io ci ripensi, mi porta dal notaio a fare il rogito per 
donargli la mia casa, poi in banca a cointestargli il conto e poi 
dal caaf per avviare le pratiche per la casa di riposo di 
Colonnese, dove ho deciso di andare a stare. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 39. La casa di riposo di Colonnese: 
 

Chiamo Vitaliano, e gli dico che a breve andrò a stare in una 
casa di riposo di Colonnese, in una struttura gestita dalle 
suore, ed in una stanza doppia, per risparmiare. Vitaliano, mi 
dice che la mia è una scelta importante, che cambierà la mia 
vita, che lì non sarò più libera di fare tutto quello che mi pare, 
come faccio nella mi casa ma che, lì, dovrò adattarmi a delle 
regole, che avrei fatto meglio a prendere una stanza singola, e 
che avrei fatto meglio ad andare in un rsa più vicino ad  
Orvieto, per poter sperare in qualche visita in più del mi 
figliuolo. Io gli dico che qui è meno caro, e che credo sia, la 
miglior soluzione per me e per mio figlio. Così non dovrò più 
stare a preoccuparmi del gas di riserva nel bombolone, della 
spesa, della cucina e delle cose da lavare e dei panni da 
ritirare, perchè lì ci avrebbero pensato a tutto loro, e che poi lì 
vicino c'era sempre la mi cognata, mi fossi servito qualcosa, 
ma che la mia motivazione più importante, è che così sarei a 
due passi dal cimitero dove riposa mio marito, che potrei, 
finalmente, andare a trovare, e soprattutto perchè così posso 
lasciare libero il mio amato figlio di vivere la sua vita lui con la 
sua ragazza, così, magari, mi ci fanno anche diventare nonna 
di una bella nipotina. Arrivato il giorno della partenza, Attilio, 
mi porta a Colonnese alla casa di riposo. Scaricati i miei 
bagagli mi ci accompagna dentro, e dopo aver parlato con la 
suora direttrice, mi accompagna nella mia stanza per aiutarmi 
a sistemare le mie cose, poi mi saluta con la promessa, che se 
non mi ci trovassi bene mi avrebbe riportato a casa, e così va 
via. 
 
 
 
 
 
 

 
 



Racconto 40. Casa di riposo santa teresa: 
 

La mia stanza è al primo piano, è una doppia, ma al 
momento, ci sono solo io. La stanza è vicina ad un ascensore 
che va di giorno e di notte e che se non mi togliessi la sera, gli 
apparecchi acustici, prima di andare a letto, non mi farebbe 
dormire. La stanza ha due letti, due armadietti distinti, un 
bagnetto con la doccia, ed un balconcino, che da proprio sul 
cimitero di Colonnese, dove è la tomba del mi Gianni, e dove 
vado a fumare la mi sigarettina, quando sono nervosa. La mia 
stanzetta, di inverno è molto ben riscaldata, che io non mi 
devo stare più a preoccupare del gas che si consuma, e per il 
caldo dell'estate, ha un condizionatore regolabile per la 
temperatura. Si mangia nel salone al pianterreno, ed 
un'assistente mi viene a prendere, per accompagnarmici, 
almeno fino a quando non avrò imparato a fare da sola con il 
mio bastoncino bianco. Ora qui, non avrò più preoccuparmi 
della spesa, se il mi frigo è vuoto, e di quello che devo 
cucinare. Caro Vitaliano ti ricordi quando io mi disperavo, 
che non sapevo cosa preparare per mangiare, e tu mi dicevi di 
andare insieme al frigo con il telefonino a vedere cosa vi ci 
fosse, per inventarci qualcosa per farmi mangiare. Ricordo di 
quella volta che vi ci trovammo solo due pomodori due, che 
tu mi dicesti di fare ad insalata, e poi condirvici gli spaghetti 
nel piatto, appena scolati caldi dalla pentola. Quì il cibo segue 
le indicazioni di una suora che ci cucina lei, e che, a pranzo, 
ogni giorno sì ci fa qualcosa di diverso, ma trova sempre la 
maniera di infilarci sempre le patate, che poi non mi fanno 
andare di corpo. Alla domenica, ci danno o la pasta al forno, 
o gli gnocchi al ragù, o le tagliatelle verdi con polpettine di 
carne, e per finire, solo alla domenica o nei festivi, il dolce, ma 
alla sera ci rinfilano, sempre, tempestine in brodo vegetale, 
scialbo e senza sale. Alla mattina, dopo la colazione, posso 
farmi riaccompagnare in stanza, o fuori nel giardino a fumare 
la mi sigarettina, o posso rimanere, con gli altri ospiti della 
casa di riposo a sentire la tv, per quello che riesco a sentire in 
quella confusione. Il pomeriggio le suore, ci fanno sempre 



scendere, per recitare il rosario, e se non ci vai, si offendono. 
Alla domenica o nei festivi ci fanno andare a messa nella loro 
cappelleta interna. Quando mi serve qualcosa come magari 
dello sciampo, o delle medicine, o mi serve far pulire i miei 
apparecchi acustici, telefono alla mi cognata, quando mi 
risponde per farmi dare una mano di aiuto. Molti degli ospiti 
della struttura, che sono ancora autonomi, approfittano delle 
belle giornate, per farsi delle passeggiate fuori, per Colonnese. 
Vorrei anche io fare qualche passeggiata, ma nessuno mi ci 
accompagna, e soprattutto vorrei andare a trovare il mi marito 
nel cimitero quì vicino, dove è la sua tomba, ma la mi cognata 
non trova mai il tempo per portarmici. Avendolo quì vicino, il 
mi Gianni, penso sempre a lui, me lo sogno la notte, ed ho 
scritto, per lui, questa mia poesia: L'amore è. L'amore è una 
cosa meravigliosa. L'amore è una cosa meravigliosa. È una 
cosa meravigliosa quando si stà insieme alla persona che ti 
ama e condivide con te, tutto quello che la vita ci offre e ci fa 
attraversare. Momenti felici e momenti brutti, lungo i sentieri 
della nostra vita, a volte piacevoli e pianeggianti, a volte in 
salita e con tante asperità. Amare, e essere riamati, è la cosa 
più bella del mondo. L'amoreè una cosa meravigliosa anche 
quando ne rimane quel sentimento indelebile, che sempre ti 
accompagna e che ti riscalda il cuore. L'amore è una cosa 
meravigliosa,  anche quando l'amato è da te lontano, in 
viaggio, o come te, Gianni, mio amato è compianto marito 
mio, è volato in cielo, nella luce di nostro Signore, e questo 
amore, ancora mi accompagna e mai mi abbandona. Anna 
Deusebio. Poi, sono andata nel balconcino della mi stanza, 
che dà proprio sul cimitero, ed ho recitato, la mia quasi 
preghiera in versi, ad alta voce, nel vento, così, mio complice 
lui il vento, lo porterà a far sentire al mio amato marito 
Gianni, ed a tutti quelli che vorranno ascoltarla nel vento che 
la porterà lontano e magari fino ad Altamura dal mio amico 
Vitaliano. 
 
 

 



Racconto 41. Vado via da quì portando con me l'amore 
di mio marito: 

 
Vitaliano, come tutti i pomeriggi mi telefona, quando non l'ho 
fatto io per prima. Per me e per lui, come me nella prigione 
del buio, che sempre ci accompagna, è di grande conforto ed 
aiuto, poter parlare al telefono, prima perchè al tel, la nostra 
cecità non esiste più, poi perchè solo un cieco può capire un 
altro cieco ed il suo dolore ed i suoi problemi anche con la 
gente, che non immagina neanche un po cosa è la disgrazia di 
essere ciechi. Dico subito, orgogliosa di aver scritti dei nuovi 
versi, dedicati al mio marito Gianni,e tutta da sola: L'amore è, 
e gliela recito. Vitaliano, mi dice, che è bellissima e molto 
commovente e mi incita a scriverne altre per la mia futura 
raccolta di poesie, ma io gli rispondo che non sono sicuro di 
farcela, e che vorrei tanto, che scrivesse, lui che è davvero 
bravo, un libro che parli di tutta la mia vita, con dentro anche 
le mie poesie, che lui mi ha insegnato a scrivere. Vitaliano mi 
dice che si sente onorato della mia richiesta, e che sarà felice 
di farlo, e scrive la mia poesia, nel blocco note del suo 
telefonino insieme agli altri miei racconti della mia vita, che 
nei giorni successivi, io gli racconto  e di come mi trovo quì, 
nellacasa di riposo santa Teresa. Quì a Santa Teresa, non mi ci 
trovo bene e voglio andare via. Dopo i primi giorni, vuoi per 
la novità, vuoi che volevo autoconvincermi di aver fatto la 
scelta più giusta per me ed il mi figliuolo, andai a sbattere 
sulla realtà del posto. Sono in un ospizio, un'area di 
parcheggio per vecchi che non hanno più nessuno, o di cui i 
loro parenti non ne vogliono prendersi cura, lì in attesa della 
morte, unica ad avere di loro compassione che li porterà con 
se oltre la vita terrena. Speravo di potermi muovere in 
autonomia, ma non mi lasciano andare da sola. Quando 
voglio farmi una doccia, come ho sempre fatto a casa mia, quì 
devo chiamare, che poi viene un assistente, uomo o donna, a 
secondo del turno a lavarmi. Alla sera, quando mi dicono di 
andare a dormire, poi mi mettono le sbarre al letto, e quando 
mi scappa devo chiamare l'assistente, ma dopo che molte 



volte che me la sono fatta addosso, mi hanno imposto il 
pannolone per non essere disturbati da me. Quando mi serve 
di parlare con il medico, anche per farmi segnare i miei 
antidepressivi, devo chiedere alla suora direttrice, ed anche 
quando mi serve di chiamare la parrucchiera.. Il più delle volte 
si dimenticano di darmi le mie medicine ed io sono tornata a 
vedere persone, fantasmi e mostri. Andare a messa e recitare 
il rosario quì è quasi un obbligo, imposto dalle suore, che poi 
stanno sempre a chiedere offerte, ma che poi, loro per 
risparmiare mi rinfilano sempre patate da mangiare. Quì non 
sono riuscita a fare amicizia con nessuno, e quando sono nel 
salone, nessuno che mi rivolga la parola, e se io tento di 
attaccar bottone, fanno finta di non sentirmi. Dalla mia 
camera ogni tanto sparisce qualche cosa di mio, tanto che ho 
dovuto dirlo alla suora direttrice, ma poiche lei non mi ha 
voluto credere, l'ho dovuto gridare a tutti quando sono 
capitata nel salone. Quando mi serve qualcosa da fuori, tento 
di chiamare la mi cognata, che il più delle volte non mi 
risponde, ma che anzi l'ultima volta ha financo bloccato il mio 
tel per non essere disturbata. Poi per ultimo hanno messo a 
stare con me una signora molto anziana, e molto malata, che 
si lamentava tutta la notte non lasciandomi dormire, ma che 
poi è morta di covid. Alla notizia del covid, mio figlio si 
decide a portarmi via, ma io, prima di andarmene da qui, dove 
cè il cimitero dove lui riposa, voglio lasciare una mia poesia di 
saluto al mi Gianni:Amore è. Amore è amare e donare se 
stessi, e ancora amare, e ancora amare, perche dal nostro 
cuore sgorga un cristallino e purissimo fiume d'amore, che 
mai la cattiveria della gente, potrà sporcare mai. Gianni, dolce 
e compianto amore mio. Io vado via, ma porto, e porterò 
sempre con me il nostro amore che sempre ci lega e che mai 
ci abbandonerà. Recito ancora una volta dal balconcino, quasi 
urlando il mio dolore di non averla potuto recitare sulla sua 
tomba, e dico ad alta voce al mi Gianni che vado via, ma che 
lo porterò con me dovunque io andrò, poi rientro nella 
stanza, a preparare le mie cose nell'attesa che venga mio figlio, 
per portarmi via da quì. 



Racconto 42. Mio figlio mi ha portata in un'altra casa di 
riposo di Lavinia: 

 
Mio figlio mi ha portata, in un'altra casa di riposo, a Lavinia. 
Mi ha detto durante il viaggio, per convincermi, che quì, mi 
troverò benissimo. Mi dice che non è gestito dalle suore, 
sapendo della mia poco simpatia verso le monache. Mi dice 
che quì mangerò benissimo e che verrò seguita da una 
nutrizionista. Mi dice anche che in questa struttura, vi è un 
medico con delle infermiere e delle o.s. e che cè anche un 
animatore per far sociallizzare gli ospiti della struttura e che 
avrò una stanza singola, ma non capisce che vorrei tornare a 
casa mia, che ora ho intestato a lui, ed è la sua. Il giorno 
dopo, ho parlato con Vitaliano di questo mio esssere 
incompresa, del mio dolore di essere cieca e non più 
autonoma e di quello che ci manca. Vitaliano, mi capisce e 
condivide la mia linea di pensiero, poichè anche lui, in quanto 
cieco attraversa le mie stesse problematiche, e poi, 
sinceramente penso, che solo un cieco può capire bene i 
problemi di un'altro cieco, come fa lui con me, ed io con lui. 
Vitaliano gli viene l'ispirazione di mettere in versi, insieme a 
me, una poesia, da dedicare a chi, cieco non è, che dica del 
nostro dolore, di quello che piú ci manca, e di quello che non 
sanno di noi, ed allora scriviamo:Tu non sai. Tu non sai del 
mio mare azzurro. Tu non sai dei miei cieli di primavera 
all'alba, ed al tramonto. Tu nonsai degli arcobaleni. Tu non sai 
dei fiordalisi, delle viole e del cielo stellato, che all'improviso, 
e con grande dolore non ho visto più.  Tu non puoi sapere 
quello che mi è mancato, nella mia vita, e che non ho potuto 
più vedere, perchè solo un cieco, può capire, veramente, un 
altro cieco, e quello che mi è mancato veramente, e che un 
giorno, ritroverò, nella luce di Dio. Dedicata a tutti coloro, 
che hanno il dono della luce degli occhi, e che Dio gliela 
conservi sempre. Anna e Vitaliano 
 
 
 



Racconto 43. Scrivo una mia poesia, tutta da sola: 
 

Dopo aver scritto insieme a Vitaliano la poesia: Tu non sai, 
nella notte, non riuscendo a dormire, per la novità del nuovo 
posto in cui mi trovo ora, e con tanti dubbi su come mi ci 
troverò, pensando alla mia condizione di cieca e sorda, e di 
quelli che sono anche sordomuti, per loro disgrazia, presa 
dall'ispirazione, ho scritto, tutta da sola: Per un attimo prova... 
Una mia poesia in versi con la quale vorrei far capire di noi, 
incolpevoli, le disgrazie, ma che queste, possono essere 
comprese solo provando ad essere come noi: Per un attimo 
prova. Per un attimo prova a chiudere, gli occhi, le orecchie, 
la bocca. Prova, a chiudere gli occhi, e prova ad aprire gli 
occhi del tuo cuore, e vi troverai amore verso te e verso, chi è 
prossimo a te. Prova ad aprire gli occhi del tuo cuore e vi 
troverai l'amore,infinito ed incondizionato, che sgorga da Dio 
padre nostro Signore, verso noi tutti. Prova a chiudere i tuoi 
occhi, e quando, disperato, penserai di essere come me cieco, 
apri gli occhi della tua mente, e vi troverai infiniti, tra cielo e 
terra, nuovi orizzonti, inesplorati alla tua vista sensoriale. 
Prova a chiudere le tue orecchie al chiacchericcio della gente, 
ed al trambusto del mondo, ed allora quando tu, penserai di 
essere come chi, suo malgrado, sordo lo è davvero, ascolterai, 
la musica ed il canto, dell'universo e nella poesia del silenzio, 
ascolterai finalmente, la voce di Dio nostro Signore e 
creatore. Prova a chiudere la tua bocca ed a non parlare, ti 
accorgerai di poter ascoltare il garrire delle rondini in volo, il 
cinquettio felice dei bimbi e dei passerotti,che inneggiano 
felici alla vita, ti accorgerai di poter sentire lo sciabordio delle 
onde del mare di Procida, ti accorgerai di poter vedere, con gli 
occhi del tuo cuore, quello che è, e sempre sarà presente nella 
mente, e nell'anima tua. Anna Deusebio. Subito dopo aver 
fatto colazione nella mensa della nuova casa di riposo in cui 
ora mi trovo, mi faccio accompagnare da una delle molto 
gentili operatrici della struttura nella mia stanza. Non vedo 
l'ora di chiamare Vitaliano e lo chiamo. Gli dico tutto di un 
fiato la mia poesia, e via lo lascio, davvero, senza parole. 



Vitaliano mi dice che è orgoglioso di me, che io, ora, sono 
diventata più brava di lui, ma io mi schernisco e gli chiedo di 
inserire anche questa mia ultima poesia, nel libro che lui 
scriverà su di me, Vitaliano mi dice di sì ed ora io posso 
andare a pranzo davvero contenta. Oggi per me è davvero 
una bella giornata e speriamo che tutte le mie prossime 
giornate quì siano così. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 44. Ho pianto lacrime amare: 
 

Nei giorni successivi, ho incominciato ad ambientarmi, quì, 
nella casa di riposo, cercando anche di socializzare sia con gli 
ospiti come me, sia con gli operatori e gli assistenti della 
struttura. Almeno quì non ci sono monache a comandare, ed 
a dirti, lì tu te devi fare così e poi cosà, e se anche qui cè una 
cappelletta, dove si dice messa alla domenica, nessuno ti ci 
obbliga ad andarci tutti i santi giorni a pregare, cosa che faccio 
da sola, tutte le sere prima d'andare a nanna, come lo facevo 
sempre da bambina. Mi sembrava di trovarmici bene in 
questa nuova sistemazione dove mi ci ha portato il mi 
figliuolo Attilio, per poter essere libero di vivere la su vita con 
la su compagna, in quella, che fu la mi casa, dimentico della su 
mamma, lasciando ad altri il compito di curarsi di me. Quì 
almeno fino all'altro giorno andava tutto per il meglio, ed io 
ad onor del vero, non avrei avuto nulla a che dire, anzi. Stavo 
provando ad esplorare l'ambiente, con il mi bastone da cieca, 
per rendermi più indipendente nella mia mobilità, come mi ha 
consigliato , Vitaliano, dicendomi: Se vuoi renderti autonoma, 
come lo eri nella tua casa, fai da sola, esplorando il nuovo 
ambiente dove ti trovi, con il tuo bel bastoncino bianco. Se gli 
operatori di quella casa di riposo, non ti aiutano, fai da sola. 
Andava tutto bene, almeno sino a quando non è arrivato il 
virus covid anche quì e molti operatori ed assistenti di questa 
casa di riposo con molti anziani, sono risultati positivi al 
covid ed andati in malattia. Poi da quando una signora molto 
anziana, ospite di questo ospizio, cadendo si è rotto un 
femore, hanno preso, a mettermi le sbarre al letto, la sera, 
quando alle otto mi mandavano a dormire, nolente o volente. 
Oggi pomeriggio dopo aver pranzato nel salone comune, ho 
chiesto di essere portata nella mia stanza. La ragazza che mi 
ha accompagnata, una nuova dipendente del centro, che non 
avevo mai incontrato prima, dopo avermi fatto accomodare, 
su una sedia, nella mia stanza, mi ci ha legato. Io stupita ed 
esterefatta, le chiedo, arrabbiata di sciorgliermi, perchè sono 
solo cieca e non per questo impedita nei movimenti, ma 



quella mi risponde che sono i nuovi ordini della direttrice, e 
va via lasciandomi legata a quella sedia, ed in piena crisi di 
pianto. Mi ha lasciato il mio telefono, dovessi a suo dire, aver 
bisogno di aiuto, ed io, appena va via telefono al mio amico 
scrittore, con la speranza che lu possa farmi liberare. Chiamo 
Vitaliano, e tra un singhiozzo e l'altro, gli dico piangendo, che 
mi hanno legata ad una sedia, perchè io non cada, e lo invoco 
di aiutarmi. Vitaliano, rimane pure lui esterefatto ed 
arrabbiato, dopo avermi fatto ben sfogare dal mi pianto, e 
dopo che è riuscito a farmi calmare un pò mi dice di 
telefonare subito al mi figliuolo, per dirgli quello che mi 
hanno fatto, in quanto, lui, è l'unico che può intervenire, 
telefonando immediatamente alla direttrice. Io chiamo più 
volte il mi figliuolo al telefono, ma lui non mi risponde, poi 
tento di mandargli un sms ma non ci riesco, la sintesi vocale 
non mi legge più le lettere che stò scrivendo, ma poi chiederò 
aiuto a Vitaliano, ed intanto telefono alla mi cognata 
Donatella, perchè rintracci mi figlio per dirgli di aiutarmi e di 
chiamarmi subito, ma lei mi risponde che lo fanno per la mia 
sicurezza, e di stare tranquilla che avrebbe avvisato Attilio. 
Anche Vitaliano chiama Donatella, la cognata della sua amica 
per dirle quello che stava capitando ad Anna, ma quella 
infastidita, per la sua telefonata, gli dice che Anna ha sempre 
da lamentarsi di qualcosa, che lo fanno per il su bene e che in 
questa casa di riposo di Lavinia, scelta con molta attenzione 
da suo nipote, la sua cognata vi si trova molto meglio di dove 
si trovava prima dalle monache a Colonnese e dove aveva 
qualche ragione per lamentarsi, e così chiuse la 
comunicazione. Ho passato tutto il pomeriggio e tutta la 
notte, piangendo, in attesa di una telefonata del mio unico ed 
amato figliuolo Attilio. Mi decido a ritentare di scrivere a mio 
figlio un messaggino sms, ma la sintesi vocale non mi legge le 
singole lettere, che sto scrivendo, come altre volte mi è 
capitato, quando per errore ho cambiato qualche comando 
del talks per sbaglio, ed il mio caro amico Vitaliano, come 
sempre, mi ha aiutato a riconfigurare il mi talks. Chiamo 
Vitaliano, perchè mi aiuti, non rendendomi conto che sono 



ancora le cinque del mattino. Trovo il mio amico che si era 
addormentato nella sua cucina, mentre stava scrivendo i suoi 
libri nel suo pc portabile. Lui mi chiede subito cosa mi è 
accaduto e che sono ancora le cinque del mattino, e che è 
ancora molto presto. Io lo prego di aiutarmi, come al solito, a 
riattivare il talks del mi telefonino, che ho urgenza di mandare 
un messaggino sms a mio figlio, e Vitaliano mi dice che mi 
richiama subito sul mio telefonino di riserva così aggiustiamo 
il talks nel mio telefonino principale, come tutte le altre volte, 
e quindi mi richiama. Il telefono squilla, ma non faccio in 
tempo a prenderlo, che gli risponde, al mio posto una delle 
assistenti. Vitaliano le si presenta, le dice il motivo della 
telefonata, che l'ho chiamato io per chiedergli aiuto per il 
telefonino, e le dice anche che non è corretto come mi stanno 
trattando, ma quella gli risponde che è molto presto per 
chiamare, che lei si è spaventata alla chiamata e di richiamare 
più tardi e gli chiude il telefono. Sto aspettando che mi chiami 
Vitaliano o mio figlio. Cerco i miei telefoni, per chiamarli io 
ma no li trovo ed allora chiamo qualcuno che mi aiuti con il 
pulsantino di fianco al mio letto. Mi arriva una delle assistenti 
alla quale reclamo, piangendo, di riavere i telefonini di mia 
proprietà, decisa tra me e me di chiamare in mio aiuto il 113. 
La ragazza dopo essere andata a parlare con la direttrice mi 
porta i miei telefonini, ma quando faccio per accenderli non 
mi si accendono più come fossero rotti. Io reclamo con la 
ragazza che mi dice che non sa che farmi ma che nel 
frattempo sono libera di chiamare e ricevere telefonate dal 
loro numero fisso, che nessuno me lo impedisce, e va via 
lasciandomi in un pianto dirotto e senza fine, fino a quando, 
provata, non cado addormentata. 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 45. Vitaliano mi ha creduta morta: 
 

I miei due telefonini, non si accendono più. Ho provato e 
riprovato a rimetterli sotto carica, ma non mi danno nessun 
segnale di ricaricarsi, forse si è rotto l'alimentatore e io non so 
come potrò parlare con Attilio, il mi figliuolo, con il mio 
fraterno amico Vitaliano e con il mio caro cugino Nino. 
Fortunatamente il mio figlio mi chiama al fisso di questo 
ospizio, ed una delle assistenti mi porta in stanza un cordles 
per parlarci, ma solo e soltanto in viva voce ed in sua 
presenza, attentissima ad ascoltare tutto quello che io dico. 
Non potendo parlare liberamente, chiedo ad Attilio, di 
venirmi a trovare, che ho bisogno di lui quì, ma lui mi dice 
che con il covid, hanno vietato tutte le visite in attesa che sia 
io che lui, si fà il richiamo del vaccino, e di stare tranquilla, 
che poi verrà quanto prima. Avrei voluto fare gli auguri di 
buon compleanno a Vitaliano visto che oggi è il quattro 
novembre, la sua data di nascita, ma sebbene mi ci sforzi, non 
mi ci riesce di ricordare il su telefono. Vitaliano, ogni giorno 
tenta di chiamarmi, ma i miei telefonini, gli risultano sempre, 
spenti o irraggiungibili, fino a quando a Natale gli danno 
telefoni inesistenti per entrambi i numeri. Vitaliano, sapendo 
delle persone già contaggiate nella mia casa di riposo, gli si 
stringe il cuore, crede che io sia morta di covid ed avvisando 
Luna, sua moglie, le dice che sono volata in cielo, da mio 
marito, e che ho finito di soffrire, poi entrambi, recitano una 
preghiera per me, credendomi morta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Racconto 46. Vitaliano riesce a telefonarmi: 
 

Vitaliano, convinto che Anna è morta di covid, chiama Nino, 
il cugino della sua amica, per sapere quando la sua dipartita è 
avvenuta e dove è stata seppellita. Nino gli dice, che Anna 
non è affatto morta, ma che lui non sa come stà, perchè 
nonostante fosse riuscito a procurarsi il numero del  telefono 
della casa di riposo di Lavinia, quando aveva telefonato la 
direttrice gli aveva detto che non era autorizzata a passare le 
telefonate ad Anna, salvo quelle del figlio Attilio. Vitaliano 
prego Nino di dargli il numero del centro e poi lo ringraziò 
per la bella notizia d Anna viva. Vitaliano, avendo saputo del 
blocco alle telefonate per Anna, per parecchio tempo, non 
tentò neanche una volta di telefonare alla sua amica, tranne il 
11 febbraio 2021.. Il 11 febbraio era il compleanno di Anna e 
Vitaliano provò a chiamare la casa di riposo di Lavinia per 
fare gli auguri ad Anna. Gli rispose una assistente del centro, 
molto gentile, che gli disse di richiamare nel primo 
pomeriggio, subito dopo l'ora di pranzo, quando Anna 
sarebbe stata nella sua stanza. Lui così fece, e gli rispose di 
nuovo l'assistente, che portò subito il cordles ad Anna, 
dicendole: Anna, cè una telefonata per te. Vitaliano saluto 
Anna e si presentò, e subito le fece gli auguri di buon 
compleanno. Anna, felice di poter parlare di nuovo con il suo 
amico, si scusò per non avergli potuto fare gli auguri di buon 
compleanno il 4 novembre, avendo lei i suoi telefonini non 
funzionanti, e non ricordando, il suo numero di telefono. 
Vitaliano, altrettanto felice di sentirla, e di sapere Anna in 
buona salute, le girò anche i saluti di sua moglie Luna. Anna 
ricambiò i saluti di Luna, e gli chiese: Quando vieni a 
trovarmi? Vitaliano le rispose che per il momento, per 
qualche suo piccolo problema di salute non avrebbe potuto 
andarla a trovare, ma che ora l'avrebbe telefonata lui sempre 
nei prossimi giorni. Anna ringraziò Vitaliano e concluse la 
telefonata dicendogli: Mi raccomando, stammi bene, e 
ritelefonami presto. Vitaliano chiamò sempre nei successivi 
giorni Anna, anche se la maggior parte delle volte doveva 



ripetersi e gridare, perchè anna non sentiva bene e nessuno si 
era preoccupato di far revisionare gli apparecchi acustici della 
sua amica. La vigilia di Natale 2021 Vitaliano chiamò per farsi 
passare Anna, per fargli gli auguri di Natale, ma Anna non 
riusciva più a sentirlo avendo ormai gli apparecchi acustici 
fuori uso. Vitaliano allora pregò l'assistente, di fare capire ad 
Anna chi era lui, e di darle i suoi auguri e saluti, poi disse 
all'assistente, di i volerle mandare una sua poesia, via mail, di 
auguri per tutto il personale e gli ospiti del centro via mail, e 
da leggere ad Anna per fargli gli auguri da parte sua a lei come 
a tutti. La gentile signorina assistente, lo ringraziò e gli diede 
la sua mail personale. Vitaliano la ringraziò e potè inviare ad 
Anna la sua poesia augurale: Felis navidad. Felis Navidad a te 
ed ai tuoi cari ed ai tuoi amici. Felice Natale, oggi è nato il 
nostro fratellino più grande:  Gesù bambino. Oggi è Natale 
per tutti, ma soprattutto, è Natale nei nostri cuori. Un Natale 
assai diverso, un Natale, che non avevo mai visto come 
questo, e non perchè sono cieco. Un Natale di dolore, di tante 
guerre, di tante solitudini, e malattie e fame nel mondo, ma 
anche di speranza con la nascita di Gesù banbino, e di 
speranza nella rinascita di un mondo migliore per tutti noi. 
Buon Natale Anna ed a voi tutti. Vitaliano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Racconto 47. Non riesco a parlare, stò male: 
 

Subito dopo l'epifania, Vitaliano volle chiamare Anna, ma gli 
dissero, che non stavo bene e che era meglio lasciarmi 
riposare. Così gli risposero per molti giorni ancora, ed a 
Vitaliano venne l'atroce sospetto che Anna si fosse infettata di 
covid durante le feste, ma quando glielo aveva chiesto agli 
assistenti che gli rispondevano al telefono, tutti gli dicevano di 
no. Quando arrivato il giorno del compleanno di Anna, il 11 
febbraio 2022 Vitaliano chiamó la casa di riposo di Lavinia, 
per fare gli auguri alla sua amica. Gli rispose la signorina 
molto gentile che gli aveva dato la sua mail personale per 
ricevere la poesia di Vitaliano per Anna. La signorina gli disse 
che sì Anna stava molto male, ed allora Vitaliano temendo di 
non poter sentire più in vita, la sua amica, le disse che forse, 
sentire una voce amica, avrebbe fatto bene ad Anna. La 
signorina allora andò nella stanza di Anna, la svegliò e le disse 
che c'era un amico suo al telefono che voleva farle gli auguri. 
Anna nonostante il dormiveglia, riconobbe subito la voce del 
suo amico scrittore. Anna, tentò di parlare, tentò di dirgli 
qualcosa, ma dalle sue labbra uscì solo un incomprensibile 
gorgoglío, come se i suoi polmoni fossero stati pieni di acqua. 
Anna avrebbe voluto ringraziare il suo caro amico, voleva 
dirgli che gli voleva bene e che lo pregava di inserire nel suo 
diario una poesia dedicata a suo marito Gianni e la poesia, da 
lei creata recitava così: Per amore, per dolore, per passione. 
Come usignolo di nostro Signore all'alba canto l'arrivo del 
sole e del mio amore per la sua luce. Felice, ed al mio 
risveglio, rinato a nuova vita, canto alla luce di Dio, che, mi 
illumina l'impervia strada, guidandomi nei sentieri della vita, e 
per lui, eterno, canto il mio amore... Come lupo, urlo nella 
notte buia, il mio dolore alla bianca Proserpina ammantata da 
un cielo blú diamantato di stelle, pulsanti come cuori in 
amore, che mai più rivedrò. Canto questi miei versi, Per te 
Gianni amato e compianto marito mio dolcissimo, canto nel 
vento il mio appassionato amore per te, luce della vita mia. 
Anna Deusebio. Vitaliano in quel momento, capí che la sua 



amica era gravemente ammalata di Covid, e che avrebbero 
dovuto ricoverarla nell'ospedale di Lavinia, dove avrebbe 
potuto avere le cure più appropiate, e che quella, forse era 
l'ultima volta che aveva sentito Anna. Con quella grande 
tristezza addosso, Vitaliano si addormentò, con il rosario in 
mano, mentre recitava delle preghiere per chiedere alla 
madonnina di Lourdes, la guarigione per la sua amica. Mentre 
dormiva sognò che Anna gli diceva quello che non era riuscita 
a dirgli al telefono: La sua poesia, Per amore, per dolore, per 
passione. La mattina Vitaliano, trascrisse la poesia, ed 
incominciò, a scrivere il diario di Anna, come le aveva 
promesso con la speranza di poterlo finire in tempo per la 
guarigione della sua amica. Stò male, io non riesco a respirare 
nè a parlare a mio figlio, che avvisato della mia gravità, è 
corso da me, per portarmi nell'ospedale di Lavinia. Vorrei 
dirgli che gli voglio tanto bene, ma non riesco a parlare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Racconto 48. Voglio pregare: 
 

Sono in un letto dell'ospedale di Lavinia, intubata e con una 
maschera che mi da ossigeno per farmi respirare. Al mio 
capezzale il mi figliuolo che piange mentre il cappellano 
dell'ospedale mi impartisce l'estrema unzione. Credo di essere 
arrivata alla fine dei miei giorni, e di tutte le mie sofferenze. 
Speravo di guarire, per poter diventare nonnina, magari di una 
bella nipotina, e di poter sentirmi leggere da lei, il mio diario 
con la mia vita, scritta dal mio caro amico Vitaliano. Ormai 
sono rassegnata e serenamente voglio andarmene pregando 
con una mia preghiera: Voglio pregare. Voglio pregare per 
tutti quelli che come me ciechi, hanno negli occhi il buio della 
notte più scura. Voglio pregare, per chi ha nella propria vita, il 
buio della disperazione più nera, e non ha ancora trovato la 
luce della speranza, e la luce di nostro Signore. Voglio 
pregare, per tutti quelli che alla ricerca di una vita migliore e 
senza guerre oscene e fratricide, abbandonano la terra dei 
propri padri, attraversando, confini, mari e deserti, per 
raggiungere, la terra promessa. Prego per tutti quelli che sono 
morti attraversando, confini, mari e deserti, alla ricerca di un 
porto sicuro. Voglio pregare, per tutte le donne, i bambini, e 
tutti gli innocenti, che ogni minuto, in una assurda mattanza 
senza fine, gli viene scippata la vita, le loro speranze ed i sogni 
di pace e tranquillità, nell'indifferenza di tanta gente, cosidetta 
civile. Voglio pregare per tutti quelli che per vecchiaia, 
malattia o pandemia non sono più qui, perchè volati in cielo, 
tra gli angeli, nella pace di nostro Signore. Voglio pregare per 
i miei cari, ed anche per me, che ho il buio negli occhi, perchè 
non mi abbandoni mai, la luce di Dio. Voglio pregare anche, 
per quelli che hanno il buio più nero nell'anima, e che nel 
cuore, arido di sentimenti, hanno solo sabbia, di un arido 
deserto, spazzato dal vento infernale dell'indifferenza, e 
dell'egoismo. Voglio pregare e ancora pregare il nostro 
Signore per tuttinoi, perchè i suoi angeli ci possano aiutare e 
proteggere sempre. Voglio pregare, per il mio amato figlio, 
Attilio e per la sua compagna, per il mio amico Vitaliano, 



come me cieco e per sua moglie Luna e per il mio caro cugino 
Nino. Voglio pregare, per l'anima mia, che presto sarà al 
cospetto della luce di Dio, e voglio, prima di prendere l'ostia 
consacrata, chiedere perdono a nostro Signore, di tutti i miei 
pecati. Ripeto ancora a mente la mia preghiera sperando che 
Dio e la madonnina l'ascoltino, e che nostro Signore perdoni, 
tutti i miei peccati. Anna Deusebio 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Racconto 49. Vedo una grande luce: 
 

Vedo una grande luce. Vedo una bianca e bellissima luce, 
vedo la tua luce, Signore, da quella collina dolente, è faro 
dell'umanità, nel mare della notte della nostra vita.  La tua 
luce mio Signore, dall'alto della tua croce, illumina le 
tantissime croci innalzate dall'indifferenza e dall'egoismo della 
gente. La tua luce, Signore mio Gesù, illumina i cuori di tutti 
coloro che dolenti portano la croce della propria sofferenza. 
Della malattia, della guerra, della fame, della solitudine, della 
incomprensione e della indifferenza. La tua luce, o mio 
Signore adorato, è luminosa finestra nella notte buia della 
nostra mortale esistenza, da cui scorgiamo il cielo. La tua luce 
illumina la mia vita e la via, che ora mi porta a te. Vedo una 
grande bellissima luce ed io sono tornata a vedere. Nella luce, 
bianchissima, vedo il mio amato marito Gianni venirmi 
incontro, dalle onde di un mare bellissimo ed azzurro, con 
quella sua camicia azzurra,come il mare, di quando lui 
lavorava, e che io gli tenevo sempre in ordine e ben stirata. 
Sono felice, lui mi sorride, ed io vado con lui nella luce di 
Dio. Anna Deusebio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Racconto 50. Ora sono con il mio amato Gianni: 
 

Sono con il mi amato Gianni e sono felice. Ora saremo 
insieme per sempre, e sono tornata giovane e bella, come 
quando lui mi ha conosciuta e non più cieca, ed ora voleremo 
insieme: Voleremo insieme. Voleremo insieme, come garrule 
rondini, nel dorato cielo del mattino ai primi raggi del sole 
nascente, felici della nostra rinnovata primavera... Ci 
rincorreremo in voli radenti, ed in picchiate a capofitto fino a 
sfiorare le onde del mare azzurro, felici di essere di nuovo 
insieme... Voleremo insieme, nel cielo azzurro della nostra 
nuova estate, rincorrendoci e giocando a nascondinotra le 
bianche nuvole, felici come bambini. Voleremo insieme, nel 
rosso di un maturo tramonto. Voleremo insieme, nel cielo blú 
della nostra sera all'arrivo della bianca proserpina e delle sue 
lucenti ancelle: le stelle. Voleremo nella nostra vita 
ultraterrena, insieme. Voleremo nel cielo eterno diamantato di 
stelle, per sempre insieme, dolcissimo Gianni, dolce mio 
sposo. Anna Deusebio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Racconto 51. La preghiera di Vitaliano,per Anna: 
 

Il due novembre Vitaliano fa dire dall'arcivescovo di 
Altamura, una messa, in suffragio di Anna, ed in suo ricordo 
scrive una poesia, e prega Nino, il cugino di Anna di 
stamparla e di metterla tra i fiori sulla tomba della sua cara 
cugina: Nel giorno del ricordo. il due di novembre,nel giorno 
del ricordo, voglio andare a trovarequelli, che non sono più 
con noi, e voglio andare al sepolcro dove riposa la mia amica 
Anna, volata in cielo il 11 agosto 2022. Nel giorno del 
ricordo, voglio andare, dove riposano nella eterna, pace di 
Dio, i miei defunti. Nel giorno del ricordo, voglio lasciare 
fiori e preghiere, sulle loro lapidi. Nel giorno del ricordo, 
voglio lasciare un fiore, anche sulla lapide di quelli che 
nessuno, ormai da tempo, non va più a visitare. Nel giorno 
del ricordo dei defunti, voglio salire alla loro ultima casa 
terrena, e dopo essere entrato da quella porta, dove qualcuno 
ha scritto: DAL SILENZIO DI QUESTE TOMBE, SI 
ELEVA UNA VOCE: CHI ADORA IDDIO E VIVE IN 
CARITÀ E GIUSTIZIA, VIVE IN ETERNO. Nel giorno 
del ricordo, nella loro casa, lì sulla collina, ritrovo tutti i miei 
cari, felici della mia visita,e li ritrovo ancora vivi, da sempre e 
per sempre, nel mio cuore e nella mia mente. Nel giorno del 2 
novembre, nel giorno del ricordo dei defunti, ricordiamoci di 
andare a visitare i cimiteri, e di andare a trovare i nostri 
defunti, ed a pregare, per loro, un requiem eterna, ed a 
lasciare un fiore, sulle loro tombe, come io voglio fare oggi 
per tutti i miei cari, e per la mia cara amica Anna. Da 
Altamura il tuo amico Vitaliano. Il pomeriggio del quattro 
novembre, giorno del sessantottesimo compleanno di 
Vitaliano, gli squhilla il telefono. È Nino, il cugino di Anna 
che dice: stò andando al cimitero di Colonnese, a pregare sulla 
tomba di Anna, vuoi venire a pregare per lei con me? 
Vitaliano risponde subito di sì e lo ringrazia affettuosamente. 
Nino arrivato davanti alla tomba di sua cugina gli descrive la 
lapide, la fotografia di Anna, gli dice che è accanto alla tomba 
del suo amato marito Gianni e poi legge l'iscrizione sulla 



lapide, che dice così: Miei cari, ho sperato fino all'ultimo di 
farcela,. Ma non piangete per me, io ora sono, finalmente in 
pace nella luce di Dio ed accanto al mio marito Gianni. 
Pregherò il nostro Signore che vi protegga e che la sua luce vi 
accompagni sempre. Vitaliano chiede a Nino di mettere il 
telefonino in viva voce affinche Anna possa sentire la sua 
preghiera. Entrambi recitano ad alta voce l'eterno riposo, poi 
Vitaliano chiede a Nino di mettere il foglio con la sua poesia 
tra i fiori e di fare una carezza sulla lapide da parte sua. 
Appena Nino esce dal cimitero, Vitaliano ringrazia 
grandemente il suo fraterno amico, con l'intima convinzione 
che è stata la sua cara amica a guidare i passi del cugino per 
salutare per l'ultima volta Vitaliano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Racconto 52: L'ultimo saluto di Anna. 
 

Quella sera del 4 novembre, Vitaliano si addormentò con il 
rosario in mano, mentre recitava un ultimo requiem per la sua 
cara amica Anna, volata, l'undici agosto 2022, troppo presto, 
in cielo, nella luce di Dio. Appena tra le braccia di Morfeo, 
incominciò a sognare, e gli parve di sognare la sua cara amica 
Anna, ma non la vedeva, ma ne sentiva la voce, che tante 
volte aveva sentito al telefono, con quella sua cadenza 
toscaneggiante, che tanto gli piaceva, che gli disse: Vitaliano, 
amico mio, al mio cuore tanto caro, io vado oltre la vita 
terrena, nella luce di nostro Signore, ma prima di andare via 
per sempre, voglio dirti una mia ultima poesia, che ti voglio 
dedicare:Quando. Quando troverai sulla tua strada ostacoli 
che crederai insormontabili, ricorda che sai volare e dall'alto 
del cielo azzurro tutti quegli ostacoli ti sembreranno  solo 
piccoli puntini. Quando penserai di essere nella notte piu 
scura della tua vita ed avrai solo il buio nero come pece, pensa 
che proprio nella notte piu scura nel cielo brillano le stelle piu 
belle e che al mattino sorge sempre il Sole. Quando ti 
sembrerá di essere piu solo presta ascolto alle voci intorno a 
te, ed ascolterai le voci di tanti amici ed amiche, che insieme a 
te intoneranno cori armonici di sentimenti condivisi , di 
amicizia e di solidarietà e vicinanza, ed allora sentirai di non 
essere solo e ritroverai nuove e fresche vitali energie per 
andare avanti con il sole in fronte e con il tuo sorriso, più 
bello, sulle labbra. Coraggio amico mio, vivi la tua vita 
serenamente, un giorno ci rincontreremo quì tra gli angeli, e 
canteremo, ancora una volta insieme le lodi a nostro Signore, 
come quando tu mi portavi con te e tua moglie Luna a sentire 
la messa vespertina, nella cattedrale della tua Altamura. Addio 
caro Vitaliano. Anna Deusebio. La mattina Vitaliano, si 
risvegliò, serenamente, affrancato daquel suo sogno e con il 
ricordo di quell'ultima poesia, che Anna, aveva voluto 
lasciargli, e lui l'aveva al suo risveglio, ancora nel cuore e nella 
mente, e volle trascriverla subito. La sua amica, ora era una 
bravissima poetessa, e lui era sicuro, che Anna avrebbe 



continuato a scrivere, poesie e versi, lassù nel cielo sulle 
bianche nuvole, ed a recitarle nel vento, perchè, i, di Eolo 
figli, le portino, a chi vorrà ascoltarle. Allora Vitaliano, come 
aveva promesso alla sua amica, incominciò atrascrivere il 
diario di Anna, come lei gli aveva chiesto di scrivere, e con 
tutti i ricordi della sua vita, e come lei, glieli aveva raccontati. 
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Anna, la luce oltre il buio. Diario di una cieca, è il diario, di 
pura fantasia, e non reale, di Anna Deusebio, una Donna 
solare, diventata cieca per la retinite pigmentosa. Il diario del 
dolore del buio, che attanaglia la vita di una giovane donna 
che perde la luce degli occhi con grande dolore e sofferenza, 
nella sua breve vita, fine a quando alla fine della sua infelice 
esistenza, nell'attimo del suo ultimo sospiro, vede quella Luce 
meravigliosa, lì in alto nel cielo azzurro, nella quale intravede 
il suo amato e compianto marito Gianni, tra angeli che 
cantano le lodi a nostro Signore, che l'aspettava, e che la porta 
con sè, in cielo, oltre il buio, nella luce di dio.  l'autore Vito 
Coviello, autore di svariati libri, tra cui romanzi, racconti, 
favole, poesie, è diventato cieco totale nel maggio del 1999. 
Anche lui, diventato cieco come Anna, il personaggio 
inventato e di pura fantasia, del suo ultimo romanzo, ha perso 
la luce degli occhi, ma che grazie, anche, alla sua amata moglie 
Brunella, sempre a lui accanto, ha trovato la forza per andare 
avanti, ed ha ritrovato la luce di nostro Signore..  L'autore, 
vive e risiede a Matera. Il presente libro, pubblicato in 
autopubblicazione senza scopo di lucro, può essere condiviso 
solo in maniera gratuita, e può essere richiesto gratuitamente 
alla onlus www.aciil.it inviando una mail a 
aciilpotenza@alice.it e può  essere scaricato gratuitamente dal 
sito del giornale online www.gio2000.it   si possono altresì 
ascoltare su youtube alcuni racconti tratti liberamente dal 
presente romanzo, intitolati: Marisa ed il suo sorriso...   Paola 
ed i suoi ricordi...Paola ed il suo canto libero...Maria e la sua 
solitudine...   Anna in riva al mare...Malian gli occhi di una 
mamma...E per ultimo, sempre su you tube: Anna la luce oltre 
il buio di Vito Coviello. L'autore ha pubblicato dal 
duemilasedici ad oggi: . 1. Sentieri dell'anima, Il contastorie. 2. 
Dialoghi con l'angelo. 3. Sofia raggio di sole. 4. Donne nel 
buio. 5. Poi. Sia: un amore senza fine. 6. Il treno. 7. I racconti 
del piccolo ospedale dei bimbi. 8. Dieci racconti per Sammy. 
9. Victor, Debby ed il sogno. Þ10. Da quel balcone dei miei 
ricordi: Matera 11. Paolo ed Anneshca. 12. La madonna dei 
pastori. 13. Sentieri dell'anima: Fiori di cardo. 14. ricordi di 



una giornata allo zoosafari. 15. Punti di vista di...versi. 16. 
Con gli occhi, con le mani, con il cuore. 17. Roberto ed 
Andrea. 18. Amici da sempre.. Amici per sempre. 20. Anna, la 
luce oltre il buio. Diario di una cieca. Vito Antonio Ariadono 
Coviello 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


