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L'Associazione ciechi - ipovedenti ed invalidi lucani
(ACIIL) Onlus che non ha scopo di lucro, si
propone, in osservanza ed in applicazione della
legislazione italiana in materia, esclusivamente
finalita di solidarieta sociale, mediante lo
svolgimento di attivita nei settori dell’assistenza
sociale.

Lo scopo dell'Associazione € quello di:

» promuovere in forma diretta ed indiretta, la crescita
umana, culturale, professionale, civile, economica e
sociale dei non vedenti, ipovedenti e invalidi;

* promuovere un’ampia collaborazione tra soci con
comuni responsabilita assistenziali e ricreativi;

* partecipare agli spettacoli teatrali, cinematografici e
in genere agli avvenimenti culturali, sportivi e ricreativi
della vita cittadina.



Pertanto, '’Associazione ACIIL Onlus di Potenza e
il suo Presidente Galante Rocco ¢ lieta di
annunciarvi l'uscita del libro

Un amore da dimenticare...

scritto da Vito Coviello, un socio non vedente che
ama dilettarsi nella scrittura di racconti, poesie e
storie autobiografiche.

L'Associazione ha collaborato alla pubblicazione
di questo testo per i nostri soci e le nostre socie e
per tutte le persone che possano essere
interessate a scoprire, attraverso queste storie, il
mondo dei e delle non vedenti e la loro visione
della realta.

Le volontarie ed i volontari del Servizio Civile
Universale, supervisionati dalla collaboratrice
Argenzia Tomacci, si sono occupati della
trascrizione dei racconti dell’autore e
dellimpaginazione del libro con impegno,
dedizione e disponibilita, solidarieta umana e
sociale.

Per chiunque fosse interessato e vuole ricevere il
libro, qui di seguito i nostri contatti:

Associazione Ciechi Ipovedenti ed Invalidi Lucani
Tel. 0971306937 E-mail: aciilpotenza@alice.it



Nel romanzo ” un amore da dimenticare...” dello scrittore, Vito
Coviello ¢ narrata la storia di un grande amore e di una vita spesa
male.

Il protagonista, Cosimo, per dimenticare il suo grande amore
,all'eta di 22 anni,parte da Matera, alla volta di Milano.

La voglia di rifarsi una vita e il tentativo di dimenticare la sua
amata Rosanna sono cio che lo spingono alla fuga.

Dopo 43 anni trascorsi nella citta della Madonnina, Cosimo
decidera di mettersi di nuovo in viaggio, alla volta della sua amata
Matera.

Vito Antonio Ariadono Coviello ¢ nato a Sarnelli, frazione di
Avigliano in provincia di Potenza il 4 novembre del 1954 e vive e
risiede dalla nascita a Matera, meglio nota come “la Citta dei
Sassi” dove ha studiato e lavorato ¢ si € felicemente sposato.
L'autore ha una sola figlia che ¢ la gioia della sua vita.

Vito Coviello ¢ diventato cieco totale per un glaucoma cortisonico
21 anni fa.

Nei primi 16 anni da non vedente 1’autore ha sofferto molto ma
poi ha cercato di adattarsi alla nuova condizione di non vedente.
Nel suo buio negli ultimi 5 anni ha cominciato a scrivere libri e
poesie, racconti che ha voluto condividere e regalare a tutti con
I'intenzione di dimostrare che un cieco, un anziano € un disabile
non sono un peso per la societa, ma che anzi, nonostante le
difficolta puo contribuire tanto alla societa stessa.

11 suo primo libro “sentieri dell'anima” ¢ stato pubblicato nel 2017
ed ¢ stato premiato a Gaeta nel concorso internazionale intitolato a
Vittorio Rossi indetto dalla ANFI di Gaeta e dalla casa editrice “il
saggio” di Eboli.

11 suo secondo libro “dialoghi con I'angelo”, sono dei racconti
brevi in forma di monologo dialogante con il proprio angelo
custode.



Il terzo libro “sofia raggio di sole” ¢ una raccolta di favole per
bambini.

11 quarto libro “donne nel buio” ¢ dedicato a tutte le donne del
mondo: icone e storie di donne che non vedono il bicchiere mezzo
vuoto ma che nonostante le difficolta vanno avanti considerando il
bicchiere pieno per intero.

11 quinto libro il treno” € una raccolta di poesie e racconti
recensito dall'arcivescovo delle diocesi di Matera-Irsina
monsignor Antonio Giuseppe Caiazzo;

Il sesto libro ¢ un quaderno di poesie intitolato “poi sia un Amore
senza fine”, una raccolta di poesie che 'autore ha scritto ed ha
voluto dedicare alla sua amata moglie Bruna;

Settimo libro “i racconti del piccolo Ospedale dei bimbi” ¢ una
raccolta di racconti e favole in parte anche autobiografici, che
l'autore ha voluto dedicare e regalare a tutti i bambini del mondo e
soprattutto a quelli che per motivi di salute sono ricoverati in vari
ospedali; 1'autore racconta di quando lui stesso bambino all'eta di
7 anni era ricoverato in un ospedale.

Nell’ ottavo libro ancora una raccolta di favole e storie dedicata ai
bambini intitolata “10 racconti per Sammy”, quelle favole che i
nonni raccontano ai propri nipoti la sera per farli addormentare.
Nono libro “Victor Debbi ed il sogno”, un romanzo che racconta
di Victor, un signore diventato cieco che per un attacco di cuore
finisce in un ospedale dove a salvarlo sara la primaria di
cardiologia, una sua ex ragazza di tanti anni prima; entrambi
scopriranno di essersi incontrati altrove.

Decimo libro ¢ intitolato “da quel balcone dei miei ricordi a
Matera”, un libro a scrittura corale: in esso vi sono storie €
racconti di tanti materani ma soprattutto sono i racconti
dell'infanzia di Vito Coviello, di quando lui stesso da bambino
guardava il mondo con gli occhi dell'innocenza.

Undicesimo libro “Paolo ed Anneshka”, narra la storia di un
giovane poliziotto che ¢ diventato cieco e si innamora della
propria infermiera.



Dodicesimo libro ¢ il romanzo “la Madonna dei pastori” in cui si
parla della Transumanza tra gli Abruzzi e la Lucania dei pastori di
mandrie e del protagonista Ignazio che si innamora della figlia di
un pastore di greggi. Un amore contrastato che finisce
dolorosamente; questo romanzo ¢ anche una rivisitazione molto
fantasiosa delle varie leggende e culti sulla Madonna, Madre di
Dio e Madre di tutti noi.

Il tredicesimo libro ¢ ancora un libro di poesie intitolato “fiori di
cardo”.

Quattordicesimo libro, una raccolta di fotografie intitolato “ricordi
di una giornata allo zoo safari di tanti anni fa”.

Il quindicesimo libro ¢ una raccolta di poesie scritta a sei mani,
intitolata “punti di vista diversi”.

Sedicesimo libro, intitolato “con gli occhi, con le mani, con il
cuore” ¢ un libro a scrittura corale tra una fotografa Annamaria
Antonelli, una pittrice Paola Tassinari ed il poeta non vedente Vito
Antonio Ariadono Coviello.

Diciassettesimo libro ¢ la commedia intitolata “Roberto e
Andrea”, la commedia degli equivoci, una rivisitazione del
romanzo dello stesso autore “Paolo e Anneshka” in chiave comica
ed autoironica.

Diciottesimo libro, una raccolta di poesie scritta a quattro mani tra
due vecchi amici, l'autore Vito Coviello e la maestra Adele
Staffieri. Questa raccolta di poesie s'intitola “Amici da sempre
amici per sempre”.

Il diciannovesimo libro € intitolato “racconti materani”, scritto a
quattro mani da Vito Coviello e dalla bravissima fotografa
Annamaria Antonelli.

Ultimo ma non per ultimo ¢ il ventesimo libro intitolato “un
amore da dimenticare...”.



11 presente libro, pubblicato in autopubblicazione senza scopo di
lucro, come tutti i libri di Vito Coviello € gratuito e puo essere
scaricato, come gli altri, dai siti www.aciil.it ¢ www.gi02000.it .

Vito Coviello, sorridente,
davanti ad una serigrafia del Prof. Michele Martinelli,
rappresentante una veduta dei Sassi con Girasoli in fiore


http://www.aciil.it/

Nota dell’autore

“Un amore da dimenticare...” € un romanzo di pura fantasia di
Vito Coviello, scritto senza scopo di lucro alcuno.

Puo essere distribuito per espressa volonta dell'autore solo e
soltanto in forma gratuita, come tutta la produzione letteraria
ed artistica, ad oggi, di Vito Antonio Ariadono Coviello.

L'autore precisa inoltre che ogni riferimento a fatti, luoghi, o
persone € puramente casuale.



Prefazione del Presidente delUACIIL

Rocco Galante

Nelle pieghe del tempo e dell'anima, si dipana la
storia di un viaggio che attraversa luoghi e destini
intrecciati. Un amore da dimenticare € un racconto
che parte dalle strade di Matera negli anni '80,
attraversa Milano, per poi ritornare in Basilicata. Il
protagonista € un giovane uomo di nome Cosimo,
all'inizio ventenne dall'animo inquieto, che parte
dalla sua terra natia per dimenticare la sua amata
Rosanna. Intraprende un viaggio alla ricerca di sé
stesso e del suo posto nel mondo, ed attraverso gli
anni, tra incontri fortuiti e occasioni mancate,
sperimenta le gioie e le amarezze della vita, le
delusioni e le speranze che plasmano il suo destino.
Il ritorno di Cosimo a Matera, ormai uomo, cambiato
nel corpo e nello spirito, portera con sé il peso dei
ricordi e delle scelte fatte lungo il cammino. Sara un
ritorno carico di significato, un ritorno alle radici che
non aveva mai dimenticato e che ora accolgono il suo
spirito stanco ma ancora vibrante di vita. Un romanzo
che ci invita a riflettere sulla complessita
dell'esistenza umana, sul significato del perdono e
della redenzione, sulla ricerca di senso e di



appartenenza in un mondo mutevole e incerto e che
celebra la resilienza dello spirito umano di fronte alle
avversita della vita.

Rocco Galante Presidente dell'associazione ACIIL
OoDV.



Recensione a cura di Sergia Di Marzo

Volontaria Servizio Civile Universale

Durante il processo di trascrizione di "Un amore da
dimenticare...", ho avuto il privilegio di entrare in
contatto con l'autore, Vito Coviello, in un modo che
va oltre la semplice trasposizione delle sue parole su
carta. Piuttosto che dedicarmi al contenuto del
romanzo, il quale riflette il tema della partenza dalla
propria terra e del viaggio nella sua dimensione
antropologica, come esperienza fondante per il
protagonista Cosimo, desidero approfondire la
dinamica che ho avuto modo di osservare tra Vito e la
sua opera. L'impronta evidente di Vito, sia nella
stesura che nella revisione finale del romanzo, €
testimonianza della sua determinazione e della sua
passione per l'arte della narrazione. La scelta di
preferire termini, tempi verbali ed espressioni piu
comuni nel linguaggio parlato, seppur sorprendenti
in un contesto letterario, ha contribuito a creare
un'opera autenticaricca diricordi e sensazioni propri
dell'autore. E stato sorprendente constatare la sua
capacita di ricordare dettagli specifici, date e



situazioni narrate nei vari capitoli, impressi nella sua
memoria con una chiarezza cristallina.

In definitiva, la mia esperienza di trascrizione mi ha
permesso di apprezzare il lavoro e la persona di Vito
Coviello da un punto di vista privilegiato. Ha
dimostrato la sua dedizione e la sua passione nel
dare vita a un romanzo che va al di la delle semplici
parole e avventure narrate, trasmettendo emozioni e
riflessioni che continueranno arisuonare nelle lettrici
e nei lettori nel tempo.

Sergia Di Marzo

Volontaria del Servizio Civile Universale



Recensione a curadi Fernando Barone

Riconosco molti di quei pensieri nel quotidiano, ci
sono tanti Cosimo in giro con sogni, speranze, luci e
ombre.

Credo che per chivive certe esperienze simili, come
spesso accade anche a me, si avvale del pensiero di
S.Agostino.

Che aspetto ha 'amore? Ha le mani per aiutare gli
altri. Ha i piedi per camminare incontro i poveri e i
bisognosi. Ha gli occhi per vedere la sofferenza e il
bisogno. Ha le orecchie per ascoltare i sospiri e i
dolori degli uomini. Ecco come appare 'amore.” (S.
Agostino)

Fernando Barone, presidente
dell'associazione milanese “Pro Tetto Odv”



Recensione a cura della Regista

Ketty Capra

"Un amore da dimenticare" mi ha riportato agli odori
e ai sapori della Milano degli anni '80. L'autore
racconta di una Milano ormai quasi sparita e meno
cosmopolita rispetto ad oggi attraverso le avventure
e le disavventure del protagonista, un ragazzo che
pagina, dopo pagina, diventa uomo inseguendo
sempre 'amore, pur non riuscendo mai a trovare una
tranquillita sentimentale. Una storia di un vinto, non
di un vincitore, di un uomo che non ha saputo
chiedere scusa né affrontare con decisione lavita ma
che ha vissuto nell'integrita e nell'onesta fino al suo
ultimo giorno di vita.

Vito Coviello racconta con precisione sentimenti,
situazione e location con un romanzo semplice e
scorrevole.

Ketty Capra, Regista ed attrice milanese del
Politeatro di Milano, é direttrice artistica di “A
tutto palco”. Scrittrice, ed autrice, &€ produttrice di
spettacoli teatrali inediti. Presidentessa per
l'Europa, di Performer International.



Recensione a cura del Regista Mario Tani

La prosa di Coviello rappresenta un punto di
passaggio interessante che, mai come in questo
momento storico, caratterizza i fortissimi intenti
autoriali attraverso la semplicita della narrazione.
L'operazione del levare €& assai convincente e
accompagna il lettore in un percorso di
riconoscimento immediato, dove le vicende di
Cosimo, un cavaliere inesistente, diventano quelle di
tutti, in unaricerca costante dirinascita e riscatto. Se
la fede e la catarsi ultima dell'avvicendamento
continuo di opposti, che siano culturali, geografici o
morali, in questo bel romanzo si accoglie e si
sostiene la speranza che per un attimo all'assoluto si
possa arrivare anche attraverso una naturalezza
letteraria che appare ontologica nella sua capacita di
generare sentimenti ed emozioni. In tal senso "Un
amore da dimenticare" €, nel parere di chi scrive, un
buon testo da sottoporre anche ai lettori piu giovani.

Mario Tani, produttore e regista cinematografico.



Recensione a cura del giornalista e
conduttore

dr. Giulio Cainarca, di Milano, codirettore e
conduttore di Radio Liberta

Questo romanzo e la storia di un esule, di nome
Cosimo: un uomo che si trova perennemente
lontano dalla patria, che non & un luogo geografico,
ma il luogo della pienezza del vivere, cioe 'amore.
Quest'uomo hafede: € questo il modo in cui cerca di
ritornare in quella patria che e il senso

pieno di sé: 'amore. Arriva a Milano quasi per
espiare una colpa. Prega in Duomo. Dorme alla
Stazione Centrale. Cerca e trova lavoro. E pulito,
onesto, pieno di voglia di fare. Conosce Alda Merini.
Il cabaret. La nebbia. Luciano Pavarotti. Scrive
lautore: “A Milano era cosi: potevi incontrare
nessuno e potevi incontrare tutti. Milano era il centro
della cultura dell'ltalia; li arrivavano tutti da tutto il
mondo e vi trovavano una nuova patria”. La patria
non € un luogo, ma e 'amore ricambiato. A Milano
sperimenta la perdita di sé: perde la vista, perde il
lavoro. Crede di aver trovato un amore e viene
tradito. Ritrova una vocazione da poeta di

strada, poeta della vita vera. Viene scelto di nuovo
da una donna che lo ama. Ma capisce che lei e
troppo giovane per lui. C’e la pandemia da Covid.



C’e un nuovo viaggio o, meglio, un ritorno. Ma la fine
delromanzo non ¢ la fine della storia di Cosimo, che
ci consegna un insegnamento che supera la
contingenza terrena e siricongiunge all’inizio della
narrazione, nel segno di quell’lamore che ¢ la cifra
autentica del vivere e che supera le angustie della
realta.

Giulio Cainarca, co-direttore e conduttore di
Radio Liberta canale digitale tv 252.



Recensione a cura del giornalista e
conduttore
dr. Giovanni Scandiffio

“A Milano Cosimo c’era arrivato. Era arrivato la sera
del 22 Settembre 1982”.

Un incipit, quello di Vito Coviello, che schiude la
porta su di una vita nuova. Non migliore, per lo meno
nei suoi inizi stentati, ma sicuramente differente da
quella condotta nella piccola citta di Matera.
Potrebbe essere Uinizio di tanti romanzi che hanno
come tema la “eradicazione” dal luogo di nascita e
che finiscono per inglobare te, viaggiatore casuale
lungo le rotte letterarie delle emozioni altrui, in un
vortice di fatti e sentimenti altrui. Cosimo non e
ilprimo che lascia il suolo natio in cerca di altro. Le
sue ,motivazioni sono incardinate in una cocente
delusione amorosa e nel rapporto, rigidamente
patriarcale e matriarcale, che lega la sua amata ai
genitori, costretta ad obbedire e a subire Lo
“spegnimento” di quellamore. Un modo per farla
finita, quindi, quello di Cosimo. Come sappiamo tanti
altri, per le stesse ragioni, fecero scelte ancora piu
drastiche. Per Cosimo, ad ogni modo, partire diventa
un po’ morire. Egli trova una Milano fredda e



sostanzialmente chiusa, ma con inaspettati squarci
diumanita. Dalle prime conoscenze in un sottobosco
di proletari e di precari, la sorte finisce per riservagli
uno spiraglio di luce. La capitale meneghina, quella
che veniva anche chiamata la “capitale morale” o la
“locomotiva” d’ltalia. gli permette di diventare un
altro. Le coincidenze, poi, lo mettono in contatto con
un suo vecchio amico dei tempi di Montescaglioso
(suo paese di origine, un “principato”, come dice lui)
e di Matera. Tutto cambia grazie alla sua forza di
volonta e a quello che possiamo definire il rispetto
della “sacralita” del lavoro, insieme all’affetto per la
Madonna, la Madonnina del Duomo di Milano che
sembra proteggerlo. Tante le conoscenze, le amicizie,
anche qualche amorazzo. Lessere entrato in
contatto conilmondo dello spettacolo “off” di Milano
e aver conosciuto la grande poetessa Alda Merini, da
a Cosimo una nuova dimensione di vita. L’insidia
della perdita della vista &, pero, dietro 'angolo. Una
situazione che, peggiorando, lo riportera dopo molti
anni nella citta dei Sassi, verso un solitario riposo
definitivo. Lievemente, con un sorriso sulle labbra.
Traspare, nel percorso di vita di Cosimo, una sorta di
duplicazione della figura dell’autore, che ha
conosciuto la cecita solo dopo molti anni di vita “in
chiaro”. Con Vito Coviello abbiamo militato in una
organizzazione giovanile della sinistra almeno un



dodicennio prima dellambientazione cronologica di
questo suo romanzo. Persona attenta e partecipativa
allora, oggi sensibile scrittore, ha saputo dare a una
piccola storia il respiro dell’epopea dell’emigrazione
dei nostri tempi, quella dell’ultimo quarantennio,
fatta non piu di valigie consunte ma di necessita di
sopravvivenza e di realizzazione professionale dei
tanti che devono prendere la strada del Nord. Un
romanzo che avvince e commuove, ma indigna
anche per via della stringente attualita dei temi che
tratta, a “latere” della delusione amorosa. La
domanda finale non e del tutto inedita: riusciranno,
un giorno, le giovani generazioni a lavorare con
dignita nella propria terra d’origine? A voi la risposta.

Giovanni Scandiffio, Giornalista professionista,
dottore magistrale in Scienze della
comunicazione ed Editoria, impegnato dal 1982
sul fronte dell’informazione quotidiana (salvo
qualche breve pausa dedicata alla
comunicazione istituzionale del Comune e della
Provincia di Matera e alla carta stampata) con
l’emittente appulo-lucana Trm Network di Matera,
can. 16 D.T. 519 Sky, nonché trmtv.it.



Recensione a cura dell’architetto

dr. Paolo Emilio Stasi

"Un amore da dimenticare" di Vito Coviello & un

romanzo che accarezza
il cuore.....con grande dolcezza ti porta in tempi
passati....ti mette a

tuo agio perché, differenze culturali tra nord e sud e
accadimenti
sfortunati della vita non ti incattiviscono o

demoralizzano ma...anche
tu.....accompagnato da Cosimo vivi e assapori la
dolcezza di una vita
fatta di cose semplici....di amicizia....di speranza...di
poesia....di

amore....di dolci ricordi e soprattutto di...fede.

Paolo Emilio Stasi, Presidente Circolo “La
Scaletta” di Matera



Recensione a cura di Alfonso Vespe

"Un amore da dimenticare" di Vito Coviello € un
romanzo avvincente e coinvolgente che affronta con
molta sensibilita il tema delicato dell'amore e come
il forte sentimento ha condizionato lUesistenza del
protagonista. Il racconto e ricco di emozioni e
riflessioni profonde sui legami affettivi e sul
significato dell'amore stesso. La scrittura di Coviello
e fluida e coinvolgente; 'autore ha un talento innato
nel creare personaggi realistici e profondi e nel
descrivere con grande sensibilita le emozioni e i
pensieri dei suoi protagonisti. | personaggi sono ben
caratterizzati e credibili, e rendono la storia ancora
piu coinvolgente e persuasiva. In definitiva, "Un
amore da dimenticare" € un romanzo toccante e
commovente che riesce a catturare 'attenzione del
lettore fin dalle prime pagine e a coinvolgerlo
emotivamente fino alla conclusione. Consigliato a
tutti coloro che amano le storie d'amore e i romanzi
che trattano le sfide della vita quotidiana.

Alfonso Vespe, Sindaco di Accettura



Recensione a cura di Francesco De Stefano

Complimenti per il lavoro svolto da parte del
responsabile della biblioteca del comune di
Ferrandina.

LEI HA TOCCATO DAVVERO FACENDO CENTRO UN
TEMA CHE RIGUARDA LA TRISTE REALTA' DELLA
NOSTRA TERRA.

BUON LAVORO E COMPLIMENTI.

Francesco De Stefano, responsabile della
biblioteca comunale di Ferrandina MT



Messaggio di sua eccellenza monsignor
Don Antonio Giuseppe Caiazzo
Arcivescovo delle diocesi di Matera ed
Irsina, e vescovo di Tricarico

Che aspetto ha 'amore?

Ha le mani per aiutare gli altri.

Ha i piedi per camminare incontro i poveri e i
bisognosi.

Ha gli occhi per vedere la sofferenza e il
bisogno.

Ha le orecchie per ascoltare i sospiri e i dolori
degli uomini.

Ecco come appare I'amore.” (S. Agostino).

S. giornata.

Ti benedico, carissimo Vito e grazie perché mi
rendi partecipe della ricchezza spirituale e umana
che sei.

Un abbraccio.

don Pino



Un amore da dimenticare...

di Vito Coviello

Dedica dell’autore

Voglio dedicare questo romanzo, “Un amore da
dimenticare” al mio caro babbo Coviello Giuseppe
Maria.

A lui, che ora non & pil con me ma in cielo, che tanto
mi ha voluto bene e tanto ha fatto per me; di cui avrei
dovuto ascoltare i buoni consigli che mi dava anche con
il suo esempio nel mentre che era in vita.

Il mio babbo, Coviello Giuseppe Maria, agente di
polizia penitenziaria, era povero ma mi ha consentito,
con grandi sacrifici, di studiare. Dotato di grande
umanita, agente di polizia penitenziaria addetto alla
manutenzione degli impianti della casa circondariale di
Matera, era a suo modo vero educatore di coloro che,
pur scontando una pena restrittiva lo seguivano nei
vari lavori.

Al suo funerale, il 15 marzo 2001, dopo la messa, mi
diedero le condoglianze oltre ad amici e parenti
tantissime persone che io non conoscevo, ma che



avevano conosciuto la sua grande umanita proprio nel
suo lavoro di poliziotto penitenziario.

Tra i tanti, alcuni dandomi un abbraccio, un uomo mi
disse a bassa voce: <<Grazie a tuo padre ho imparato
un mestiere, ed oggi ho famiglia e valori che mi ha
trasmesso tuo padre e che ora insegno ai miei figli>>.

Caro babbo mio, seppur in ritardo, voglio chiederti
perdono e vorrei abbracciarti ora, con il senno di poi.

In questa occasione, posso e voglio dedicare questo
mio romanzo a te il cui amore nei miei confronti non
ho mai dimenticato...

In fede

Vito Coviello
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Stazione centrale di Milano; immagine presa dal web.



1.Cosimo

A Milano Cosimo c’era arrivato.

Era arrivato la sera del 22 settembre del 1982,
partito da Matera con I'espresso Bari-Milano delle
20:30.

Da Matera Cosimo era partito come migrante, ma
piu che come migrante era partito per dimenticare
un amore: un grande amore, che lui, per sua colpa,
aveva rovinato.

Un amore che lo aveva lasciato inebetito, senza piu
la forza di andare avanti, senza piu la volonta di far
niente, ed a quel punto aveva deciso di cambiare
citta.

Cosimo aveva sempre vissuto a Matera, seppur
non di origini materane. Era venuto con la sua
famiglia da Montescaglioso. | suoi genitori avevano
trovato lavoro in un antico pastificio e mulino di
Matera.

Il suo papa, per dargli la possibilita di un’ascensione
sociale lo aveva fatto studiare.

Cosimo, infatti, aveva fatto lo scientifico e si era
iscritto a Giurisprudenza a Bari, ma non aveva i
soldi per stare in sede e cosi viaggiava.



Viaggiava con quel trenino che ci metteva due ore
per andare da Matera a Bari, tutte le mattine, e
qualche volta studiava da casa, ma non con grandi
risultati.

Aveva conosciuto una bellissima ragazza dai
capelli biondi e gli occhi azzurri, Rosanna, e si era
innamorato. Si era innamorato perdutamente: era
'amore della sua vita.

Lui pero, con la sua caparbieta, il suo maschilismo
e la sua stupidita aveva litigato col papa della
ragazza, la quale, per rispetto del suo papa, era
stata costretta a lasciarlo per sempre, senza
possibilita di ritorno, Cosimo, che ne soffriva molto,
non era riuscito piu ad andare avanti: né a studiare,
né a lavorare, né a trovare una ragione di vita, fino
a quando non aveva deciso di partire e andare via
da Matera per dimenticare quella ragazza. E a
Milano c'era arrivato, in quella tarda serata di fine
settembre. Era il 22 settembre del 1982. Sceso dal
treno, non sapendo dove andare, si fermo Ii in
stazione, alla stazione centrale di Milano, nella sala
d’aspetto. Cerco di riposare fino al mattino e si
addormento.

La mattina, sveglio molto presto, andd a fare
colazione al bar della stazione: un cappuccino con
la brioche. Nel cappuccino mise piu zucchero di
quello che avrebbe messo normalmente per nutrirsi
un po'. Cosi aveva pensato.

Poi, appena si fece piu giorno, usci dalla stazione.
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2. L arrivo a Milano

Appena uscito dalla Stazione Centrale, tirandosi
dietro quella enorme valigia di similpelle rossa che
aveva comperato quando pensava di poter
frequentare in sede a Bari la facolta di
Giurisprudenza, Cosimo si ritrovd emigrante, ma
forse piu che emigrante esule in quella enorme citta
a lui sconosciuta: Milano.

Cosimo non sapeva bene cosa fare, aveva sempre
in mente 'amarezza e il dolore per quella ragazza
che lo aveva lasciato, per questo amore che non
riusciva a dimenticare. |l suo cuore era grigio, grigio
come il tempo di Milano; quella enorme citta, grigia
anch’essa, dagli enormi palazzoni. Quella mattina
piovigginava, ma di una pioggerellina sottile sottile,
non da aprire 'ombrello - che Iui non aveva - ma da
bagnarlo, piano piano.

Incomincid a camminare in lungo e in largo
cercando davanti ai negozi qualche messaggio -
qualche richiesta di lavoro, qualche offerta di lavoro
- fin quando arrivd al Duomo di Milano. La fabbrica
del Duomo, quella enorme cattedrale dalle guglie
appuntite e quella Madonnina dorata illuminata in
alto che sembrava sorridergli.



Allora decise di entrare nel Duomo di Milano per
pregare, per chiedere a quella Madonna di Milano
un aiuto, un consiglio. Non sapeva cosa fare. Entro
e si posiziono negli ultimi banchi, vi si sedette e si
inginocchiod. Stette a lungo |i in silenzio a pregare; a
pregare, a pregare, a pregare Dio. Avere un futuro
migliore. Pensava forse, forse forse, di aver
sbagliato fuggendo dalla sua Matera.

Forse forse avrebbe dovuto continuare ad insistere,
a cercare di riappacificarsi, ma ci aveva provato e
non era stato possibile e I'unica soluzione era stata
la fuga, la fuga per dimenticare, I'esilio. Se avesse
potuto sarebbe andato anche nella legione
straniera, ma la violenza non gli piaceva e non gli
piaceva il militarismo, le divise, le armi; preferiva
cosi. Qualcosa avrebbe fatto.

Arrivato quasi mezzogiorno gli venne un
languorino, quasi fame, e decise di uscire sempre
con quella valigia portata a mano, la quale era
anche pesante. Continuava a camminare per
Milano fino a quando a Piazza Loreto vi trovo un
piccolo ristorante, dove - visti i prezzi - ordino solo
un primo. Terminato, usci di nuovo in strada e
continud a camminare in lungo e in largo. Avrebbe
voluto trovare una pensione, ma visti i prezzi non si
azzardd a prendere una stanza in nessuna di
queste. Fino a quando non si fece sera. Trovo alle
spalle di Piazza Loreto un fruttivendolo illuminato.
C’erano tanti ragazzi, tanti giovani seduti. Un



fruttivendolo che vendeva frutta ma anche frullati ed
essendo ora di cena, e non avendo mangiato
nient’altro che quel primo a mezzogiorno, prese un
succo di frutta. Stette un po', poi, tornando
tornando, decise di ritornare alla stazione e di
dormire li nella sala d’aspetto. E mentre ritornava
alla stazione vedeva in alto, illuminata, quella
Madonnina tutta dorata. In alto, sul Duomo, una
Madonnina che dominava, proteggeva Milano e
proteggeva anche lui. E Ilui si senti tranquillo,
sapeva che la Madonnina lo avrebbe aiutato in ogni
caso. Rientrd nella Stazione Centrale, sali la lunga
scalinata che portava alle ferrovie, allo scalo e li
ando nella sala d’aspetto, si mise in un angolo,
seduto, e dormi fino alla mattina.
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3. Alla ricerca di un lavoro

Cosimo aveva dormito di un sonno profondo tutta la
notte su quella panca nella stazione centrale di
Milano, ma si era svegliato abbastanza presto.
Teneva ancora stretto nella mano il manico di
quella sua valigia rossa; la teneva stretta stretta —
aveva paura che gliela rubassero delle persone —
cosi tanto stretta che la mattina si era svegliato con
la mano addormentata: gli formicolava. Ci mise un
po’ a far circolare il sangue, poi si alzo.

Decise di pulirsi: doveva andare a cercare lavoro,
era importante presentarsi vestito decentemente e
ben sbarbato. Cerco il diurno della stazione e vi
entro. Si fece la doccia, la barba, mise un tantino di
dopobarba per profumarsi; si cambid i vestiti e si
mise di quelli nuovi — che non puzzavano del sudore
del viaggio — e ando a lasciare la valigia al deposito
bagagli. Qui gli diedero un cartoncino giallo: con
quello avrebbe pagato al ritiro, a seconda del tempo
che la valigia sarebbe stata in deposito.

Ando al bar della stazione, dove era gia stato la
mattina precedente, e prese un cappuccino corretto
abbondantemente con tanti cucchiaini di zucchero:
aveva bisogno di energie, doveva andare in giro a
piedi, a cercar lavoro, e aveva un “tantinello” fame.



Usci dalla stazione centrale, in Piazza Duca
d’Aosta, poi, svoltando a destra, prese via Vittor
Pisani, e svoltando di nuovo a destra si ritrovo in
Piazza della Repubblica; da qui optd per via
Daniele Manin, Piazza Cavour, fino a giungere in
via Alessandro Manzoni. Alla sua sinistra trovo la
Galleria Vittorio Emanuele I, la “Grande Galleria” di
Milano: in alto tutto in vetri — una galleria di vetro —
e sotto negozi.

Entrdo e vide che c’erano tanti negozi — qualche
negozio esclusivo —, qualche bar, e poi usci. Li di
fronte c’era il Duomo; vi entrd per fare una
preghiera alla Madonna, la Madonnina di Milano —
che ora era anche la sua Madonnina —; quella
Madonnina che dall’alto delle guglie del Duomo
guarda verso il popolo di Milano e i milanesi e li
protegge. Quella Madonnina avrebbe protetto
anche lui. Entro in chiesa e si inginocchid; poi ando
verso i primi banchi — quelli proprio davanti I'altare
— e li pregd un po’; pregd la Madonna, si fece il
segno della croce ed usci.

Come usci vide proprio di fronte Piazza Duomo — e
gli sembro proprio un segno del destino — la
Rinascente, il grande supermercato di Milano:
penso che fosse proprio un segno del destino e che
avrebbe dovuto cercare |i lavoro. Li avrebbe
senz’altro trovato lavoro.

Allegro e sicuro di sé entro alla Rinascente, chiese
della direzione e vi ando; si fece annunciare dalla
segretaria, aspettd il direttore e quando



quest’ultimo arrivo si presentd. Raccontd che aveva
lasciato gli studi per motivi di famiglia — senza
aggiungere altro —, che aveva bisogno di lavorare e
che era un ragazzo onesto, serio; raccontd che i
propri genitori lavoravano in un mulino giu a Matera,
che proveniva da una famiglia onesta, che era un
ragazzo ben educato ed abituato a lavorare, e che
avrebbe fatto qualsiasi lavoro.

Il direttore non gli diede molto “spago” dicendogli:
<< Lasciate i vostri dati e vi faremo sapere>>. In
quel momento Cosimo fu colto da imbarazzo: lui
non aveva casa di cui poteva lasciare I'indirizzo e
disse: << Non ho ancora trovato un appartamento,
un’abitazione dove poter stare. Posso passare io di
tanto in tanto a cercare se c’€ qualcosa per me,
anche di un solo giorno?>>

Il direttore perd volle essere preciso:<< Guardate
che se noi vi assumiamo non € per una sola
giornata. C’e¢ il tempo della prova ma poi Vvi
assumiamo e vi teniamo per sempre. Perd per il
libretto di lavoro c’é bisogno della residenza qui a
Milano.>>.

Fu in quel momento che Cosimo penso di aver
sbagliato a venire cosi a Milano, allavventura,
senza un programma, senza dei dati certi, senza
aver fatto quelle pratiche burocratiche che
comunque andavano fatte. In realta nessuno glielo
aveva detto, o se non altro, lui non aveva chiesto a
nessuno; era partito e basta.



Tornando tornando, arrivando a Piazza Loreto,
trovo altri due supermercati; anche alla Standa gli
dissero le stesse cose:<< Lasciate i dati, il vostro
indirizzo e il vostro recapito>>. Ed anche in quel
caso Cosimo disse che appena avrebbe avuto un
posto in cui alloggiare glieli avrebbe forniti e chiese
se nel frattempo potesse passare lui; anche il quel
caso gli fu risposto che avevano bisogno del libretto
di lavoro perché non assumevano gente “a nero”.

Ancor piu deluso e amareggiato provo con l'altro
supermercato in piazza Loreto, ma anche |i gli
dissero la stessa cosa.

Passo passo, pensieroso e con una grande
tristezza addosso, pensando di aver fatto la piu
grande sciocchezza della sua vita, rientrd in
stazione. Qui qualcuno gli disse che si poteva
andare a mangiare al self-service della stazione,
stesso li, bisognava solo scendere giu. Era il self-
service del dopolavoro dei ferrovieri: si mangiava
bene e si pagava poco.

Cosi fece: si mise in fila come tutti quanti gli altri,
prese il suo vassoio e ordind un primo e un
secondo. Mangio molto lentamente. Del resto, non
sapeva dove andare. Dopo aver finito di pranzare
ando nella saletta della stazione; stette un poco ma
era pensieroso e nervoso, cosi decise di uscire di
nuovo dalla stazione.

Si guardo intorno, si diresse verso corso Sempione,
dalle parti della RAI, e vide che li c’era il mercato



ortofrutticolo: tante bancarelle che stavano ormai
chiudendo. Lui chiese informazioni a qualcuno dei
commercianti; chiese se gli avessero potuto dar
lavoro ed i commercianti gli risposero che
senz’altro, per il carico e scarico delle cassette,
avevano sempre bisogno di persone da pagare ad
ore, a giornate. Cosimo pero volle esser piu preciso
a proposito della sua condizione: << Guardate, io
non ho la residenza qui, non ho ancora messo il mio
libretto all’ufficio di collocamento di Milano.>>

Quelli lo guardarono e risero: << Noi qui non
abbiamo bisogno del libretto di lavoro, assumiamo
ad ore, a nero in pratica>>. La cosa andava bene
anche a Cosimo, quindi prese appuntamento per
indomani.

Ormai si era fatto tardi quindi ritornd in stazione,
ripassO dal self-service del dopolavoro dei
ferrovieri: prese solo un primo, una bottiglietta
d'acqua per la notte, un bicchiere di birra - che
bevve li stesso - e poi se ne ando in sala d’aspetto.
Porto con sé la bottiglietta d’acqua, visto che la sera
prima aveva avuto una gran sete ma non era potuto
andare da nessuna parte: a quell’ora il bar della
stazione centrale era chiuso o per l'ora tarda o
perché giornata di chiusura. A scanso di equivoci,
lui aveva con sé la sua bottiglietta d’acqua.

E cosi si addormento, felice di aver trovato lavoro e
con l'idea di alzarsi presto la mattina. Finalmente
qualcosa cominciava a muoversi: aveva trovato un



lavoro, un piccolo lavoro a nero, ma pur sempre un
lavoro.
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4. |l mercato ortofrutticolo di
Via Procaccini

Era da poco passata la mezza, quella notte del 24
settembre, nella sala d’attesa della Stazione
Centrale di Milano.

Erano arrivati molti treni, molti treni dal Meridione;
treni che allora viaggiavano anche la notte. E il via
vai chiassoso dei molti meridionali lo sveglid e non
riusci a riprendere sonno. Rimase li in silenzio con
gli occhi chiusi. Incomincio a ripensare a quello che
lo aveva portato li a Milano, gli errori che aveva
fatto, voler dimenticare un amore, ma non ci
riusciva.

Pensava ancora alla sua amata Rosanna, quella
ragazza con il nome di un fiore. Bella come un fiore,
con gli occhi azzurri, i capelli biondo scuro sottili
come la seta, molto delicati. Lei era del segno dei
pesci e lui dello scorpione, andavano d’accordo; ma
lui non andava d’accordo o almeno non ando
d’accordo con il papa e ci aveva litigato ben due
volte con il papa della sua bella, tanto da arrivarci
alle mani. La prima volta erano fermi su un ponte a
parlare - lui e la sua Rosanna - quando il fratellino,
avvisato dagli amici che lo prendevano in giro, il
fratellino ando a dire al padre che la sorella era a



fare... a fare delle cose con Cosimo, li lungo un
ponte, e il padre infuriato arrivd con la macchina -
con la mamma e con il fratello - gli busso al vetro e
gli disse: «Tu! Non ti fare vedere piu! E tu a casa!».
Parola tira I'altra e finirono col litigare. Ci si mise in
mezzo il papa di Cosimo per riappacificarli. Tanto
fece che il papa di Rosanna, per questa volta e per
amore di sua figlia, che lo amava, lo perdond; pero
avrebbero dovuto sposarsi entro un anno. Cosimo
ricordava quelle parole, ma il suo carattere
impetuoso non gli impedi di litigare una seconda
volta. Se lo ricordava benissimo anche questa
volta, se lo ricordava eccome. Aveva litigato con il
padre, tanto che il padre aveva detto alla figlia, anzi
ordinato alla figlia, di lasciarlo e la figlia Rosanna
per amore del suo papa, per rispetto del suo papa
cosi fece. Lui non sapeva come capacitarsene,
come riappacificarsi, cercava di ingelosirla, il ché fu
peggio perché la ingelosiva portandole sotto il naso
delle altre ragazze con cui lui usciva, ma non fece
altro che peggiorare la situazione. Non sapeva
dove sbattere la testa e, per la sua inesperienza
sentimentale, era andato in un “cul de sac" senza
poter tornare indietro. Gli errori si pagano. Lui
pensava a tutto questo, pensava e ci ripensava.
Non riusciva piu a dimenticare la sua Rosanna, non
ci riusciva proprio e, sveglio nella notte, ripensava
a tutti i momenti belli, al mare, a quel campo di
grano, alllamore alla luce dei fuochi alla festa della
Bruna; ripensava a tutti quei momenti belli che non
sarebbero stati piu. Cosi facendo si addormento per



un po', ma si risveglid molto presto. Decise che
doveva cambiarsi, non voleva sporcarsi gli abiti
puliti, quindi ando a prendere il bagaglio. Pago solo
mille lire, prese la sua valigia, andd nei bagni della
stazione, si mise i jeans che aveva usato per il
viaggio, una maglietta di cotone e un giubbottino
sempre di jeans. Riportd la valigia al deposito
bagagli- dove ebbe un altro cartoncino giallo - e
andd a fare colazione. Come al solito un
cappuccino che voleva arricchire con molto
zucchero. Ne mise un po' ma non tanto questa
volta; tant'e che il barista - con cui, vuoi una volta
vuoi due volte, aveva finito con il prendere
confidenza - molto gentile in apparenza, ma con
I'aria di prenderlo in giro gli chiese «Vuole dell'altro
zucchero?». Cosimo arrossendo, accusando la
battuta, rispose «Grazie, non mi piace molto
dolce». Prese il cappuccino e ando via. Non sapeva
se dovesse offendersi, ma non poteva offendersi,
era il tipico modo di fare dei milanesi che vanno di
fretta, la loro ironia pronta e veloce, ma senza
cattiveria. Era solo una battuta.

Presa [l'uscita per Piazza Quattro Novembre,
Piazza Garibaldi, ando in via Procaccini. Stavano
arrivando ora i commercianti che aprivano le varie
bancarelle del mercato ortofrutticolo. Subito un
signore gli disse «Vieni qui, vieni, devi scaricare
quel camion» e lui comincio a fare il suo lavoro -
scaricava, ricaricava, posizionava - fino a quando
non arrivd mezzogiorno. Subito dopo il mercato
chiudeva e quindi fece quel tanto di pulizia che



doveva fare per i piccoli imprenditori ortofrutticoli
che gli avevano dato lavoro: pulire la bancarella,
rimettere tutto a posto, richiudere, per poi essere
pagato.

Ricevette diecimila lire a testa dai due presso cui
aveva lavorato. Ventimila lire. Era una bella somma
per I'epoca, era in nero. Ringrazio ma prima di
andarsene, visto che di frutta buona ma solo
ammaccata ne era stata scartata tanta da quei due
commercianti - ma come anche da altri - con una
busta ando a prendere la frutta migliore, meno
rovinata e raccolse un bel po’ di frutta, frutta del
periodo, pere, mele; c’era anche qualche frutta
esotica, qualche banana molto molto ammaccata,
ma lui la prese lo stesso e con quello ci fece il
pranzo per risparmiare.

Poi passo passo ritornd in stazione dove incomincio
a bighellonare tra la stazione, il Caffé della
stazione, la sala d’aspetto, quando qualcuno lo
chiamb6. «Ragazzo, ragazzo! Hai voglia di
lavorare?» e lui si gird immediatamente e disse
«Prego, si, mi dica». «Vuoi darmi una mano a
portare il carrello dei giornali e delle bibite? Ti
pagherd con le mance». E visto che non aveva
niente da fare segui quel signore che aveva una
specie di carrello che lui spingeva, ma questa volta
tocco a lui spingerlo e come arrivavano i treni, lungo
la ferrovia, lungo il marciapiede di ogni singolo
binario, come arrivavano i treni lui doveva gridare



«Panini imbottiti, acqua minerale, giornali, panini
imbottiti, portabagagli!».

Dai finestrini dei treni - che allora potevano
abbassarsi - la gente si affacciava e ordinava «Un
giornale, un panino, una coca-cola, un’aranciata,
una bottiglia di acqua minerale!». Lui passava la

roba, il proprietario di quella piccola azienda
prendeva i soldi e anche le mance. Se qualcuno
chiedeva il portabagagli - perché era [l'ultima

fermata - quindi era arrivato, era lui che portava i
bagagli e cosi prendeva le mance alla fine di aver
consegnato i bagagli al taxi o a chi aspettava fuori
dalla stazione le persone che lui accompagnava.
All'inizio consegnava tutto al signore che lo aveva
ingaggiato con quel piccolo lavoro al nero - ma
probabilmente anche lui lavorava a nero in quella
stazione - ma quando poi alla fin della serata non
gli diede neanche quattromila lire, ci penso un po’
su allonesta di quel signore. Di mance lui gliene
aveva portate molte di piu, ma andava bene cosi e
quindi a caval donato non si guarda in bocca, prese
i soldi e visto che ormai era tardi andé a mangiare
qualcosa al self-service sempre del dopolavoro dei
ferrovieri di Milano. Li mangid qualcosa, stette un
po’ e quindi, poiché la mattina doveva alzarsi
presto, ritorno in sala d’aspetto. In sala d’aspetto
stava per ricominciare a ripensare alla sua
Rosanna, ma stavolta era troppo stanco per non
addormentarsi e cosi si addormentd, pensieroso si
addormentod, ma di un sonno profondo.
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5. Damiano

Era la mattina del 25 settembre 1982, e Cosimo
Matera si svegliod felice: era sabato e, come tutti i
sabati, per sua vecchia abitudine studentesca, si
sentiva allegro, piu di quanto lo fosse negli altri
giorni.

Di solito, infatti, a Matera il sabato sera era
l'occasione per incontrare le ragazze nel corso,
dato che abitualmente uscivano solo il sabato e la
domenica. E proprio li, nel corso di Matera, aveva
incontrato la sua bella Rosanna. Rosanna, la
ragazza dal nome di un fiore, bella come un fiore,
bella come una rosa fresca.

Rosanna era diventata la sua ragazza, fidanzata
che aveva poi perso - per sua colpa - e per
dimenticare la quale era finito li a Milano.

Usci rapidamente, si diresse verso il bar della
stazione e vi entrd. Mentre stava per ordinare il
solito cappuccino, l'ambulante - che col suo
carrellino enorme vendeva giornali, panini, acqua
minerale e che faceva fare anche del facchinaggio
lungo il binario uno della stazione centrale di Milano
- a cui aveva dato una mano il giorno prima si
affaccio dal retro e gli disse: "Amico, prendi quello
che vuoi, offro io! Mettiti in forze cosi potrai lavorare



meglio oggi pomeriggio!". Cosimo, arrossendo,
accettd: ordind il cappuccino come al solito, ma |l
signore insistette affinché prendesse uno dei
cornetti che facevano li a Milano, che magari dalle
sue parti - a Matera - non facevano. Cosimo, per il
suo orgoglio meridionale, materano, avrebbe voluto
ribattere che a Matera ne avevano addirittura di piu
buoni, ma si "morse la lingua" ed accetto il cornetto
al cioccolato.

Questa volta, inoltre, non mise tutto lo zucchero del
giorno prima nel cappuccino, un po’ perché si
vergognava ancora della battuta che gli aveva fatto
il barista, un po’ perché col cornetto al cioccolato
poteva dirsi soddisfatto. In effetti quel cornetto
aveva un buon sapore. anzi era buonissimo! Non
ne aveva mai assaggiati di cosi buoni:
evidentemente o davvero li li sapevano fare cosi
buoni, o forse, piu probabilmente, era la fame.

Saluto il barista e I'ambulante suo amico, e usci.
Passo davanti alle cabine telefoniche della stazione
e, come sua abitudine, vi entrd: un dito sul pulsante
di recupero gettoni, un pugno al telefono ed ecco
che caddero dei gettoni rimasti incastrati per una
cicca di sigarette. Erano pochi gettoni, giusto da
poter fare una breve telefonata a casa per
rassicurare la mamma. E cosi fece.

Fece il numero, e per non perdere tempo, subito
disse: <<Per ora non torno, mamma. Ti voglio
bene!>>



Una voce, pero, sorridendo nel tono, gli disse: <<
Qui non & la mamma, hai sbagliato numero>>. Una
voce che sorrideva sembrava ridere nella voce.
Quella voce la riconobbe: aveva si sbagliato
numero, non era la mamma, ma era la voce di
Rosanna, la sua ex. Ed ora? Cosa avrebbe dovuto
dirle? Lui arrossi, avwvampo, ma sorridendo nella
voce - sapendo che Rosanna I'aveva riconosciuto -
disse: << Mi scusi, ho sbagliato numero>>. La voce
- che lui era certo fosse quella di Rosanna - gli
rispose: << Non si preoccupi, chiami pure quando
vuole, anche se la mamma qui non c’é>>. Stava per
dire altro - avrebbe voluto dirle tante cose, che
'amava, che voleva fare la pace - ma per un suo
inconsapevole riflesso inconscio abbassd la leva
della chiusura e la telefonata si interruppe. Non
avrebbe voluto chiudere la telefonata, eppure, per
'emozione, I'aveva chiusa. Quella telefonata perd
lo riempi di allegria: era felice perché sembrava che
la sua Rosanna non ce l'avesse piu tanto con lui,
perché avrebbe potuto telefonarle ancora,
sperando di non trovare il padre (col quale aveva
litigato e che quindi avrebbe potuto prendersela con
la figlia). Dunque, con quella bella cosa che gl
aveva riempito il cuore di felicita, usci dirigendosi
verso il mercato ortofrutticolo di via Procaccini. Era
un po’ in ritardo - a Milano ci si alza presto, silavora
subito e si va di corsa - ed infatti i due commercianti
che lo stavano aspettando lo rimproverarono
dicendo: << Guarda: c’€ una montagna di cassette
da svuotare e tu ti presenti a quest’ora! Bisogna



venire prima! Bisogna essere puntuali!>> Cosimo
chiese scusa, e con lallegria nel cuore, quella
mattina, lavoro piu di quanto avrebbe dovuto; aveva
voglia di lavorare, di guadagnare bene e di
sistemarsi. Nei suoi sogni e nei suoi pensieri,
avrebbe voluto far venire la sua bella a Milano: lui
avrebbe lavorato e lei avrebbe studiato. Rosanna,
infatti, proprio quell’anno si era appena diplomata in
Ragioneria e voleva frequentare l'universita. Lui
avrebbe lavorato e la sua bella avrebbe fatto
'universita. Bei sogni e bei pensieri, che per ora
erano solo nella sua testa. Quei pensieri gli
avevano rallegrato la giornata: era passata da un
pezzo “la Mezza”, aveva finito di mettere a posto le
cassette dei commercianti ed ormai ora di andare
via. Quella volta perd non lo sfiordo nemmeno il
pensiero di portare con sé la frutta ammaccata, ma
ando via cosi, allegro e fischiettante. Arrivato in
piazza Garibaldi entrd nella stazione dirigendosi
subito al self-service del dopolavoro dei ferrovieri di
Milano; ordind un primo - che mangio velocemente
- e raggiunse l'ambulante delle bibite, che lui
chiamava il “bibitaro”. Subito comincié a spingere
anche lui lungo il binario uno il carrello delle bibite
gridando << Acqua minerale! Panini imbottiti!
Giornali! >>.

Era appena giunto un treno dal Sud: alcuni
avrebbero proseguito e quindi si affacciavano dai
vagoni chi chiedendo un caffe, chi un giornale, chi
una bibita; qualcuno invece chiese: << Facchino!
Facchino!>> ed il suo amico gli disse: << Vai, Vai!



Corri!>>, dandogli una cinghia e aggiungendo: <<
Questa si usa mettendo una valigia avanti ed una
dietro, cosi da avere a disposizione le due mani per
altre valigie, se ce ne sono.>>. Cosimo penso che
fosse curioso quel modo di portare le valigie, ma
cosi fece.

Entro nel vagone, raggiunse i signori che avevano
chiesto il facchinaggio e si caricO come un
“asinello”: una valigia per mano, una valigia davanti
ed una di dietro. Cosi accompagnd i signori
all’esterno della stazione, in piazza Garibaldi, alla
fermata dei Tassi. Li salutd, prese una bella mancia
di mille Lire e fece per rientrare. Ci penso su e mise
in tasca le 1000 Lire. Avrebbe dato al commerciante
solo 500 lire - la stessa moneta che il giorno prima,
proprio dal commerciante, aveva ricevuto a fronte
delle 5000 Lire pattuite - e le 1000 le avrebbe tenute
per se.

Terminata la giornata, a fine serata |l
commerciante, come al solito, gli diede le 5000 Lire
- che per Cosimo erano un po’ poche - ma se le fece
andare bene lo stesso. Passo dal self-service dei
ferrovieri, cend e si diresse nuovamente in sala
d’aspetto per dormire.

L'indomani mattina si sveglido molto presto, era il 26.
Il 26 infatti si festeggiano - e si festeggeranno fin
quando ci sara la nostra religione a proteggerci - i
santi Cosimo e Damiano. Lui si chiamava Cosimo
ed era dunque il suo onomastico. Certo, era da
solo, ma era comunque a Milano, cosi come lo



sarebbe stato negli anni successivi. Voleva dunque
dire qualcosa che lui era li a Milano, che era il 26 -
San Cosimo e San Damiano - e che lui era solo?
Ebbene si, voleva dire che lui si sentiva tanto solo:
il giorno del suo onomastico era li da solo.

Usci velocemente dalla stazione - non aveva voglia
di far colazione - e ando al duomo di Milano; voleva
pregare, ascoltare una Messa. Ci mise una buona
mezz'oretta per raggiungere il Duomo a piedi, entro
e stava giusto iniziando la Messa mattutina. Cosimo
volle anche Comunicarsi e volle pregare
nuovamente la Madonna affinché gli desse una
mano. Era infatti il giorno di San Cosimo e avrebbe
voluto avere una mano da qualcuno.

Era cosi lontano da casa e con dei lavoretti che non
gli bastavano nemmeno per prendere una stanza a
pensione, lontano dal suo amore. Il futuro era molto
incerto: se non gli avesse dato una mano la
Madonna, chi altro avrebbe potuto? Li non
conosceva nessuno.

Usci dalla cattedrale, dal duomo di Milano ed ando
a fare due passi nella galleria Vittorio Emanuele II,
giusto per guardare le vetrine e per vedere la gente
“‘bene” di Milano, ben vestita, e per bighellonare un
po’. Ad un ftratto senti chiamare << Cosimo!
Cosimo!>>, ma non pensava chiamassero proprio
lui. Al persistere della voce si gird e - meraviglia
delle meraviglie - vide Damiano - Damiano di
Taranto, il suo vecchio amico - 'amico col quale
aveva fatto le elementari ed anche le medie a



Montescaglioso. Era li a Milano, ma cosa ci faceva?
Si erano persi di vista quando Cosimo con i suoi
genitori si era spostato a Matera. Era un suo
carissimo amico d’infanzia: quanti ricordi con
Damiano!

Con Damiano ne combinavano di cose, “di cotte e
di crude”, da bambini; erano due bambini vivaci e
per punirli i genitori li minacciavano dicendo che
sarebbe arrivato il “Cucibocca di Montescaglioso”
che avrebbe cucito la bocca ad entrambi se
avessero fatto ancora i monelli.

Il “Cucibocca”, nella tradizione di Montescaglioso, &
una specie di frate con la barba lunga ed un enorme
ago portato in spalla, che entra nella casa dei
bambini monelli per cucirgli la bocca. | bambini
credevano a questa cosa e avevano paura del
“Cucibocca’.

Altri ricordi gli tornavano in mente: ricordava
quando la mattina presto andavano a guardare,
dallalto di Monte - Montescaglioso- il “ Mare a
Monte”. Monte si ergeva su una collinetta, e quando
c’era la nebbia, quest'ultima era piu bassa della
citta di Montescaglioso e faceva sembrare che
Montescaglioso fosse un’isola in mezzo al mare.
Tutti dicevano: << E arrivato il mare a Monte!>>.
Quanti ricordi! “Cosimo e Damiano”. Quante ne
avevano combinate insieme!



Non gli sembrd piu un caso: era la Madonna che
'aveva accontentato. Aveva trovato il suo amico a
Milano.

A quel punto Cosimo chiese all’amico cosa ci
facesse li a Milano e si senti raccontare da
Damiano che, interrotti gli studi dopo le scuole
medie, aveva fatto il militare e dopo aveva trovato
lavoro Ii a Milano lavoro alla “Marelli” ed era
rimasto. Abitava vicino Monza, ai Navigli, e stava
bene.

Damiano chiese anche lui alllamico come era
giunto a Milano e cosa ci facesse.

Cosimo gli rispose: << Sono arrivato da poco e sto
“lavoricchiando” al mercato della frutta, tra i vari
negozi. Sono solo pochi giorni.>>.

Allora Damiano gli disse:<< Senti, Cosimo! lo ho
una cugina che ha tre negozi di pesce, di cui uno a
Loreto e uno in zona duomo, qui vicino. Andiamo
che te la presento subito! Potresti lavorare
all'ingrosso che hanno in via Gluck, nei pressi della
stazione. Potresti lavorare per loro e guadagnare
molto di piu. Poi pensiamo alla sistemazione, per
ora potresti stare da me>>.

A Cosimo non parve vero: era una grazia, un
miracolo! La sua situazione era cambiata dall’'oggi
al domani: aveva ritrovato un amico, aveva trovato
un lavoro piu decente - che gli avrebbe permesso
di guadagnare di piu - e soprattutto se Damiano
'avesse davvero ospitato avrebbe avuto anche un



posto per spostare i documenti, il libretto del lavoro,
insomma tutte le cose che gli servivano.

| due andarono a pranzo insieme: avevano tante
cose da raccontarsi, cosi tante da passare tutta la
giornata insieme.



Un amore da dimenticare...
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6. Le birichinate di Cosimo e
Damiano

Stavano ricordando, ridendo di quello che avevano
combinato da bambini, tutte le birichinate che
facevano a Montescaglioso; si ricordavano di
quando il padre priore dei frati Cappuccini li aveva
rincorsi per tutto il corso centrale di Montescaglioso,
perché loro erano andati a rubare la frutta al
convento dei monaci Cappuccini, ma erano stati
scoperti € il frate, che nonostante I'eta li rincorreva,
gridava dietro: «Andro a raccontarlo ai vostri
genitori!».

Cosa che fece puntualmente e si ricordavano
benissimo gli sculaccioni che avevano avuto
entrambi.

Ma da quell’orecchio loro non ci sentivano perché
le birichinate ne continuavano a combinare, ne
combinavano ancora. Come quella volta che non
andando a scuola si erano andati a rifugiare nella
Certosa della bellissima abbazia di Montescaglioso
e di la per le sale, per le camere, per le scalinate —
era un posto bellissimo — e anche se da lontano
sentivano chiamarsi a gran voce dai loro genitori
«Cosimo! Damiano!», loro da quell’orecchio non ci
sentivano e anche se i loro genitori chiamavano loro



non andavano perché sapevano cosa gli sarebbe
capitato: grandi sculaccioni e la minaccia del
"Cucibocca" che gli avrebbe cucito le bocche.
Avevano una gran paura del "Cucibocca" che
puntualmente, ogni carnevale, passava vestito con
un vecchio saio, con la barba lunga, con un grande
grandissimo ago messo a tracolla, che andava casa
per casa e dove per tenerlo buono gli davano della
frutta e dei dolci. Ne avevano una gran paura, ma
non avevano mai conosciuto nessun bambino che
avesse la bocca cucita; loro pensavano che
nessuno lo avrebbe raccontato in giro, ma anche
avendone paura, le loro birichinate le combinavano
lo stesso.

Intanto che si raccontavano queste cose si erano
avviati verso la Stazione Centrale per ritirare la
valigia che Cosimo aveva lasciato nella sala
bagagli. Comunque, passando passando,
passarono da Porta Ticinese - detta anche Porta
Cicca - dove abitava la cugina di Damiano e
Damiano disse a Cosimo che gliela voleva
presentare perché, avendo la cugina due pescherie
- una a Piazzale Loreto e una a Piazza Duomo - una
bancarella li al mercato del pesce di via Gluck —
dove vendevano il pesce all'ingrosso — magari gli
poteva trovare un lavoro piu decente e ben pagato
rispetto a quel lavoretto che faceva Ili al mercato
della frutta.

Arrivati a casa della cugina suonarono; sulla porta
c'era il nome del marito “Donato Didio e Maria



Teresa Venezia”. Cosimo penso che fosse curioso
che quel nome e cognome — Maria Teresa Venezia
— gli ricordava qualcosa. Apri la cugina di Damiano
e Maria Teresa Venezia, quella signora che era la
cugina di Damiano, lui gia l'aveva conosciuta, la
conosceva benissimo, [l'aveva incontrata e
conosciuta l'ultimo anno dello scientifico quando lui
si diplomo e doveva fare un concorso all’accademia
di Modena — dove per altro non fu preso — e
quell’estate erano usciti molte volte insieme a fare
due passi in villa, sul castello Tramontano, in
amicizia.

Del resto, Maria Teresa gli aveva presentato la
sorella piu piccola, Maria Alba Venezia, che poi lui
avrebbe ritrovato a Bari quando viaggiava per
andare in facolta. Maria Alba Venezia, piu piccola
di lui, si era iscritta a medicina quando ormai lui era
al quarto anno e aveva dato pochissimi esami; tra
una cosa e l'altra per un breve periodo fu anche la
sua ragazza, ma poi non viaggiarono piu insieme
perché tra una cosa e l'altra Cosimo aveva cercato
dei lavoretti e al contrario Maria Alba aveva preso
residenza a Bari - poiché studiava medicina doveva
frequentare tutti i giorni e non poteva viaggiare -
quindi si erano persi di vista.

Un amore cosi, un amore finito in breve tempo,
forse mai iniziato e mai dimenticato.

Comunque, Maria Teresa riconobbe subito Cosimo
e dopo un attimo di smarrimento disse «Che fai qui?
Che piacere! Vieni, ti presento mio marito». Il marito



di Maria Teresa era Donato Didio di
Montescaglioso, un po’ piu grande di Maria Teresa,
si erano conosciuti subito dopo I'estate in cui lei
aveva conosciuto Cosimo e insieme erano andati a
lavorare in Germania, poi dalla Germania erano
ritornati in Italia e si erano fermati a Milano dove, tra
una cosa e l'altra, avevano iniziato a lavorare prima
al mercato generale del pesce in via Gluck — vicino
la stazione centrale di Milano — poi un po’ per volta
avevano aperto prima una pescheria e poi un’altra.
Stavano bene, indubbiamente.

Maria Teresa chiese a Cosimo e Damiano se
avessero bisogno di qualcosa e Damiano
immediatamente le disse che il suo amico, il loro
amico, aveva bisogno di lavorare e se lei poteva
trovargli qualcosa. Maria Teresa ci penso un po’ su,
ma poi gli disse subito «Non ti preoccupare, tu
intanto vieni domani mattina al mercato del pesce e
inizia a fare qualcosa con me. All'inizio non potrd
darti molto, ti dard trecentocinquantamila lire, poi
magari vediamo come sistemarti. Tu piuttosto dove
abiti, dove stai?». Damiano subito disse «No no,
viene a stare da me, lo ospito a casa mia. E il mio
amico, non lo faccio andare a dormire in stazione.
Sai perché aveva dormito in stazione fino ad ora.
Lo faccio stare con me».

Cosimo arrossi perché si sentiva in imbarazzo, si
vergognava un po’, pero disse «Si & vero e ringrazio
Damiano e la Madonna di tutta questa cosa che mi
€ capitata oggi, nel giorno del mio onomastico. Non



mi aspettavo di sistemarmi subito e di trovare degli
amici qui a Milano cosi lontano dalla mia amata
Matera».

Si salutarono.

Arrivarono finalmente in stazione, andarono alla
sala deposito bagagli dove Cosimo consegno il suo
tagliandino giallo e ritird la valigia, dunque si
avviarono verso i Navigli. Qui abitava Damiano - al
pianterreno - nella sala del custode del palazzo, un
vecchio palazzone di quelli che erano chiamati “le
case di ringhiera”, dei palazzoni enormi che
avevano al centro un cortile e intorno intorno tante
ringhiere dove la gente parlava, si incontrava.
Come custode del palazzo aveva il diritto ad abitarci
in cambio di poche cose: doveva smaltire
I'immondizia, distribuire la posta nelle cassette e -
quando veniva chiamato da alcuni condomini - fare
qualche lavoretto tipo la riparazione di un rubinetto
che perdeva, cambiare qualche asse delle finestre.
Piccole cose che lui poteva fare benissimo e
ricevendone in cambio delle mance, cose che non
gli toglievano tempo al lavoro che faceva presso la
Marelli.

Arrivati li in casa lasciarono la valigia, Damiano
disse allamico che intanto che non c’era un letto
poteva dormire sul divano e poi avrebbero trovato
una sistemazione. Intanto si era fatta ora di cena e
avrebbero dovuto mangiare qualcosa anche se
avevano tante cose da raccontarsi ancora e
Damiano gli disse «Ora ti faccio vedere come



ceniamo qui a Milano gratis»; Cosimo non capi e
Damiano gli disse «Ci andiamo ad imboscare qui ai
Navigli.>>. Li vicino c’era un ristorante dove
avrebbero dovuto entrare, in quanto in quel
momento c’era una festa di matrimonio e i
avrebbero dovuto imboscarsi. Tanto non se ne
sarebbero accorti. Cosimo si sentiva in imbarazzo,
avrebbe voluto non andare, ma Damiano tanto
insistette che cosi fecero. Trovarono il ristorante, vi
entrarono, si sedettero e mangiarono insieme agli
altri, scherzando e ballando come tutti gli invitati
della festa. Si divertirono. Cosimo si sentiva ancora
in imbarazzo e si guardava intorno pensando
“adesso ci scoprono e ci cacciano, facciamo la
figura — come si dice qui a Milano — del terrone” e
lui non voleva fare la figura del terrone e poi se
mentre lui parlava ancora un dialetto misto tra il
montese e il materano - chiaramente non era la
lingua di Milano - il suo amico gia parlava il
meneghino (la lingua dei milanesi); lui dunque lo
avrebbero senz’altro scoperto, gli avrebbero dato
del terrone e si sarebbe vergognato come un cane,
ma cosi non fu.

Arrivata a una certa ora ormai si era fatto tardi.
Ridendo e scherzando per quest’altra birichinata
che avevano fatto da adulti insieme andarono a
casa di Damiano, si sistemarono per la notte e si
diedero la buonanotte perché il giorno dopo
avrebbero dovuto entrambi andare a lavorare.



Un amore da dimenticare...
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7. | Navigli

Quella mattina del lunedi del 27 settembre 1982,
alle cinque erano gia svegli Damiano e Cosimo.
Damiano aveva preparato velocemente un
caffettino con la moka sulla cucina a gas a tre
fuochi e insieme a Cosimo lo avevano bevuto.
Velocemente andarono alla stazione della
metropolitana Piazza Genova. Li, Cosimo prese la
linea verde, la 2, per Piazza Garibaldi e la
stazione. Dopo pochi minuti, parti anche Damiano
per andare a Sesto San Giovanni, alle officine di
Ercole Marelli. Quindi si separarono e si diedero
appuntamento per il pomeriggio. Cosimo, in venti
minuti era gia alla stazione centrale a Piazza
Garibaldi, scese ed in due passi arrivo
velocemente in via Gluck, dove trovo facilmente la
sua amica ed il marito, Maria Teresa Venezia, e
Donato Didio. Insieme a loro c’era un altro signore,
un giovane calabrese, che li aiutava anch’egli nel
loro mestiere di negoziante. Presto si apri I'asta
del pesce, erano arrivati i camion che avevano
viaggiato di notte, i camion frigo, dalla Sicilia e
dall'Adriatico. E li si fecero le aste.



| signori Didio comperarono tutto quello che
potevano comprare velocemente, comperarono
sogliole, orate, spigole, cozze pelose che venivano
dalle Puglie, pesce spada che arrivava dalla
Sicilia.

Caricarono velocemente il furgoncino, un ducato
attrezzato a modo di frigorifero, ma non aveva
I'impianto di frigorifero, semmai era coibentato in
vetroresina alla bell'e meglio e portava dei grandi
pezzi di ghiaccio per tenere il pesce fresco. Il
giovane Calabrese, che si presentd come
Nicodemo, rimase li alla bancarella di Via Gluck. E
con il furgone, guidato da Donato Didio, con a
fianco la moglie Maria Teresa Venezia e Cosimo
Matera, insieme andarono alla volta, prima, della
prima pescheria, quella dove lavorava e vendeva |l
signor Donato di Dio, dalle parti di Piazza Duomo
e poi, scaricato li il pesce che serviva. Donato
Didio riprese a guidare il furgone e accompagno la
moglie e il suo nuovo aiutante, Cosimo Matera,
all'altra pescheria che avevano a Piazzale Loreto.
Li scaricarono il pesce, si diedero la buona
giornata, il marito ando via, torné al suo negozio
alla pescheria di vicino Piazza Duomo. Cosimo
rimase li un po' inesperto, ad imparare il mestiere,
dalla sua amica - che ora era la sua padrona, la
sua datrice di lavoro - Maria Teresa Venezia, la
quale si faceva chiamare semplicemente Teresa.
Gli insegnd come pulire il pesce, come togliere le



interiora, come venderlo, come pesarlo
velocemente, come cambiare ogni tanto I'acqua
per dargli un tocco di freschezza e come mettere
su le scaglie di ghiaccio, fino a quando non passo
la mezza. | due si salutarono e si diedero
appuntamento per l'indomani. A quel punto era
passata la mezza da un pezzo, erano ormai le due
o le tre.

Visto che era dalle parti della stazione, ando al
suo solito self, il self del dopolavoro dei ferrovieri.
entro in stazione, mangio un primo ed un secondo.
Era stanco, stanco ma contento: aveva un lavoro,
aveva dove riposare, dove dormire, aveva trovato
un amico, e quindi decise di fare una telefonata.
Questa volta voleva telefonare alla sua Rosanna,
ci avrebbe provato. Avrebbe provato a dirle quanto
l'amava, che aveva trovato un lavoro, che la
voleva li, che voleva fare la pace.

Come al solito entrd in una cabina, mise un dito
sul pulsante della gettoniera, diede un gran pugno
e una gran botta. E cosi cascarono molti gettoni e
lui poté telefonare gratis.

Pensava di aver fatto il numero di Rosanna e
come rispose una voce femminile, lui subito,
senza capire chi fosse, disse, “Rosanna, sono io,
sono Cosimo. Ma non era Rosanna”. Aveva
sbagliato un’altra volta ancora. Era la sua mamma,
la quale lo riconobbe subito.



Ella, senza curarsi che I'avesse chiamato
Rosanna - sapeva bene quanto il figlio ci soffriva-
disse subito <<Cosimo, come stai?>>

Cosimo rimase un po' interdetto, ma poi subito
disse <<Mamma, sto bene. Ho trovato degli amici,
ti ricordi di Damiano? Quel mio amico d'infanzia, di
Montescaglioso? Si, I'ho trovato qui, mi ha portato
dalla cugina. Sai, la sorella di Alba, di Maria Alba,
quella mia ragazza che studiava all'universita e
proprio lei mi ha dato da lavorare>>. E la mamma
gli disse che era contenta, e di fare il bravo; che il
papa era appena uscito, se no glielo avrebbe
passato. Che, quando tornava glielo avrebbe detto
ed infine di telefonare piu spesso: loro volevano
stare tranquilli e lei - la mamma- non dormiva la
notte a pensare al figlio cosi lontano, e qualche
lacrima, qualche pianto se lo fece per telefono, ma
Cosimo la rassicuro. La saluto e chiuse il telefono.
Era pomeriggio, e a quel punto decise di tornare ai
Navigli, prese nuovamente la metropolitana, la 2, e
scese, scese a Piazzale Genova, dove si fece due
passi li intorno. La prima chiesa che trovo avrebbe
voluto entrarci - quella di Santa Maria Incoronata -
ma la chiesa era ancora chiusa, era ancora presto,
avrebbe aperto piu tardi nel pomeriggio, verso
sera, per la messa, o forse prima, ma era ancora
chiusa. Gird un po' li intorno per le strade,
continudé a camminare, quando trovd una chiesa,
una basilica ancora piu grande e piu bella. La



chiesa, la basilica di Santa Maria delle Grazie. Era
anche un convento di frati domenicani. Trovo una
porta aperta, e vi entro. Entrd - non proprio nella
chiesa, ma in una grande sala - dove c'erano delle
impalcature con degli operai che stavano
restaurando un grandissimo affresco. La sala era
completamente vuota, forse era il refettorio dei
frati.

Sulle impalcature c'erano dei signori che stavano
ristrutturando, stavano operando su un
grandissimo affresco. Rimase estasiato quando
capi che si trattava del Cenacolo Vinciano
chiamato I'Ultima Cena, quello di Leonardo da
Vinci, un enorme affresco, alto 4 metri per 6-8
metri - piu 0 meno a occhio quella grandezza - ma
era molto, molto rovinato. Rimase li a guardare gli
operai che stavano lavorando sulle pareti. Tutti
indossavano dei camici bianchi. Rimase li un po',
fino a quando qualcuno chiese chi lui fosse. Lui si
presentd, chiese scusa, e rimase ancora un po'.
Poi andd via, cammind ancora e incontrd piu
avanti, ai Navigli - la chiesa in via San Cristoforo -
la chiesa di San Cristoforo ai Navigli, San
Cristoforo, il protettore dei viaggiatori. E quelle tre
chiese gli sembrarono quasi un segno del destino.
Comunque, era gia ora di messa, quindi lui volle
tornare indietro e tornd a Santa Maria delle Grazie,
dove c'era il Cenacolo di Leonardo da Vinci;
questa volta la chiesa era aperta. Suonarono le



campane a raccolta per I'adunata dei fedeli, entro,
ascolto la messa, ringrazio, poi usci e ando verso
casa di Damiano.

Damiano era gia in casa e lo aspettava. Era un po'
preoccupato. E gli disse << pensavo ti fossi perso,
pensavo che fossi tornato a casa, che non ti piace
il lavoro, non ti piace Milano, che qui a Milano devi
imparare a lavorare e devi essere veloce>>. E lui
rise ricordandogli che Damiano e lui erano di
Montescaglioso, che la loro lingua era un'altra, non
il milanese arrangiato, il milanese del pacchiano.
Risero entrambi e quindi uscirono.

Uscirono per lo struscio. Allora si chiamava lo
struscio quando si andava in passeggiata, quando
si andava in giro. Oggi lo chiamano movida, ma
sempre struscio € per incontrare delle ragazze,
per incontrare delle persone, per andare a
divertirsi. C'erano vari locali, vari ristoranti tipo al
Meneghino, alla Darsena Vecchia, alla
Brigantessa, alla Piemontesina. Tanti locali, era
pieno di locali, tantissimi locali. Ma c'erano anche
tanti locali dove si faceva cabaret, teatro, si
cantava. In genere erano i sottoscala, le cantine
delle grandi case, delle vecchie case di Milano. E
li si prendeva qualcosa, si beveva del Barbera, si
scherzava. E c'erano quegli attori, quei comici di
primo pelo, che poi nel tempo sarebbero diventati
famosi. Per lo piu i comici recitavano in milanese.



Lui non tanto li capiva, ma erano bravi, la gente
rideva. E rideva anche lui quando riusciva a capire
qualcosa. Era da poco a Milano. E il dialetto stretto
non lo capiva ancora. E quindi non voleva fare la
figura dell'ignorante, faceva finta di capire le
battute, anche quando non le aveva capite. Stretti
un po', presero qualcosa. Oggi lo chiamano spritz,
allora era un buon bicchiere di Barbera, fresco. Ed
era piu 0 meno la stessa cosa. Senti le signore
che ordinavano un Nero. Perplesso, un Nero? E
videro che arrivava a quel signore un bicchierello
con del vino scuro, nero. Era quel nero. Aveva
equivocato. Aveva equivocato alla grande. Non
pensava che le signore bevessero tranquillamente
il vino.

Da lui, se bevevano il vino - le donne - lo facevano
solo a pranzo e a cena, ma non nei locali pubblici,
sarebbe stato disdicevole. Comunque, era un
paese diverso, qui le donne erano piu emancipate,
moderne, lavoravano, uscivano da solo, non come
da lui. Che per incontrare qualche ragazza,
doveva aspettare la domenica, per lo struscio, per
il corso di Matera, in Piazza Vittorio Veneto,
doveva aspettare che uscivano dalla messa, e in
giro c'erano anche i genitori delle ragazze, e quindi
ci si vedeva solo da lontano.



E cosi aveva conosciuto la sua Rosanna, ci
ripensava ancora alla sua Rosanna, gli era tornata
in mente | E cosi, per non fare tardi, visto che il
martedi mattino ugualmente si dovevano alzare
presto, tornarono a casa di Damiano, parlando,
parlando. E a quel punto Cosimo parld della sua
Rosanna. Di come era andata a finire il suo
amore. Che era andata a finire male. A quel punto
Damiano disse a Cosimo, perché lo sapeva <<Ma
non potevi restare con mia cugina, Maria Alba?
Alba ti ha rimpianto e ha pianto per te per tanto
tempo, ma tu non I'hai cercata piu>>. Lui non
pensava che Damiano sapesse, diventd rosso e
ammutoli. Insieme entrarono a casa di Damiano.
Cosimo si posiziono sul divano con una coperta.
Damiano ando nella stanza. Si diedero la
buonanotte e dormirono.
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8. Teresa Venezia assume
Cosimo

La mattina del trenta settembre, giovedi, alla fine
della mezza giornata di apertura della pescheria, la
signora Maria Teresa Venezia chiese a Cosimo e
all’altro aiutante, Nicodemo Perrotti, di aspettare un
attimo che voleva parlare con loro per dirgli
qualcosa inerente al lavoro.

Chiusero il negozio di Piazza Loreto e comincio
allora a parlare la signora Teresa. Disse che al
marito serviva un aiutante nel negozio — come lei lo
aveva, gli sarebbe servito anche al marito in
quell’altra pescheria vicino Piazza Duomo — per cui
aveva deciso, se Cosimo accettasse, di assumerlo
per l'intera giornata e non piu in prova, e con
contratto regolare.

Cosimo grato e sorridente accettd subito senza
darle il tempo di continuare, ma la signora Teresa
lo interruppe «Naturalmente Cosimo tu rimarrai qui
con me e Nicodemo andra ad aiutare mio marito».
Nicodemo si adombro. era di origine calabrese,
oddio lui era nato a Milano, i suoi genitori erano di
Cosenza, erano venuti molto molto giovani come
migranti a Milano, lavoravano e il loro figlio anziché
mandarlo a studiare lo avevano mandato subito a



lavorare perché tra lo studio e il lavoro si
guadagnava di piu a lavorare secondo la loro
mentalita. come loro non avevano studiato al di la
della terza media anche al figlio le scuole che aveva
fatto gli bastavano e avanzavano.

Nicodemo si adombrd e disse «Ma signora, ma
signora...», ma Teresa si rabbuid e rispose secca
«Cosi ho deciso» e al ché non ci fu possibilita di
altre decisioni, di altri ripensamenti e Nicodemo con
la paura di urtarla ed essere licenziato chind la testa
e se ne ando adirato ed arrabbiato con quel nuovo
venuto; da quel momento in poi avrebbe provato
odio e rancore e avrebbe cercato di mettergli i
bastoni tra le ruote.

A quel punto Cosimo disse che poteva restare
anche quel pomeriggio, non occorreva che
iniziasse dallindomani. La signora gli sorrise e
disse «Va bene, come vuoi. Intanto ti pago per
questa prima settimana, queste prime giornate che
hai fatto e quindi poi vedremo il da farsi». Gli diede
150 mila lire, piu di quanto si aspettava. Cosimo la
ringrazio e disse: «Va bene. Oggi pomeriggio vengo
ad aprire insieme a voi, quindi mi faccio trovare in
zonav.

Si salutarono.

A quel punto Cosimo andd subito a pranzare,
sempre in stazione al self - service, perché Ii
mangiava bene e pagava poco ed era anche vicino



a Piazzale Loreto da Piazza Garibaldi, pochi minuti
a piedi.

Mangio, ando al bar a prendere un caffe e il barista,
che non lo vedeva da un po’ di giorni, gli chiese
«Che fine ha fatto, non gli piace piu il mio
cappuccino? Le avrei regalato mezza scatola di
zucchero questa volta». Cosimo rise, sapeva che lo
diceva per scherzare con quell’ironia tipica dei
milanesi e disse «Sa, no, ho trovato un buon
lavoro». «A bene, bene sono contento» disse |l
barista e Cosimo rispose «Si ho trovato un lavoro,
la vostra madonnina e il cuore di Milano mi hanno
accolto tra le loro braccia». Il barista replico dicendo
«Bene. La nostra madonnina accoglie tutti».
Cosimo usci.

Passo passo arrivo alla pescheria, che non era
ancora aperta, ma lui non vedeva l'ora di andare a
lavorare e cosi, appena arrivo la signora Teresa,
entrd a lavorare. Si diede da fare piu del solito,
canticchiava, era allegro, era felice.

Finita la serata, alle sette, andd a prendere la
metropolitana - la linea verde da Piazza Garibaldi -
e scese a Porta Genova.

A Porta Genova raggiunse subito il suo amico,
questa volta andarono a mangiare insieme
qualcosa, velocemente, e in un posto di solito in cui
andavano sul tardi la sera, in una di quelle cantine
di quei grandi palazzoni grigi di Milano. Li al



Naviglio Grande ce n’erano tanti di locali dove si
cantava e ballava.

C’erano tanti posti: c’era 'underground, c’era “ll
Sottoscala”, ma loro questa volta decisero di
prenotare all’ “Emigrante” perché apriva prima. Li
c’erano tanti altri meridionali e anche dei comici
meridionali, ma non solo. Mangiarono qualcosa, e
intanto cominciod lo spettacolo.

Il primo gruppo erano gli “Sganassa”, due comici di
cui uno diceva di avere un genero pugliese di Bari
e l'altro - che gli poneva le domande e gli faceva da
spalla - parlava meneghino stretto. Cosimo non
capiva che quei due prendevano in giro il modo di
essere dei meridionali, se lo avesse saputo non
avrebbe di certo riso ma si sarebbe adirato, perché
lui era fiero di essere meridionale e di
Montescaglioso oltretutto (il Principato  di
Montescaglioso)

lo chiamava “Principato” perché gli era capitato di
vedere anni addietro, a casa di un amico, le monete
di una collezione numismatica del papa del suo
amico e tra queste monete ce n’era una di rame in
cui era ben inciso “Principato di Montescaglioso”,
ovvero Montescaglioso - in provincia di Matera - era
un Principato, batteva moneta, una moneta di rame,
ma di questo principato nessun libro ne riporta la
storia o il racconto.

Comunque loro parlavano ma lui non li capiva.



Subito dopo arrivo un giovane pianista e Damiano,
che lo conosceva, disse «Guarda, guarda c’é il mio
amico. E bravissimo!». Questo ragazzo recitava a
teatro  dei brani, dei  monologhi con
I'accompagnamento del pianoforte, era bravissimo.
Aveva i capelli lunghi. Damiano raccontd che
faceva ancora il classico e che voleva iscriversi
all'universita per diventare giornalista, che avrebbe
continuato ed era di sinistra, fortemente di sinistra
e infatti i suoi testi raccontavano quello.

Subito dopo questo giovane — che finita la sua
performance ando a sedersi con i due amici — arrivo
un gruppo che lui ricordava benissimo, erano di
Montescaglioso. Antonio e il suo gruppo. Facevano
musica strana, musica “meridionaleggiante”,
perché non erano proprio le canzoni dei briganti e
quant’altro accompagnate da cupa cupa o da altri
strumenti antichi meridionali, ma soprattutto erano
musiche diciamo modernizzate, strane, che non
erano state apprezzate li nella loro terra - ma lo
sappiamo benissimo, “nemo propheta in patria est”,
nessuno € profeta nella propria patria - e invece
erano piu apprezzate all' estero, perché per loro era
I'estero Milano, un posto cosi lontano dalla propria
terra. Cosimo applaudi contento e ringrazid il suo
amico per averlo portato li perché notd che c’erano
tanti altri meridionali emigrati che frequentavano
quel posto.

Comunque fini presto la serata, ritornarono non
molto tardi, verso la mezza, dove abitava e faceva



il portinaio Damiano. Entrarono dentro e quindi
aspettarono  poco per addormentarsi, si
addormentarono subito e I'indomani sarebbe stato
venerdi mattina, giornata di lavoro per entrambi.
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9. Alla pescheria di Teresa

Quella mattina di venerdi 1° ottobre, Cosimo
lavord con molta allegria e fischiettando alla
bancarella del Mercato Generale del Pesce di Via
Gluck. Era felice, era il suo primo giorno di lavoro
definitivo; sarebbe stato ingaggiato per questo
appena gli sarebbero arrivati i documenti da
Matera, che avrebbe chiesto I'indomani alla
mamma e al papa.

Cosimo lavorava - fischiettando con allegria-
incurante della pioggerellina (quella scilichera) che
gli bagnava il volto e i capelli, ed incurante anche
dello strano modo di fare di Nicodemo, che quella
mattina sembrava avercela con lui. Lo redarguiva
per ogni sciocchezza, lo prendeva in giro. Lui non
capiva perché. Fino a quando... fino a quando
erano arrivati quasi alle mani e furono separati da
Donato. Donato li aveva redarguiti entrambi
dicendo che dovevano pensare a lavorare, non a
litigare.

Cosimo non capiva perché, ma la spiegazione era
molto semplice: lui, l'ultimo arrivato, gli aveva
quasi rubato il lavoro. Non perché Nicodemo fosse
stato licenziato, ma perché lui avrebbe voluto



rimanere li, nella pescheria di Piazza Loreto,
insieme a Teresa. Non gli andava di andare a
lavorare con Donato, che senz'altro lo avrebbe
fatto lavorare molto di piu, e con meno gentilezza
nei modi di fare. Cosimo non l'aveva capito € non
aveva capito che quel ragazzino - piu giovane di
lui - gli avrebbe portato nel tempo rancore e tanti
problemi.

Arrivata la mezza, alla chiusura della prima parte
della giornata, Cosimo rimase nel negozio. Era
andato poco prima a comperare in un
supermercato di Piazza Loreto del pane, della
frutta e anche dei limoni. Aveva deciso di
mangiare li, nel retro della pescheria, senza
doversi allontanare. E cosi fece.

Comincid a mangiare del pane, del pane e delle
cozze che lui aveva portato nel negozio. Erano
cozze fresche che arrivavano proprio dalle Puglie.
Gli ricordavano tanto la sua bella Bari quando
scendeva a mare e andava al Porto Vecchio. E i,
al porticciolo mangiava i ricci di mare col
cucchiaino e le cozze con una goccia di limone. E
cosi fece. Poi mangio un po' di frutta, aspettd un
po’, quando arrivo una telefonata.

Lui rispose. Una voce femminile dall'altra parte
della linea gli chiese di Teresa. E lui disse <<No,
Teresa non c'é, € andata a casa, a Porta Cicca>>.
Era solo lui, il nuovo dipendente che stava li. Ma la



voce femminile gli chiese chi fosse. E lui disse <<
Sono Cosimo, Cosimo Matera>>. La voce
femminile, ridendo, gli disse: "Cosimo, ma non mi
hai riconosciuto?" Cosimo rimase un attimo a
pensare, non si aspettava quella voce e fu colto di
sorpresa.

E la voce continuo: "Cosimo, sono Alba, Maria
Alba! Che ci fai li?"

Fingeva sorpresa: certo, Maria Alba fingeva
sorpresa perché aveva saputo dalla sorella Teresa
che I'aveva preso a lavorare e I'avrebbe tenuto nel
negozio cosi che, quando voleva, Maria Alba
avrebbe potuto telefonargli per cercare di fare la
pace.

Quindi non era stato un caso, non fu un caso, che
Teresa avesse deciso di tenerlo anche il
pomeriggio nel suo negozio. Comunque, Cosimo
minimizzo la sua situazione, disse che aveva
bisogno di lavorare, che in famiglia non c'erano
molti soldi, e che per puro caso si era incontrato
con Damiano, il cugino di Teresa e di Alba, che
era li, a Milano. E che per puro caso, forse per
miracolo, penso lui, - perché lo pensava, quello
era stato un miracolo della Madonnina di Milano,
la Madonnina che aveva accondisceso alle sue
preghiere - gli aveva fatto trovare lavoro ed una
casa in cui stare. Comunque si salutarono. Poi
arrivd Teresa e lui disse a Teresa che aveva



telefonato la sorella che la cercava. Teresa
facendo finta di non sapere, sorrise e disse: "Ah si,
la chiamero dopo, grazie". Ma non la chiamo.
Perché in effetti quella telefonata non era per
Teresa, ma era perché Maria Alba voleva sentire
Cosimo. Perché lo amava ancora, non l'aveva
“dimenticato”.

Finita la giornata, Cosimo ando a prendere la
metropolitana, la linea 2, alla piazza Garibaldi, e
arrivo a Porta Genova. Li scese e andod subito
dall'amico - che era gia a casa, al naviglio grande
che lo attendeva - si diedero una ripulita e insieme
uscirono.

Questa volta andarono in un altro locale, un locale
nelle cantine di un vecchio palazzone grigio (tipico
di Milano).

In quest'altro locale - dove facevano cabaret, si
mangiava, si ballava, si rideva, si scherzava, si
sentiva musica - si chiamava curiosamente “Taca
Te Me Taca Mi”’. In meneghino aveva capito che
riguardava qualcosa di tacchi, che era uno
scioglilingua, ma non riusciva a dire lo
scioglilingua e cosi, vi entrarono.

Si sedettero al tavolo. C'erano dei tavoli intorno a
una parte centrale dove si poteva ballare, dove
c'era qualche spettacolo. E neanche a farlo
apposta dopo un po’ entrarono Giulio, con un suo



amico di nome Maurizio, e incominciarono a
recitare alcuni passi dall'’Amleto con della musica
di sottofondo. Non molti li applaudirono e quindi,
finita la performance, Giulio e Maurizio si
allontanarono dalla pista, dal palcoscenico
improvvisato. Damiano li chiamo e disse: "Venite
al nostro tavolo" - cosa che i due fecero - e
insieme finirono di passare la serata, mangiando
qualcosa e bevendo qualcosa, ascoltando le varie
performance dei comici, dei cantanti, e quant'altro
che allora - si non li conosceva nessuno -
incominciavano a calcare quei piccoli palcoscenici,
per diventare poi nel tempo famosi. Perché Milano
dava a tutti la possibilita di fare tante cose e di
diventare qualcuno. Milano era si capitale
economica, ma era anche capitale della cultura.

Finita la serata, i due tornarono al Naviglio Grande
e decisero che l'indomani sarebbero andati a fare
spese, perché era sabato e c'erano i mercatini - i
mercatini dell'usato, dell'antiquariato, di tutto e di
un po' - per comperare, visto che Cosimo aveva
gia avuto quelle 150.000 lire da Teresa, un lettino,
perché cosi sarebbe stato piu comodo, non sul
divano con solo una coperta.

E l'indomani mattina cosi fecero. Per prima cosa
andarono al Naviglio Grande, al mercatino
dell'antiquariato, e li trovarono uno di quei letti
pieghevoli che si possono richiudere e diventare



tipo dei sofa, compreso di materasso. Poi, di li,
andarono a Porta Genova, dove c'era il mercatino
delle pulci, chiamato cosi perché c'era di tutto. Il
mercatino dell'usato delle pulci - li si potevano
comprare anche lenzuola, coperte e cuscini - €
anche il cambio, perché il letto pieghevole,
compreso di materasso, a 25.000 lire, non aveva
con sé lenzuola, coperte e cuscino. Quindi,
comperate anche queste cose, le portarono a
casa. Mangiarono qualcosa direttamente a casa
poi, il pomeriggio uscirono. Stavano bighellonando
per Porta Garibaldi - ci erano arrivati con la
metropolitana vicino alla stazione- quando
Damiano incontro delle sue amiche, amiche del
posto dove lui lavorava - Damiano andava a
lavorare all’ azienda elettrica Ercole Marelli di
Sesto San Giovanni.

Erano due maestrine che insegnavano, Paola e
Gisella di Sesto San Giovanni. Damiano le saluto.
E chiese loro cosa facessero li. Le due dissero
che stavano per prendere la metropolitana perché
volevano andare... A Monza. A Monza dove ci
sarebbero state le corse di Formula 1. Giusto per
passare il tempo.

Damiano volle accodarsi e chiese << Possiamo
venire anche noi?>> Le due, sorridendo, Paola e
Gisella, dissero si. Anzi, la prima a dire si,
sorridendo, fu Paola: quella bella maestrina con gl



occhiali e i capelli neri che gli ricordava un po'
Rosanna. Cosimo fu il primo ad accettare,
sorridendo anch’ egli a Paola. E gia i due si erano
dati uno sguardo d’intesa; quindi, insieme
andarono a Monza e seguirono tutta la corsa, fino
a quando non si fece sera e dovettero separarsi.
Le due tornarono a Sesto San Giovanni, ed i due
giovani ai Navigli. Perché poi, la domenica
mattina, dovevano fare altro. Altro che aveva in
mente Cosimo era che avrebbe dovuto telefonare
a casa per farsi arrivare i documenti per poter
lavorare: un libretto di lavoro, un certificato di
nascita, un certificato di residenza, e qualche altra
cosa dell'abbigliamento. E poi voleva andare a
pregare al Duomo di Milano, voleva andare a
ringraziare la Madonnina di Milano che gli aveva
fatto quel miracolo, quel bel miracolo. Ma nel suo
cuore voleva anche chiedere qualche altra cosa
alla Madonnina di Milano. Voleva chiedere di poter
fare pace con la sua Rosanna. Voleva chiedere
con tutto il cuore quel grande miracolo di poter
ritornare con la sua Rosanna. E con quel pensiero
si addormento, felice, con la sicurezza che forse la
Madonna l'avrebbe accontentato.
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10. La preghiera di Cosimo

Su quel lettino che aveva comprato il sabato
mattina al mercato dell’antiquariato di Naviglio
Grande, Cosimo ci aveva dormito bene quella
notte, profondamente, e ci aveva anche sognato.
Aveva fatto un bel sogno, un sogno che gli aveva
regalato un sorriso che traspariva mentre lui
dormiva. Sorrideva nel sogno, stava sognando
della sua bella, della sua amata Rosanna. Era
andato fino a Milano per dimenticarla, ma il
sogno? Era felice di farlo: nel sogno erano andati
al mare, a Metaponto, ma c’erano andati soltanto
dopo la festa della Bruna. |l papa di Rosanna, il
signor Eustacchio, gli aveva detto chiaro e tondo
che, per usanza materana, prima della festa della
Bruna non andavano al mare. Solo dopo
sarebbero andati, e anche Cosimo sarebbe potuto
andare con Rosanna, ma non da soli, ma
accompagnati. E cosi era quello che lui stava
sognando. Lui, infatti, era nel sogno con Rosanna
e sua madre, la quale si annoiava, ma che ci era
andata per accompagnarli al mare.

A Metaponto era una bella giornata. C’erano una
calda e bellissima sabbia e un mare azzurro e



pulito. Tanta gente attorno a loro, il brusio dei
ragazzini che giocavano nell’acqua, il sole,
I'abbronzatura, 'ombrellone, una bella giornata al
mare. Si sveglio cosi, con quel dolcissimo sogno
nella mente e nel cuore, che lo aveva reso felice.
Si sveglio con l'idea di voler fare un’altra preghiera
alla Madonna, alla Madonnina di Milano, che lo
aveva gia accontentato per le sue prime richieste
e gli aveva fatto un miracolo. In una settimana
aveva trovato casa, ritrovato I'amico dell'infanzia e
trovato lavoro presso la sorella di una sua ex
ragazza, Teresa la sorella di Maria Alba, e poi? E
poi con una preghiera la Madonnina di Milano lo
avrebbe accontentato. Lui era un bravo ragazzo,
la Madonna sapeva che nonostante il suo
carattere, aveva un cuore d’oro e certe volte il suo
modo di fare un po' presuntuoso, da spaccone
I'aveva fatto comportare male.

Comunque, ormai era sveglio e preparo il caffé per
sé e per I'amico sveglido Damiano dicendogli che
voleva andare a messa, visto che era domenica.
L’amico gli disse “eh, ma non € un po' presto?”.
Comunque, uscirono e passarono al santuario di
Santa Maria delle Grazie, dove c’¢ il Cenacolo di
Leonardo da Vinci, che perd era ancora chiuso.
Camminarono oltre e andarono a Santa Maria
dell’Incoronata, ma anche questa era ancora
chiusa. Allora continuarono fino a San Cristoforo,
ma era ancora presto anche li; quindi, presero la



metropolitana da Porta Genova e arrivarono in
centro e di li al Duomo di Milano. Entrarono e
Cosimo volle andare ai primi posti, si inginocchio
subito e, in attesa che iniziasse la messa, inizio a
pregare in silenzio, con le mani giunte e gli occhi
chiusi. Pregava la Madonnina di Milano, che ora
era anche la sua.

Chiese alla Madonnina di poter fare pace con la
sua Rosanna e soprattutto con il papa, il signor
Eustachio, che I'aveva cacciato, perché Cosimo si
era comportato davvero male. Gli avrebbe chiesto
scusa in ginocchio e sarebbe andato fino alla
Madonna di Picciano, la Madonna dei materani, se
avesse avuto quest’'ultima grazia. La messa inizio,
lui la segui e si comunico, poi usci insieme
allamico e disse a Damiano che voleva telefonare.
La preghiera 'aveva fatta e magari, sarebbe stato
accontentato subito. Non stava piu nella pelle,
voleva telefonare e avrebbe voluto verificare se ci
fossero dei gettoni nella gettoniera, dando dei
pugni al telefono, ma questa volta, dato che era in
compagnia, si vergogno; quindi, prese dei gettoni
dalla tasca e li mise nel telefono.

Alzo la cornetta, fece il numero su uno di quei
telefoni a disco, quelli di una volta dove si girava
per scrivere un numero, e fece il numero di casa di
Rosanna. Ma non trovd Rosanna, rispose il papa
Eustacchio, che gli disse “Pronto, pronto”. A quella



voce, Cosimo si senti in imbarazzo. Avrebbe
voluto chiedergli scusa, chiedergli perdono, ma
non riusciva a trovare le parole. Al terzo e poi
quarto pronto, il signor Eustacchio chiuse la
cornetta e la telefonata. Cosimo rimase in silenzio,
conscio di aver perso un’occasione. L’amico gl
chiese se avesse finito, lui disse che aveva
sbagliato il numero e chiamo casa, chiamo la
mamma. A lei disse che stava con Damiano ed
ella volle parlare con quest’ultimo anche per
verificare se quello che aveva detto il figlio fosse
vero. Lo conosceva e sapeva che, delle volte, non
era del tutto sincero Cosimo e trovava, come si
diceva a Matera, “Le pezze a colore”. La mamma
di Cosimo mando i saluti alla madre di Damiano,
che tra I'altro era a Montescaglioso; quindi,
sarebbe stato piu facile per lei che era li a Matera
mandarle i saluti, ma era per chiudere la
conversazione con I'amico del figlio. Si fece
ripassare Cosimo al quale passo il padre, che
volle chiedergli come stava e quali documenti gl
servissero; aggiunse che gli avrebbe mandato
della pasta e altre cose della loro terra, come l'olio
della diga di San Giuliano sotto Miglionico, le olive
di Ferrandina, quelle nere, quelle asciutte che si
mangiano con il pane, e i salami di
Montescaglioso con quel sapore che solo loro
sapevano fare visto che ne conoscevano la
ricetta, anche se a Matera si dice che sono migliori



i salumi fatti a Tricarico. Si sa che ognuno vanta le
proprie cose. Si salutarono e uscirono. Cosimo era
conscio di aver perduto un’occasione ed era un
po’ malinconico; girarono in lungo e in largo e
andarono a vedere le vetrine sotto la Galleria,
persero un po’ di tempo e poi andarono a pranzare
in quel ristorantino di Piazzale Loreto. Il
pomeriggio andarono alle giostre vicino Monza, e
li per la prima volta c’erano le montagne russe
dove Cosimo fece piu di un giro e quella
sensazione forte gli piacque. Stettero ancora un
po’ in giro li: al tiro a segno cercarono di attaccare
bottone con qualche ragazza ma erano tutte
accompagnate. Si vedeva lontano un miglio che
loro erano meridionali e non perché avevano modi
da terroni - come venivano apostrofati al nord, in
quella sorta di luogo comune - ma perché non li
conoscevano per quelli che erano veramente
dentro. Il milanese € cosi, € un po’ titubante nei
confronti di chi viene da fuori, ma quando ti ha
conosciuto ti apre il cuore e la casa, e questo lo
avrebbe imparato un po’ per volta. Cosimo
avrebbe imparato anche a parlare con la cadenza
meneghina un po’ per volta,

Ritornarono presto a casa, anche perché
'indomani mattina sarebbero dovuti andare
entrambi a lavorare. Mangiarono un panino lungo
la strada, arrivarono a casa, si diedero la
buonanotte e andarono a dormire.



Un amore da dimenticare...
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11. Autunno a Milano

In quella prima settimana di lavoro effettivo alla
pescheria di Teresa Venezia, in piazza Loreto, a
Milano, era gia autunno.

L' autunno di Milano era diverso dall'autunno di
Matera, la Citta dei Sassi. Quei Sassi, pieni pieni di
luce, di quella luce autunnale, e di bei tramonti.

A Milano, la mattina presto, c'era sempre la nebbia,
quella nebbia fitta fitta, che non si vede niente e
che, se anche esci con I'ombrello ti bagna da capo
a piedi.

Cosimo si reco in via Gluck, alla bancarella dei
mercati generali del pesce, dove facevano le aste
di primo mattino. Il cielo era sempre grigio, e anche
se non pioveva, piovigginava di una pioggerellina
sottile, sottile, che lo bagno da capo a piedi.

Ebbe piu volte modo di litigare con Nicodemo
Perrotta, il giovane ragazzo di origine calabrese che
'aveva preso in odio, che gli serbava rancore
perché pensava che Cosimo gli avesse rubato il
posto di lavoro accanto a Teresa. Il ragazzo infatti
non era stato licenziato ma era andato solo a
lavorare col marito di Teresa. Lui perd avrebbe
preferito lavorare con Teresa.



Comunque, una settimana passo cosi. Cosimo si
era organizzato in modo che all'ora di pranzo,
allora di pausa in pescheria, non andava a
mangiare fuori. Comperava sempre qualcosa al
supermercato o nelle vicinanze. Poi si organizzava
con quello che aveva li nel negozio e con un po' di
quello che aveva comprato: pane, frutti di mare,
qualche sardina fresca, proprio come quando era a
Bari, al Porto Vecchio. Mangio con il cucchiaino i
ricci di mare, con una goccia di limone, le cozze, le
cozze pelose. Certo, era giovane e il suo stomaco
poteva reggere a tutto.

Oltre modo, subito dopo il suo pranzetto
organizzato al meglio, prima ancora che aprisse la
pescheria e arrivasse Teresa, telefonava
puntualmente la sorellina di Teresa, Maria Alba, la
sua ex ragazza. Con una scusa o con l'altra, Maria
Alba trovava il modo di comunicare con Cosimo
quando lui era solo e Teresa non era ancora
arrivata. In effetti, Maria Alba non cercava Teresa.
Cercava Cosimo perché non l'aveva dimenticato.
Lo amava ancora, ma non voleva dirglielo. E,
parlando con amicizia, in senso generale, gli
chiedeva di come stava, di cosa doveva fare, gli
parlava dei suoi esami, di come andava avanti a
medicina, che lui avrebbe dovuto continuare la
facolta di giurisprudenza perché era intelligente e
avrebbe potuto essere bravo anche all’universita.
Ma Cosimo, da quell'orecchio, non ci sentiva piu.
Quella delusione I'aveva buttato giu e non aveva piu
la forza e la volonta di studiare. Era andato via da



Matera, dalla sua bella citta, dai sassi, dalla luce del
sud, dal sole del sud, per andare in una citta grigia.
Certo, quei palazzoni grigi solo la notte si
illuminavano di mille luci, e la notte Milano gli
sembrava bellissima, con quella Madonnina dorata,
illuminata li in alto, la Madonnina di Milano.

Certo, era triste perché, quando aveva telefonato a
casa di Rosanna aveva trovato il papa Eustachio e
non aveva avuto il coraggio di chiedergli scusa o
perdono. Magari I'avrebbe perdonato ed era li a
pensare che forse aveva perso un'occasione. Ma
magari questa volta sarebbe ritornato dalla
Madonna, le avrebbe chiesto ancora un miracolo.

Maria Alba parlava al telefono ma Iui non
I'ascoltava, pensava alla sua Rosanna. Non replico,
fino a quando non si salutarono. Lui salutd con una
scusa - disse che c'erano dei clienti - continud cosi.
Una settimana di lavoro passo in un soffio. Termind
il venerdi sera alle sette, quando a Milano per tutti
inizia il weekend, perché a Milano il sabato e la
domenica sono giornate in cui non si lavora.

Intanto erano arrivati i documenti insieme al pacco
della pasta e di tutti i prodotti che gli aveva mandato
il papa, Pinuccio Matera, Giuseppe Matera - detto
dai suoi amici Pinuccio - il quale gli aveva mandato
un po' di rifornimenti alimentari. Cosimo, poi, i
documenti li aveva consegnati a Teresa che aveva
qualche amico in comune che avrebbe fatto tutto lui
per la residenza e anche al collocamento. Cosimo
era a posto in quel senso. Doveva solo aspettare o



far sapere, quando sarebbe arrivato il vigile a casa
di Damiano cosi da farsi trovare Ii.

Quel sabato fecero festa con la pasta di grano duro
ed il pane di Matera. Quel pane che a Milano era
completamente diverso, gommoso, stopposo, non
fatto di grano duro ma di grano tenero, e che quindi
aveva un altro sapore. Quel pane di Matera
profumato era arrivato ancora fresco e quel sabato
mangiarono benissimo; c'era anche del vino, del
primitivo, del primitivo lucano. E con quello fecero
man bassa di tutto. Alla sera poi uscirono e
andarono al cabaret del sottoscala, quello dei
navigli grandi, quello chiamato “Taca Te Me Taca
Mi”,

Presero qualcosa, c'erano come sempre i suoi
amici, i nuovi amici, Giulio. e Maurizio. Uno suonava
il pianoforte e l'altro recitava le poesie di
Shakespeare. Finito il loro spettacolo, si unirono
insieme e passarono la serata, fino a quando si fece
tardi.

Loro due decisero di ritirarsi e li salutarono. La
domenica mattina del 10 ottobre 1982, al solito,
Cosimo voleva andare a pregare al Duomo alla
Madonnina, perché ci teneva, ci teneva ad andare,
perché voleva chiedere ancora una volta una
grazia, la grazia di far la pace con la sua Rosanna.
Stavolta magari sarebbe stato piu preciso nelle sue
richieste. Comunque, arrivarono al Duomo,



ascoltarono la Messa. Cosimo prego lungamente,
sommessamente, con piu passione della prima
volta. Prese la comunione, quindi finita la Messa,
per perdere un po' di tempo, salirono sul Duomo di
Milano, voleva vedere da vicino la Madonnina per
fargli l'ultima preghiera; quella Madonnina tutta
dorata che dall'alto della sua colonna, della sua
guglia, lo guardava e sembrava perdonarlo. Trovo
quel signore che suonava con la tromba (o mia bella
Madunina), e le sue note si spandevano li dall’alto
della “fabbrica” del duomo. La gente stava li ad
ascoltare ammirata e in silenzio quel bravissimo
suonatore di tromba. Poi scesero. L'amico gli aveva
detto che aveva una sorpresa per lui. Aveva
ricevuto due biglietti omaggio dalla sua azienda -
'azienda dove lavorava - dal signor Ercole. Gli
aveva dato due biglietti per la Curva Sud per andare
a vedere la squadra del Milan che giocava contro la
Cavese. Due biglietti di curva, ma erano pur sempre
biglietti per andare a vedere una partita importante.
Cosimo non era tanto appassionato di calcio, ma di
fronte a quella partita importante, andarono presto
per trovare subito posto nella curva. Arrivarono
molto presto e si organizzarono portando panini e
bibite, giusto per saziare la fame e passare il tempo
in attesa della partita.

Entrarono, quel giorno, il 7 novembre 1982. Erano
in 17 mila e passa a vedere la partita. Il Milan
giocava contro la Cavese. La Cavese era una



squadra minore del meridione, quindi Damiano era
sicuro che il Milan avrebbe vinto. Tuttavia, al primo
tempo, erano “uno a uno” e gia le tifoserie si
innervosivano e se le cantavano; al secondo tempo,
la Cavese segno un altro gol. In quel momento,
I'aquilotto della Cavese rese il grande diavolo un
piccolo diavolo, battendo il Milan due a uno. Fu in
quel momento, perché sembrava il Real Madrid,
che chiamarono la Cavese la "Real Cavese".

Amareggiato, Damiano quasi piangeva; si sentiva
piu milanese dei milanesi. Cosimo c'era andato a
vedere la partita, importante si, ma lui non era tanto
appassionato di calcio. C'era stato, ma non si era
divertito: la gente urlava, si alzava, si sedeva,
sbraitava; gridavano parole all'arbitro di tutti i colori.
Non si era divertito. E poi aveva sempre in mente la
sua ragazza e la tristezza di non potercisi
rappacificare.

Comunque, uscirono dallo stadio di San Siro,
ripresero la metropolitana per tornare al Naviglio
Grande. Ormai la giornata era passata per
entrambi. L'uno non aveva potuto o voluto
telefonare (per paura di sbagliare ancora una volta)
a Rosanna, la sua ex ragazza, e l'altro - che ormai
si credeva milanese e quindi tifava per il Milan - si
sentiva deluso dalla sua squadra del cuore. Ma
come? Farsi battere dalla Cavese, una squadra
minore, eppure era andata cosi. In silenzio, si
ritirarono, mangiarono quello che era rimasto dal
giorno prima, il sabato, giusto qualcosina, e



andarono a dormire entrambi, ognuno con la sua
amarezza nel cuore.



Un amore da dimenticare...
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12. La fiera degli Oh Bej! Oh
Bej!

Quella citta, Milano, cosi diversa dalla sua Matera
e dalla sua Montescaglioso, da tutti quei paesi del
sud che lui conosceva - Miglionico, Tricarico,
Metaponto, Bernalda, Pisticci — era una citta
enorme.

Certo non era a misura d'uomo, non finiva mai,
non c'era continuita di sorta tra un comune e
I'altro, era tutta un’unica citta, la grande Milano, la
bella Milano. Si Milano era grigia, nebbiosa,
andava sempre di corsa, ma era attiva, viva
culturalmente in ogni sua forma, dal teatro agli
spettacoli; le mille possibilita di lavoro che c’erano
li non c’erano nella sua terra perduta, amata e
rimpianta.

Ma un po’ alla volta ci si stava abituando a quella
nuova vita a Milano, a quel modo di vivere
frenetico, di corsa ma sempre con allegria ed
ironia, come dice il loro detto “Tirem innans”,
tiiamo avanti, proseguiamo, risolviamo i problemi,
andiamo avanti, lasciamo da parte il passato. Ma il
suo passato era il suo amore Rosanna Papapietro
e lui ancora non riusciva a dimenticarla. Cosimo
ora stava rimettendo insieme i pezzi della sua vita



e stava riconsiderando gli errori fatti. Di errori ne
aveva fatti tanti, ma con il senno di poi...
Comunque, arrivo il quattro novembre e fino ad
allora non aveva avuto il coraggio di cercare al
telefono la sua Rosanna per paura che la
telefonata andasse a finire male o, peggio ancora,
che lei lo avesse dimenticato, cosa che lui non
riusciva a fare.

Quella mattina del quattro novembre — il giorno del
suo compleanno — senti alla radio una canzone di
Lucio Battisti che lui amava tanto e che
canticchiava quando frequentava il liceo
scientifico; era andata tanto di moda quella
canzone che diceva “Fiori rosa, fiori di pesco, c'eri
tu, fiori nuovi, stasera esco, ho un anno di piu” e
quelle parole, proprio nel giorno del suo
compleanno, lo fecero riflettere e decise “Oggi
esco e chiamo Rosanna e speriamo bene che la
Madonna mi aiuti!”.

Cosi fece. Quando all’ora di vuoto, subito dopo la
mensa, era rimasto solo nella pescheria di Teresa
provo a telefonare e gli sembro, dalla voce, che
avesse risposto Rosanna. Lui subito disse
«Rosanna ti prego non chiudere, sono Cosimo!»
ma non era lei, era la madre che seccamente
rispose «Non telefonare piu. Mia figlia & fidanzata
ufficialmente. Non la disturbare piu. Cosa vai
cercando ancora da noi?». A quella notizia
Cosimo rimase impietrito, con il telefono in mano
non riusci a dire nient’altro. Dall’altra parte
avevano gia chiuso la linea, ma lui rimase ad



ascoltare a vuoto il “tu — tu” del telefono fino a
quando, con la morte nel cuore decise di
rassegnarsi e di andare avanti con la sua vita.
Cosi fece. Continuo a vivere e ad uscire con il suo
amico, ad andare per teatri a vedere spettacoli. Si
riunivano molte volte con quei loro amici che
incontravano spesso al “Taca te me taca mi” —
Giulio e Maurizio - e insieme andavano ad
ascoltare i comici affermati, qualche commedia di
teatro e per loro due, Cosimo e Damiano, era una
novita fare tutto questo.

Quando Cosimo abitava a Matera, e quando
studiava a Bari, onestamente pensava solo ad
andare dietro alle ragazze. Era si un bel ragazzo,
bello come il sole dicevano, e lui era conscio di
questo e, anche se amava Rosanna, il
dongiovanni lo aveva fatto prima, lo aveva fatto
durante e lo aveva fatto anche dopo per
ingelosirla. | suoi peccati erano tanti e forse
avrebbe dovuto capirlo e non comportarsi piu cosi,
ma quando si sentiva ammirato, beh, scattava la
molla. Era un esteta, gli piacevano le donne, gli
piaceva amare ed essere amato, anche se il suo
amore, quello che gli faceva battere il cuore e
glielo aveva spezzato era sempre lo stesso: uno
solo.

Comunque, tra una cosa e l'altra arrivd anche
I'otto dicembre e quel giorno insieme al suo amico
andarono ad una grande fiera che si fa a Milano
una volta all’anno presso il Castello Sforza. Nel
piazzale antistante al castello si fa sempr, una



grandissima fiera, detta degli Oh Bej Oh Bej! dove
c’é veramente di tutto dai fiori, ai mobili, alle
chincaglierie e poi si pud comperare del vin brulé e
le castagne arrosto.

Andarono li non per comperare qualcosa in
particolare, ma per curiosita; Damiano voleva fargli
visitare tutto di Milano, farlo diventare un milanese
a tutti gli effetti perché, se lui avesse preso quella
decisione, Milano sarebbe stata la sua nuova citta,
la sua nuova patria e la Madonnina di Milano la
loro Madonnina.

Camminando per la fiera incontrarono quelle due
amiche di Damiano — Gisella e Paola — le due
maestre di Sesto San Giovanni. Si salutarono e
quindi passarono la giornata insieme. Paola si
ricordava di quando aveva visto per la prima volta
Cosimo e gli disse che era un piacere per lei
averlo ritrovato e che aveva pensato a lungo a lui.
Era quasi una dichiarazione, li non perdevano
tanto tempo in salamelecchi e corteggiamenti: le
ragazze avevano un atteggiamento diverso, erano
dirette, forse un po’ sfrontate, ma simpaticissime e
sincere... Cosimo non abituato a questo arrossi e
sorrise, accenno che anche lui aveva pensato
molto a lei e che I'avrebbe cercata, ma era una
bugia perché in quei giorni pensava soltanto alla
sua Rosanna.

Ora che qualcosa si era spezzato aveva capito
che era impossibile ritornare con la sua Rosanna
perché lei, anche se forse non lo aveva
dimenticato, sicuramente non lo aveva perdonato.



Per dimenticarlo, o per vendetta forse, visto che lui
aveva tentato di ingelosirla tante volte senza
riuscirci passandole sotto il naso con altre
ragazze, si era fidanzata con un suo vecchio
amico dell’istituto di ragioneria, che lei aveva
frequentato prima di conoscere Cosimo.

Cosimo lo conosceva bene: il solo pensiero lo
ingelosiva molto quando era con Rosanna, tanto
che le aveva impedito di salutarlo e di rivolgergli la
parola perché quel ragazzo I'aveva corteggiata
prima di lui, e lei, ora, forse per fargli dispetto, si
era andata a fidanzare proprio con quello di cui lui
era molto geloso.

Con quella gelosia e con quella rassegnazione nel
cuore ora aveva spezzato quel legame e quindi
era libero; qualche bugia poteva dirla con Paola,
anche se non provava al momento un vero
sentimento d’amore - se non una simpatia - ma
Cosimo in quella maniera le aveva fatto capire che
potevano rivedersi, frequentarsi e stare insieme.
Magari con lei avrebbe dimenticato definitivamente
Rosanna.



Un amore da dimenticare...

Autodromo ; immagine presa dal web.



13. Natale a casa di Teresa

Ed era arrivato il Natale e Cosimo era a Milano.
L'anno prima, invece, era a Matera e il Natale
l'aveva passato insieme ai suoi, a Rosanna ed ai
genitori di Rosanna, proprio a casa di Rosanna, a
casa del signor Eustachio Papapietro.

Ma era passato tanto tempo. Ora, li a Milano, un
nuovo Natale, una nuova vita.

E comunque, la mamma di Cosimo - Agnese
Scarciolla, anche lei di Montescaglioso - gli telefono
per dirgli di tornare a casa a Natale: lei ed il marito
avevano quell'unico figlio e ora passare il Natale da
soli - anche se poi da soli non sarebbero stati -
sarebbero tornati, col marito Giuseppe Matera, a
Montescaglioso. Avrebbero passato infatti il Natale
con i loro parenti, con i nonni ancora viventi; una di
quelle riunioni di famiglia che si fanno a Natale e
Pasqua con tutti i parenti, i nipoti, cugini, per stare
insieme, con i piatti tipici locali.

Comunque, Cosimo in quei giorni si era incontrato
di nuovo con Paola e con Gisella, ed insieme al suo
amico erano andati all’ idroscalo alle giostre;
qualche altra volta, la sera, anche al cabaret del
sottoscala, al “Taca te me taca mi” ed una volta



anche a Monza a vedere la Formula 1, della quale
le ragazze erano patite.

Anche loro, Cosimo e Damiano, guardavano le
corse; era bello vedere quelle macchine che
correvano, anche se poi non erano granché
appassionati. Non essendo proprio milanesi
preferivano altre cose: come ragazzi del meridione,
preferivano la corsa dietro le ragazze.

Ma questo €& un altro discorso.

Quell'anno Cosimo non poté ritornare a Matera e
quindi a Montescaglioso per il Natale, per il
semplice motivo che le pescherie, proprio durante
le feste, lavorano di piu. Si vende moltissimo il
pesce e quindi in quei giorni dovette lavorare e
vendette di tutto. |l pesce era molto gradito sulle
tavole di quel periodo, sulle tavole di tutti, dal
povero al ricco.

Lui fu invitato, insieme al suo amico, a casa di
Teresa Venezia - cugina di Damiano, nonché
proprietaria della pescheria - e del marito Donato
Didio.

Naturalmente Cosimo non vi ando con le mani in
mano. Portd qualcosa che gli aveva mandato il
padre per Natale: i peperoni Cruschi, le olive nere
di Ferrandina, i salami di Montescaglioso, proprio
per non andare con le mani in mano, cosa che fu
molto gradita da Teresa che aveva preparato un
bellissimo pranzo, un pranzo meridionale.



C'erano cartellate, stracciate, c'era il capitone fatto
con le cipolle, c'era di tutto, dal timballo alla
capriata, c’era tutto quello che poteva esserci della
cucina meridionale. La loro terra, la terra del sole e
dei mille prodotti agroalimentari.

Passarono un bel Natale, veramente un bel Natale.
Ma comunque, il pensiero di Cosimo andava a quel
Natale prima, quand’era a casa di Rosanna con i
suoi e con i genitori di Rosanna.

Un Natale ormai passato. Certo, dimenticare non
era facile, ma forse proprio perché c'era stato
amore, non riusciva a dimenticare I'amore, 'amore
vero, nel tempo, nelle persone, nei rancori.

L’ amore vero, quando c’e, niente lo pud
cancellare.



Un amore da dimenticare...

Stramilano ; immagine presa dal web.



14. Il bacio d’addio

A Milano c’era andato per dimenticare, ma proprio
quelle cose che voleva dimenticare gli mancavano,
maledettamente, gli mancavano tanto. Cosimo era
andato via da Matera per non incontrarla piu, la sua
ragazza, cosi forse 'avrebbe dimenticata. E invece
gli mancava. Ma gli mancavano anche Matera, i
sassi di Matera, la bella Matera, la cattedrale di
Matera, l'abbazia di San Michele, il corso di
Montescaglioso. Gli mancava tutto. Gli mancavano
I suoi parenti, la sua gente. Il tempo diverso, Il
tempo diverso del Sud, un tempo a misura d’'uomo.
Un tempo piu lento, senza fretta.

A Milano il tempo correva, correvano tutti, avevano
sempre qualcosa da fare, degli impegni sempre
impellenti. A Milano, Cosimo si sentiva come
Giovanni Senza Terra: gli mancava Matera, ma non
voleva tornarci; a Matera non si sentiva piu a casa
sua né a suo agio, e per questo era voluto andare
a Milano. Ma a Milano non si sentiva ancora a suo
agio, anche se con i suoi amici, soprattutto con
Giulio e Maurizio, erano andati a tante
manifestazioni teatrali, canore e culturali che nella
sua citta non avrebbero neanche cercato, perché
allepoca cercava altro. Cosimo era bello come |l
sole ed era attorniato da belle ragazze, era anche
un po' narcisista a dir la verita.



Con Giulio andd parecchie volte al piccolo teatro,
dove ascoltarono e poterono fare conoscenza
persino con Dario Fo. Ascolto il Mistero Buffo, la
Giullarata, la Fabulatio Oscena. Era andato anche
dove recitavano altri autori o si esibivano cantanti.
Aveva anche intravisto il cantante che a lui piaceva
tanto, Adriano, il cantante che cantava della “via
Gluck”, dove lui andava a lavorare. La vita passava
normalmente, poi usciva anche insieme al suo
amico Damiano e a quelle due maestre di Sesto
San Giovanni, Gisella e Paola. Con Paola aveva un
rapporto molto aperto, si incontravano quando
volevano. senza nessun impegno. Damiano gli
lasciava I'appartamentino libero, cosi potevano fare
le loro cose. Invece, Damiano e Gisella erano
abbastanza presi - direi piuttosto presi - tanto che
col tempo finirono per convivere insieme.

Tra le tante cose, voleva andare anche, volendo
sentirsi milanese, insieme a Damiano e alle due
ragazze, alla Stramilano, che sifece quell’anno il 24
di marzo, di domenica mattina alle nove. Allo sparo
del cannone dell’artiglieria a cavallo, un vecchio
cannone, comincio la corsa. Vi partecipd, ma senza
I'idea di vincere qualcosa, tanto € che i suoi amici
erano molto, molto piu avanti di lui. E lui, piu che
correre, camminava velocemente. Quando ad un
certo punto incrocio una bellissima ragazza, che gli
ricordava la sua Rosanna, e cosi comincid a



correrle dietro. Lei aumentava il passo, e lui faceva
lo stesso, tant’é che, quando riusci a raggiungerla,
con la lingua fuori e con I'affanno, le disse: “Senta,
un’informazione, signorina.” La signorina,
sbattendo le ciglia e guardandolo dolcemente
perché lui era un bel ragazzo, moro, con gli occhi
neri e i baffi neri, gli disse: “Prego.” E lui, con una
bella faccia di bronzo, le disse: “Come devo fare per
conoscerla?” La ragazza rise e si presento:
“‘Alberta.” E lui disse: “Cosimo.” “Di dove sei?”
chiese la ragazza, lui rispose: “Sono di Matera.” La
ragazza gli disse: “Ma non hai i lineamenti
meridionali?” E Iui rimanendo perplesso rispose:
“Come non ho i lineamenti meridionali? Ho i baffi
neri, occhi neri, i capelli neri, sono anche
abbronzato.” E lei spiegd: “No, non per i lineamenti.
Noi diciamo piu che altro per la mentalita. Sei molto
gentile per essere un meridionale e anche
simpatico.” Continuarono la corsa, poi quando
arrivo dai suoi amici, Gisella, Paola e Damiano, la
salutd con l'idea che magari si sarebbero incontrati
qualche altra volta. Naturalmente si era dimenticato
di chiederle un indirizzo, un appuntamento, ma lui
era fatto cosi, lasciava le cose al caso. Se fosse
stato destino che si sarebbero dovuti incontrare,
sarebbe accaduto comunque. E poi c’era li Paola,
con lei aveva quel rapporto aperto, ma gli stava
bene cosi, non voleva altri impegni sentimentali; era
ancora innamorato di Rosanna, era quello 'amore
che gli riscaldava e stringeva il cuore.



Comunque, di li a breve, il 3 di aprile, arrivava la
Pasqua. Anche questa volta la mamma, Agnese
Scarciolla, chiamo il figlio per dirgli: “Vieni a casa
per Pasqua?” E ancora una volta lui dovette
rispondere: “Guarda mamma che per Pasqua qui
c’é tanto da lavorare, ed ora che ho uno stipendio
non voglio trovare la scusa e non posso nemmeno
prendere ferie in questo periodo, altrimenti che
figura faccio. La mamma disse: “Va bene, cosa ti
devo dire, figlio mio? Ora ti passo tuo padre.”
padre, come al solito, gli chiese cosa volesse che
gli mandasse, se avesse bisogno di soldi, di
vestiario, e al solito aggiunse che gli avrebbe
mandato un grande pacco con tanta di quella pasta
e tutti i prodotti che gli mandava sempre, perché al
Nord mangiavano diversamente e lui era abituato a
mangiare le cose del sud. Inoltre, cosi non sarebbe
stato di peso a casa dell’amico di cui era ospite.

Come al solito, quella Pasqua fu invitato a casa di
Teresa, insieme al suo amico Damiano, che era poi
il cugino di Teresa. Ma quella volta trovo una
sorpresa perché era salita per Pasqua anche la
sorellina di Teresa, Maria Alba, che studiava
medicina a Bari. Non gli avevano fatto sapere
niente, doveva essere una sorpresa per Cosimo.

Teresa faceva finta di non sapere niente e che era
stata una sorpresa anche per lei, ma in realta era
d’accordo con la sorellina perché Maria Alba
avrebbe voluto a tutti i costi fare la pace con Cosimo



per rimettersi insieme, anche se non avevano mai
litigato, voleva tornare insieme a lui, era innamorata
e non se n'era dimenticata di lui. Non riusciva a
dimenticare quel ragazzo tanto carino e tanto dolce,
perché Cosimo sapeva essere dolce, era innata in
lui quella dolcezza, quella pacatezza, salvo poi
quando perdeva le staffe e si comportava da
montagnolo... anzi direi da Montese, ma non tutti i
Montesi erano e sono come lui. Era lui che credeva
di essere chissa chi, il macho, ma non era niente
piu che un ragazzo un po’ narcisista e preso da seé.

Passarono la Pasqua insieme, lui fu molto gentile.

Naturalmente, Teresa li fece sedere vicino. Lui fu
molto gentile con Maria Alba, e lei qualche
speranza l'aveva ripresa vedendo e sentendo
quella sua dolcezza, ma non sapeva come dirgli
“torniamo insieme”. Non era come Paola e le
ragazze di Milano, sfacciate e decise, era timida.
Dalle sue parti, era il ragazzo che doveva dirlo,
doveva fare la dichiarazione, un passo avanti. Lei il
fazzolettino lo aveva lanciato, ma quel benedetto
ragazzo non si decideva a raccoglierlo alla dama
che lo aveva perso. E quindi, anche quella volta, per
Maria Alba andd male. Alla fine, dopo il Lunedi
dellAngelo, dovette ripartire per Bari, per
l'universita. Si salutarono, e quando dovettero darsi
un bacio sulla guancia, Maria Alba fece in modo di
far trovare davanti alle labbra di Cosimo le sue, e gli



diede un bacio lunghissimo. Dai suoi occhi scese
una lacrima. Era un bacio d’addio.

Era un bacio d’addio perché ormai aveva capito che
sarebbe stato impossibile tornare con Cosimo.

Anche se poi la vita sarebbe continuata per
entrambi, ma quello era un bacio d’addio...



Un amore da dimenticare...

Cimitero monumentale di Milano ; immagine presa dal web.



15. Incontri a Milano

Ormai erano gia quasi sette anni che Cosimo era a
Milano. Si era quasi abituato alla vita di Milano,
anche se non si sentiva un milanese. Si sentiva
orgogliosamente meridionale e meridionalista.
Aveva imparato il meneghino, non lo parlava bene,
ma lo capiva. Capiva anche il meneghino stretto. La
sua vita proseguiva normalmente, senza grandi
scosse. Ogni tanto si incontrava con Paola, la
maestrina di Sesto San Giovanni, con la quale
aveva instaurato quel rapporto aperto per il quale si
incontravano non per sentimenti. Lui non voleva
innamorarsi, ma neanche lei. E lei sapeva del suo
vecchio amore, dellamore di Cosimo. Si
incontravano solo quando volevano un rapporto, un
rapporto privo di sentimenti, un rapporto carnale,
non per amore, ma per passione. In giovinezza, la
passione c'era spesso, ma si incontravano solo per
quello, quando Damiano gli lasciava a disposizione
I'appartamentino in cui vivevano.

Erano ormai sette anni che era a Milano quando, |l
14 di marzo, gli giunse una telefonata dalla mamma
che gli disse che il papa era in fin di vita e di
scendere subito perché stava morendo. Lui non lo
sapeva, non gli avevano detto niente. Il papa
Giuseppe Matera non aveva voluto far sapere al



figlio che stava male e che era ricoverato in
ospedale per cancro, per non dargli
preoccupazioni, per non fargli perdere il lavoro.
Quanti sacrifici aveva fatto il papa Giuseppe per
suo figlio. Gli aveva dato un ascensore sociale, tanti
buoni consigli che lui non aveva mai ascoltato. E
dora, il suo papa stava per andare via. Cosimo
scoppio in un pianto a dirotto. Quando arrivo Teresa
in pescheria, le disse quello che era accaduto e
Teresa gli disse subito di partire. Gli diede un
anticipo sullo stipendio e gli disse: “Parti subito, vai
subito, non ti preoccupare di qui”. Lui cosi fece.

La sera stessa parti per Matera, arrivdo a Bari la
mattina presto, prese la Appulo Lucana che ci
metteva due ore per arrivare a Matera e di i
direttamente all'ospedale vecchio, quello di Via
Lanera. Il papa era li, c'erano tutti i parenti di
Montescaglioso, gli amici. Il papa, nonostante non
respirasse bene - aveva l'ossigeno - lo riconobbe e
gli disse: "Grazie di essere arrivato". Poche parole
e poi nel silenzio, un po' alla volta, inizid a rallentare
il respiro, fino a quando non c'era piu. Dopo |l
funerale rimase un paio di giorni, poi salutd la
mamma e i parenti ed ando via, riparti per Milano.
Arrivato a Milano, gli fecero le condoglianze
Damiano, Gisella, Paola, Teresa, Donato. Di fronte
al dolore, anche Nicodemo gli fece le condoglianze,
anche se con Nicodemo lui non aveva un buon
rapporto. Comunque, la vita continuo.



Cosimo a Milano incontro tante persone e anche se
Milano é una citta con qualche milione di abitanti e
sarebbe difficile incontrarsi a Milano, gli capitd che,
giusto il 2 novembre, quando volle andare, nella
giornata dei Morti al cimitero. Poiché non poté
scendere giu a Matera, quello dove sulla porta c'é
scritto "Chi vive in carita e amore, vive per sempre",
lui ando al cimitero grande di Milano, al cimitero
monumentale. Un grandissimo cimitero, per certi
versi anche bello. C'era tanta gente e come capita
nella vita, che sembra per caso ma non € per caso,
perché solo quando il caso vuole il destino e Dio
vuole, ti ci fa incontrare. Cosimo incontrd due sue
ex ragazze, insieme. Incredibile. Erano due
ragazze che aveva conosciuto quando era stato
lasciato da Rosanna, con le quali c'era uscito una
volta o due. Ci si era fatto vedere insieme - le
portava a braccetto - per far ingelosire la sua
Rosanna, che si era indispettita ancora di piu. E tra
le braccia di quelle ragazze, non avendo piu lI'amore
di Rosanna, si era obbligato alllamore carnale.
Miriam Debora Andrisani e Rosanna. Rosanna si
chiamava proprio come la sua ex, per questo
l'aveva corteggiata. Rosanna Palmieri. Si
salutarono. Fu Miriam Debora, che da lontano lo
chiamod "Sei tu, Cosimo", al che anche Rosanna
"Cosimo". Incredule gli si avvicinarono. Le due gli
chiesero cosa facesse li. Incontrarsi proprio nel
cimitero grande di Milano, nel cimitero
monumentale, € un caso piu unico che raro. Ma lui,
molto cattolico, pensd che fosse volere di Dio e



della Madonna che gli dava una mano. Con quelle
ragazze c'era stato. Lui disse che era li a Milano per
lavorare perché il suo papa ormai era morto € non
poteva, gia da tempo, avere i soldi per poter
frequentare l'universita, per cui aveva preferito
trovare un lavoro a Milano e magari si sarebbe
reiscritto - cosa a cui stava pensando gia da tanto
tempo - per non perdere gli esami gia dati, alla
facolta di giurisprudenza di Milano, ma comunque
ci avrebbe pensato su. Miriam Debora disse che
era li a Milano per la specializzazione in medicina,
che |i stava diventando medico e quindi aveva
preso un appartamentino a Milano di cui gli aveva
lasciato anche l'indirizzo. Invece Rosanna, era una
ragazza che aveva un appartamento a Milano ed
anche lei gli aveva lasciato il suo indirizzo. Rosanna
era salita su insieme ad un gruppo folk di Matera
per dei concerti che si facevano a Milano. C'era |l
loro gruppo di Matera, il gruppo di Tricarico, il
gruppo di Montescaglioso e tanti altri gruppi canori
da tutta Italia. Rosanna visto che sapeva che
['amica era a Milano, era andata a trovarla. | tre,
usciti dal cimitero, andarono a pranzo insieme, poi
si salutarono. Cosimo aveva conservato l'indirizzo
di Debora con l'idea che l'avrebbe cercata. Cosi
come l'aveva incontrata, voleva reincontrarla. Ma
Milano non offri solo questa possibilita di incontri a
Cosimo. Gli era capitato che tornando dalla
stazione con la linea 2 era sceso nella zona di
Piazza San Marco, a Via San Marco. E li c'era il
museo di Piazza San Marco. Ai Navigli era entrato



nel museo, I'aveva visitato. E poi dili, visto che c'era
anche la chiesa di San Marco, vi entrd per sentir la
messa, perché ormai era sera. E vi trovo, si sedette
vicino, una signora di circa 43 anni, 45 anni, che
pregava fermamente. Lei gli rivolse la parola.
All'uscita parlarono un po'. Si presentarono anche.
Lei si presentd come Alda Giuseppina Angela
Merini. Si salutarono, ma non piu di tanto, salvo poi
rincontrarla successivamente. Cosimo usciva piu
con Giulio e Maurizio che con il suo amico. Poiché
il suo amico Damiano ormai era preso d'amore per
la sua bella Gisella, la maestrina di Sesto San
Giovanni e lui con Paola ci usciva solo quando
aveva voglia di incontrarla voglia di amore carnale,
ma non di sentimenti, cosa che a Paola stava anche
bene, quindi si incontravano solo per quello, e
quando Damiano lasciava libera la casa,
I'appartamentino.

Con i due aveva avuto modo di conoscere tanta
gente, perché Giulio e Maurizio lo portavano per
teatri, per circoli culturali, per dancing, per balere, e
in uno di questi circoli culturali, neanche a farlo
apposta, gli capitd di incontrare di nuovo la signora
Alda Giuseppina Angela Merini. Cosimo notd che
lei fumava moltissimo, e ascoltd delle bellissime e
grandi poesie, che lei componeva di getto, sul
momento. Alda era una poetessa. Lui tornd molte
volte ad ascoltarla, Alda, in silenzio, senza neanche
avvicinarsi, gli bastava ascoltare le poesie. E
incomincid anche lui a provare il desiderio di
comporne qualcuna, ma non era certo all'altezza di



Alda, Alda Merini. Conobbe tanta altra gente. | due
lo portavano spesso nei dintorni della Scala di
Milano, quando c'erano le grandi opere e i concerti,
ma non avendo i soldi per pagare dei biglietti per la
Scala, che costava moltissimo, si accontentavano
di incontrare e di salutare i grandi artisti che
andavano li, che uscivano dal retro della Scala,
dalla porta degli artisti, e li avevano incrociato Carla
Fracci.

Un giorno incrociarono persino un signore che era
uscito, sebbene fosse estate, con un gran cappotto,
una sciarpa bianca lunghissima intorno al collo, una
barba nera fin sotto agli occhi, alto e con un torace
possente. Loro si avvicinarono, lui non conosceva
questo signore, ma loro lo salutarono come Big
Luciano. Cosimo ancora non capiva chi fosse
questo Big Luciano. Quando i due gli dissero che
nellopera che aveva cantato insieme alla
bravissima Renata Tebaldi - lui quel concerto
I'aveva ascoltato per radio - allora aveva capito. Big
Luciano era Luciano Pavarotti. | due cominciarono
col dire che lo avevano ascoltato, erano andati ad
ascoltarlo alla Scala e si erano spellate le mani in
applausi quando lui aveva fatto il do di petto, ma in
quel momento l'unico do di petto che sentiva era |l
do della sua coscienza, che si vergognava di fronte
a quelle due facce di bronzo che I'avevano messo
in quella situazione ed in imbarazzo. Rimase in
silenzio, arrossendo, non sapendo che dire,



avrebbe voluto mandare i saluti alla Renata
Tebaldi, quella soprano che a Iui piaceva
tantissimo. Per lui Renata era piu brava della
grande Maria Callas perché, quando cantava
Renata Tebaldi, quando l'ascoltava per radio, dli
sembrava di sentire un usignolo. Renata Tebaldi
avrebbe voluto incontrarla, e allora tante altre volte
ando, anche da solo, li a girovagare intorno alla
Scala per cercare di incontrare la Tebaldi e poterla
fermare; per poterla omaggiare con i suoi
complimenti, ma non la incontrd mai, come non
incontrd neanche mai Adriano. Cosimo aveva
sentito infatti che Adriano (quel cantante che
cantava della via Gluck) andava a giocare in
qualche bar al biliardo, ma forse era una leggenda
metropolitana, perché non aveva mai saputo quale
fosse il bar dove andava a giocare al biliardo, e né
se fosse vera la storia. Comunque incontro altre
persone, i due lo portavano spesso ad ascoltare
Enzo Jannacci, che gli piaceva moltissimo, lo
divertiva quell'artista che parlava in meneghino e
cantava quelle canzoni strane. Incontrd cosi anche
altri cantanti, altri attori, perché a Milano era cosi:
potevi incontrare nessuno e potevi incontrare tutti.
Milano era il centro della cultura dell'ltalia; i
arrivavano tutti da tutto il mondo e vi trovavano una
nuova patria. Era li che Cosimo aveva deciso di
restare e vivere per sempre, di rifarsi una vita e di
dimenticare, dimenticare, se avesse potuto, la sua
citta, Matera, le sue origini, le sue radici e il suo
amore, Rosanna.



Un amore da dimenticare...

Metropolitana di Milano ; immagin'e‘Bresa dal web.



16. Il nuovo lavoro di Cosimo

Da quel due novembre, quando Cosimo aveva
incontrato quelle sue due amiche, anzi ex ragazze
— Miriam Debora Angrisani e Rosanna Palmieri —
al Cimitero Monumentale di Milano, erano passati
pochi anni e per Cosimo le cose sembravano
andare benissimo, alla grande: aveva un lavoro,
aveva due ragazze con cui si incontrava di tanto in
tanto, aveva degli amici e aveva anche una vita
culturalmente interessante.

Aveva conosciuto una grande poetessa di cui, lui
le sue poesie amava tanto e aveva imparato
anche a recitarle, anzi qualche volta andava
finanche a incontrare personalmente, al di fuori del
circolo, quella poetessa nella chiesa di San Marco
da lei frequentata ai Navigli. Sentivano la messa
insieme e si salutavano senza parlare d’altro.

Cosimo si era abituato alla vita di Milano, anzi
ostentava un finto dialetto meneghino per fare |l
milanese, ma era solo un milanese del tacco —
come per dire che era un milanese, ma del tacco



d’ltalia -, un meridionale, un terrone. A quella
parola i primi tempi se la prendeva dicendo “Mi
non son terrun!” e a maggior ragione cadeva nel
ridicolo, ma poi non ci fece piu caso perché capi
che era un luogo comune come lo era anche dire
“polentone”; era giusto uno sfottd, niente di piu,
niente di meno.

Le cose sembravano andargli bene fino a quando
il suo amico Damiano e la sua ragazza Gisella non
decisero di andare a convivere insieme; era ora di
stare insieme per sempre, di fare dei progetti.
L’amica di Gisella, Paola, un po’ invidiosa del fatto
che lei aveva trovato un compagno per sempre,
incomincio ad accennare a Cosimo che anche lei
voleva un futuro, non voleva piu giocare, “o dentro
o fuori” gli disse, doveva decidersi. Cosimo
tergiversava al riguardo.

Poi anche Miriam aveva terminato il corso di
specializzazione e doveva tornare a Matera. Era
diventata medico e quindi non si potevano piu
incontrare a Milano; gli chiese chiaro e tondo quali
fossero le sue intenzioni, se lui volesse stare
insieme e sposarsi, perché lei era meridionale e
non si accontentava di convivere, voleva un
matrimonio alluso meridionale, in chiesa, con i



parenti e con il velo bianco. Se si fossero sposati
sarebbero potuti rimanere a vivere li a Milano.
Cosimo non si decideva e si barcamenava tra
I'una e l'altra, ma doveva prendere una decisione.

Quando ad un certo punto il suo amico aveva
trovato un appartamento a Bresso in via Villoresi e
aveva anche cambiato il lavoro per avere un
reddito piu alto. Era andato a lavorare in una casa
farmaceutica in una multinazionale come
magazziniere e spedizioniere e quindi Cosimo
rimase solo in quell’appartamentino dove avrebbe
dovuto fare anche il custode per poterlo avere in
comodato d’'uso, ma non era all’altezza di andare
a riparare nelle case i rubinetti, le persiane, le luci
o altrimenti di andare a raccogliere le immondizie
per portarle via, di distribuire la posta. Non era
abituato, non era all’altezza, oltremodo dove
lavorava — alla pescheria di Teresa — ci fu un
ammanco per il quale fu accusato da Nicodemo,
che aveva conservato nei suoi confronti odio e
rancore.

Non era stato Cosimo, forse, penso lui, era stato
proprio Nicodemo, ma poteva essere stato anche
qualche cliente; fatto sta che a Teresa, quel
ragazzo che non aveva accettato 'amore della sua



sorellina Alba, che I'aveva rifiutata facendola
soffrire, non interessava piu, anzi, questa era
proprio I'occasione per fargliela pagare e cosi
Cosimo fu licenziato e si ritrovd senza lavoro.

Fu licenziato anche dal lavoro di custode in quanto
non ne era all’altezza, oltremodo le due ragazze
che lo avevano posto ad un bivio — “o dentro o
fuori” — lo lasciarono definitivamente giacché lui
non aveva preso alcuna decisione.

Rimasto solo, andd a chiedere nuovamente aiuto
a Damiano e gli disse in che guaio si era cacciato:
era ritornato di nuovo al punto di partenza senza
lavoro, senza soldi, e non poteva piu andare in
giro per i cabaret e i ristoranti con gli amici né era
anche dell’'umore giusto per poterlo fare perché
erano passati tutti quegli anni inutilmente e lui il
suo amore Rosanna Papapietro non lo aveva
ancora dimenticato, anche ora che aveva saputo
che lei si era sposata. Quando lo aveva saputo gl
era caduto il mondo addosso.

Lui ormai era solo, il padre era morto, a Milano
non aveva parenti se non quell’amico, non
conosceva nessun altro a cui chiedere lavoro o



una mano d’aiuto. Provo a cercare lavoro presso
quei grandi supermercati dove aveva fatto
domanda all'inizio, ma non ce n’era; se si fosse
fatto vedere prima ci sarebbe stato il lavoro, lo
avevano cercato ma non lo avevano trovato e
quindi gli risposero di farsi sentire in seguito.

A quel punto prego I'amico Damiano di aiutarlo, il
quale gli rispose «Senti 'unica cosa che posso
trovarti € un lavoretto qui, c’€ un posto da
lavaggista di macchine qua se ti vuoi arrangiare un
po’ all'inizio. Poi ti faccio fare domanda alla Rosci
e da qualche altra parte, vediamo un pochettino se
riesci a venire nella mia azienda».

Volente o nolente Cosimo dovette accettare e
ando ad abitare in uno stanzino ospite dei due e si
vergognava di essere entrato nella loro vita, si
sentiva un po’ invadente, non avrebbe voluto dare
ancora fastidio al suo amico ma Damiano gli disse
di non preoccuparsi e Gisella, innamorata del suo
compagno, gli disse che poteva stare da loro e
che quello che aveva deciso Damiano era fatto
bene, quindi che lo avrebbero aiutato.



All'inizio andod a lavare le macchine per poche lire,
non c’era di meglio, e poi conobbe qualche
persona che gli voleva far fare domanda anche in
qualche banca, essendo lui diplomato, oppure nei
vigili urbani. Fece tante domande, ma 'unico posto
che gli riusci di trovare, e ben pagato del resto, fu
un posto di guardia giurata e avrebbe dovuto fare
servizio allATM di Milano, alle metropolitane.

Era un lavoro nuovo per lui e inizid con tanta lena
e voglia di lavorare, di farsi rispettare e farsi voler
bene dai datori di lavoro, tanto che non
disdegnava fare ore in piu anche se non veniva
pagato. Faceva tutto quello che dicevano i suoi
datori di lavoro, in maniera da poter rimanere a
Milano con un lavoro e potersi cercare anche una
propria casa, dove poter vivere senza essere di
peso per il suo amico.



Un amore da dimenticare...

Macchie colorate su sfondo sfocato ; immagine presa dal web.



17. La retinite pigmentosa

Quel lavoro di guardia giurata gli piaceva, e in piu
gli garantiva uno stipendio consistente, un milione
e due al mese. Di questa somma, ne dava 600 al
suo amico Damiano, per non essere di peso. Non
solo era ospitato, ma anche curato, vestito e
nutrito praticamente dalla moglie di Damiano, che
cucinava per lui, o in alternativa da Damiano
stesso. Quando capitava che entrambi fossero al
lavoro, lui stesso si occupava della preparazione
dei pasti. La spesa era gestita collettivamente, e
per evitare di essere di peso alle finanze di
Damiano, aveva proposto di destinare
spontaneamente la meta del suo stipendio, 600
mila lire al mese, all'amico.

Inizialmente, Damiano non voleva accettare, ma la
moglie Gisella ringrazio e prese lei i soldi,
dimostrando che la decisione non era solo sua.
Comunque, la vita proseguiva cosi.

Cosimo non pensava piu a nessuna donna, troppo
stanco dopo le notti di lavoro per cercare altre
storie. Viveva la notte, e nel suo cuore regnava la
notte. A volte si recava ad ascoltare i poeti di quei
secoli, poiché gli piacevano le poesie,



specialmente quelle di Alda Merini. Alda,
incontrata per caso - ma che a lui non sembro
affatto un caso - lo aveva ispirato e lui ne aveva
imparato a memoria le sue poesie. Quando lei le
recitava, lui le annotava su un quaderno per
conservarle per sempre, limitandosi a quelle di
Alda ed escludendo gli altri poeti.

Le trascriveva in un quadernetto, per poterle
conservare per sempre. Solo quelle di Alda, non
degli altri. Certo ci provava ogni tanto a scrivere
qualcosa lui. Ma uscivano solo delle filastrocche,
non era cosa sua. D'altronde era troppo
amareggiato per scrivere poesie. Avrebbe voluto
scrivere poesie d’'amore, ma verso chi? Un
amore... dimenticato? Si, forse ci era riuscito a
dimenticare “quell'amore”. Non provava piu alcun
sentimento per nessuno, né cercava sentimenti.
Andava nella chiesa di San Nazaro, perché
comunque la fede non lo aveva abbandonato, a
Bresso. E nella chiesa di San Nazaro pregava.
Pregava per il suo papa (volato in cielo), pregava
per se stesso, pregava cercando di capire in cosa
avesse sbagliato lui nella sua vita, quali erano i
suoi peccati. Voleva chiedere perdono. Non era
riuscito a chiedere perdono a suo padre per gli
sbagli che aveva fatto, al signore Eustachio
Papapietro, per come si era comportato, alle tante
ragazze che aveva illuso, perché non aveva
promesso niente ad altre se non alla sua



Rosanna, alle tante ragazze che lui aveva cosi
deluso. Quando perd il suo amico disse che aveva
intenzione di comprare casa e gli chiedeva se lui
lo avesse voluto aiutare a comprare casa, a quel
punto Cosimo, amico o non amico, penso che
Damiano volesse un po' approfittarsi di lui.

E non rispose, ma immediatamente comincio a
cercarsi un appartamentino per conto suo. Lo
trovdo a Monza, precisamente in via San Gerardo,
vicino alla chiesa omonima. C'era anche la chiesa
di San Frigerio piu avanti, in via San Frigerio.
Frequentando le due chiese, conobbe il fondatore
di San Frigerio, un parroco filosofo e teologo, una
grande figura che lo colpi profondamente. Questo
parroco aveva fondato, nell'anno della sua nascita,
nel '54, un movimento studentesco e proprio nel
1982, quando Cosimo era arrivato a Milano,
questo movimento di fraternita cattolica aveva
ricevuto riconoscimenti anche dalla Chiesa.
Cosimo comincio a frequentare quando poteva,
nonostante la stanchezza, che si rifletteva anche
negli occhi. Aveva notato che la mattina, dopo il
lavoro, davanti agli occhi vedeva come delle
lucciole, delle macchie o dei moschini neri. Le
immagini erano distorte, ma non aveva ancora
trovato il tempo per una visita oculistica. Giorno
dopo giorno, questa situazione persisteva, fino a
quando una mattina iniziarono ad emergere
problemi maggiori. La vista era sempre piu



compromessa, non riusciva a vedere bene,
vedeva macchie colorate. Cosi, decise di
chiamare la sua amica, la dottoressa Miriam, che
ormai lavorava a Matera in un‘azienda privata.

Le fece presente il suo problema. Miriam gli
rispose di rivolgersi all'ospedale dove lei aveva
fatto la specializzazione, al Niguarda, da uno
specialista in malattie degli occhi. Lui andd, andod
immediatamente. Per andare con la sanita
pubblica c’era da aspettare.

E allora ando privatamente ed ebbe il responso:
gli si stavano accartocciando le retine. Aveva una
retinite pigmentosa. Potevano cercare di rallentare
il male che lo avrebbe probabilmente condotto alla
cecita, ma il medico disse: “Siamo nelle mani di
Dio".

Cosimo stava quasi per piangere. Sembrava che |l
mondo gli crollasse addosso, ancora una volta.

Comunque, iniziod le cure e inizid a frequentare
maggiormente il gruppo cattolico. Qualcuno gl
diceva di aver incontrato la luce, lui la stava
perdendo e voleva chiedere la grazia di
conservare non solo la luce di Dio, ma anche la
luce del sole. Non voleva diventare cieco. Non
voleva diventare cieco. Non voleva diventare
cieco!



Un amore da dimenticare...

L'Immacolata concezione, di Guido Reni, 1627;
immagine presa dal web.



18. Lucianna

Retinite pigmentosa. Non ne aveva mai sentito
parlare o anche se aveva sentito qualcosa a
proposito, non gli era mai interessato. Gli avevano
detto che con la retinite pigmentosa sarebbe
diventato cieco.

Certo, aveva incontrato nella vita altri non vedenti e
nel mentre aveva sentito una stretta al cuore nei
loro confronti, ma mai avrebbe pensato di diventarlo
lui.

Avevano detto che poteva e doveva curarsi, ma che
poi, poi sarebbe stato nelle mani di Dio.

Cosimo, come gia detto, aveva avuto gia delle
avvisaglie: lavorava di notte e quando la mattina
tornava, dopo una nottata di lavoro come guardia
giurata, vedeva delle macchie di luce, delle
macchie colorate, delle immagini distorte. Aveva
pensato fosse la stanchezza del lavoro notturno.
Inoltre, non aveva avuto tempo per andare a farsi
visitare: era stanco la mattina, aveva sonno e
voleva riposare.

Cosimo, dopo essersi fatto fare un certificato di
malattia, comunico alla sua azienda che doveva
prendersi dei giorni per farsi visitare poiché aveva
quel grosso problema.



La sua azienda, conoscendolo come un bravo
ragazzo, serio e lavoratore, non solo gli concesse
subito la possibilita di stare in malattia tutto il tempo
che gli sarebbe servito, ma gli diede anche un
anticipo sullo stipendio per le spese che avrebbe
dovuto affrontare per i medicinali e quant'altro. Il
direttore della sua azienda lo trattd quasi come un
figlio e gli disse che aveva una zia con lo stesso suo
problema ma che magari lui sarebbe riuscito a
curarsi e a salvarsi, ma doveva farlo subito. Cosimo
ringrazio e inizio le cure.

Telefond alla sua amica, la dottoressa Miriam
Angrisani.

Alla dottoressa Miriam Angrisani, sua amica, che gl
aveva consigliato dove andare a farsi visitare,
racconto tutto. Miriam lo ascoltd e durante la stessa
chiamata gli fece anche le condoglianze. Cosimo
non capiva e chiese: “Ma le condoglianze per cosa?
Mio papa & morto anni fa”. Al che Miriam capi che
non aveva saputo nulla e gli disse: << E morta tua
madre, non ti hanno avvisato?>>.

Naturalmente, i parenti di Cosimo non sapevano
come rintracciarlo. L'unica con cui lui si sentiva era
sua madre, Agnese, ed effettivamente era un paio
di mesi che lui non I'aveva chiamata, nonostante lei
lo avesse cercato. Ma non pensava che potesse
accadere tutto cosi.



Cosimo chiese da quanto tempo fosse morta. La
dottoressa gli disse: 'E morta il mese scorso, I'8, il
giorno dell'lmmacolata.’

Rimase perplesso e addolorato. Quante cose
brutte gli stavano accadendo, una di seguito
all'altra. Ora era solo: ora si che si sentiva solo e
disperato. L'unico conforto che aveva era andare in
chiesa. Alla chiesa di San Gerardo, nella via dove
abitava lui, c'era la parrocchia di San Gerardo. Quel
santo veniva festeggiato anche in Lucania, a
Potenza. E lui andava li, nella chiesa di San
Gerardo, dove aveva incontrato anche quei nuovi
amici, quella comunita di fraternita cattolica. E quel
parroco, quel teologo, quel filosofo, che pur serioso,
sapeva tante cose. E quando parlava lui, Cosimo
faceva fatica a seguirlo. Nei suoi ragionamenti, quel
brianzolo tutto d'un pezzo, di grande fede, portava
in s€ una missione, una missione volta a portare la
conoscenza di Dio a tutti, soprattutto ai giovani, per
portare la luce. Loro parlavano di luce, lui la luce la
stava perdendo.

Si attacco a quegli amici, non aveva piu nessun
altro. | suoi altri amici continuavano la loro vita,
avevano altri problemi. Damiano, per esempio,
viveva felicemente con la sua Gisella. E poi, da
quando gli aveva chiesto di mettere anche lui
qualcosa per aiutarlo a comprare casa, si erano
rovinati un po' i rapporti perché Cosimo non voleva
pensare alla casa di un altro, alla famiglia di un



altro, d’altronde aveva gia pochi soldi per sé. E poi
a Milano la vita era cara, assolutamente.

Degli altri amici con cui si sentiva, sapeva che Giulio
stava facendo il cronista per una radio locale - era
anche bravo - lo sentiva molto spesso per radio;
sentiva le sue cronache giornalistiche per radio,
molto precise e professionali, e la cosa gli faceva
compagnia, intanto, che era in malattia e doveva
rimanere a casa. L'altro amico, Maurizio, che era di
origine meridionale, era tornato al Sud, ed anche lui
era diventato cronista in una grande radio. Cosimo
ascoltava le sue battaglie, le sue idee politiche, che
gli piacevano e che condivideva. Con Paola invece
non si era piu sentiti, perché Paola gli aveva dato
un out-out e lui non era pronto per un nuovo amore.
Teresa e Donato, da quando lo avevano licenziato,
se lo incontravano, non lo salutavano neanche.

Lui comunque continud a frequentare questo
gruppo cattolico, che gli dava fiducia ed affetto; si
sentiva a casa con loro. Si sentiva amato, si sentiva
un fratello. La sua vista non era persa
completamente, ci vedeva ancora, salvo qualche
momento della giornata.

Notd che il gruppo della Fraternita Cattolica era
frequentato da bellissime ragazze.

Bellissime ragazze, ragazze da sogno, dolcissime,
nello sguardo e nel sorriso, una in particolare,
Lucianna.



Con Lucianna, lui fece subito amicizia, e lei
sapendolo solo, ogni tanto andava a trovarlo, e lo
aiutava anche a cucinare, cucinava per lui. E lui
comincid a chiederle di restare qualche volta a
pranzo, non solo cucinare. Poiché era in malattia,
non poteva andare tanto in giro, per cui lei gli faceva
la spesa, gli comprava le medicine, portava i
certificati medici nuovi all'INPS e alla sua azienda.

Avevano iniziato un rapporto, cosi, piano piano e
dolcemente, che alla fine, si innamorarono l'uno
dell'altra.

Lucianna voleva dargli ancor di piu una mano a lui
che era diventato ormai disoccupato poiché a
causa dei suoi problemi della vista non poteva piu
lavorare come guardia giurata. Lei non sapeva
come fare, se non, stare con lui ogni tanto, fermarsi
con lui la notte, e poi la mattina presto, andare via
perché Lucianna lavorava in uno di quei
supermercati dove lui aveva fatto domanda quando
era appena arrivato a Milano.



Un amore da dimenticare...
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Lettera di addid; immagine presa dal web.



19. Al supermercato

Cosimo, con il progredire della malattia e
I'aggravarsi della stessa, aveva superato i sei mesi
di malattia pagati dall’ INPS - previsti in un anno
solare -; inoltre, non era piu in grado di svolgere |l
lavoro notturno, né poteva essere impiegato in altro
modo all'interno dell’azienda. Fu cosi che, con
grande dispiacere del direttore, Cosimo fu
licenziato.

Lucianna voleva aiutarlo: lavorava in uno dei
supermercati in cui Cosimo aveva presentato
domanda quando era appena arrivato a Milano. La
ragazza gli disse che era molto amica del direttore
e che gli avrebbe potuto chiedere se c’era un posto
di lavoro adatto a Cosimo. E cosi fece.

Cosimo fu convocato dal direttore per un colloquio
e, tra le molte domande, ce n'era una curiosa:
'uomo chiese a Cosimo di mostrargli la mano
sinistra. Il ragazzo subito porse il palmo, pensando
che il direttore volesse verificare se fosse un
lavoratore vero e dalle mani callose, ma il direttore
gli fece girare la mano, posando il suo sguardo
sull'anulare della mano sinistra di Cosimo, il dito su



cui solitamente si porta la fede nuziale o I'anello di
fidanzamento. Cosimo rimase un tantino perplesso
per questa cosa. In un primo momento non ne
comprese il motivo, fu solo successivamente che
Cosimo capi.

Cosimo inizid a lavorare come magazziniere e
operaio generico, fu assunto regolarmente con un
ottimo stipendio. Nel frattempo, continuava, felice,
a vedersi con Lucianna. La ragazza - che ora lui
amava davvero - gli aveva fatto dimenticare tutti i
suoi affanni, i vecchi amori, il suo dolore e persino
gli amici. Cosimo, infatti, non frequentava piu né
Maurizio né Giulio; aveva altro a cui pensare
durante la giornata. Erano entrambi felici, Cosimo e
Lucianna.

Tutto procedeva, fino a quando, un giorno, una sua
collega ando a chiamarlo: gli disse che aveva
sentito, in uno degli stanzini del magazzino in cui ci
si cambia, una ragazza lamentarsi, forse in
difficolta, e che sarebbe stato opportuno che
andasse lui, essendo un uomo. Cosimo,
ingenuotto, le credette, non facendo caso al tono
sarcastico con cui la commessa aveva detto di aver
paura, e pensando di star facendo il suo dovere nei
confronti della ragazza nel magazzino. Cosi si
diresse Ii.



Davanti al camerino, busso. Senti solo qualche
lamento e, non ricevendo risposta, pensd che
all'interno ci fosse qualcuno che si era sentito male,
al che apri la porta con il passe-partout.
All'apertura, il giovane rimase impietrito: di fronte a
lui c’era Lucianna, insieme al direttore del
supermercato, erano li che facevano I'amore. In
silenzio, richiuse il camerino, scrisse giusto due
righe come dimissioni e, dopo averle lasciate sul
tavolo della direzione, se ne ando.

Arrivato a Monza, nel loro appartamentino, Cosimo
prese le sue cose, lascido un biglietto a Lucianna -
piu di condanna che di perdono - e usci alla ricerca
di un altro posto dove stare. Con il cuore spezzato,
giunse fino a Lambrate, dove perd non trovo nulla.
Lungo il Lambro, aveva notato solo una baracca
abbandonata. Pensd che facesse al caso suo,
quindi vi si installd, per vedere il da farsi, come
avrebbe potuto rimettere insieme i pezzi della sua
vita



Un amore da dimenticare...

Cagnolino ; immagine presa dal web.



20. Cieco

A Lambrate si era sistemato nel peggiore dei modi,
in quella vecchia baracca di lamiere c’era solo un
materasso buttato per terra, maleodorante e
puzzolente, e li sopra lui ci dormiva vestito.

Aveva la morte nel cuore, avrebbe voluto
nascondersi al mondo intero, aveva fatto anche
tanti brutti pensieri, ma continuava cosi, non aveva
il coraggio di volare via. Era molto giu. Non si
curava neanche piu e la vista intanto gli peggiorava.

Fino a quando durarono i soldi aveva avuto di che
mangiare, ma poi quando furono finiti fu costretto
ad andare alla Caritas.

L’unica compagnia che aveva era un cagnolino che
una mattina era entrato nella sua baracca
uggiolando; lui ancora ci vedeva un poco ma non
riusciva a distinguere se quell’esserino fosse un
topo — cosa che lui temeva vista la vicinanza del
fiume — o un cagnolino, ma quando lo senti
uggiolare capi che era un cagnolino.



Era piccolo e lo chiamo Lello, lo tenne con sé, fu il
SuUO unico compagno.

Poi una mattina si sveglid e si accorse di essere
diventato completamente cieco, vedeva solo
pochissime ombre.

Quella mattina pianse, avrebbe voluto buttarsi nel
Lambro, ma non aveva trovato il coraggio per farlo;
si era perso, aveva perso la fede negli altri e in Dio.

Non aveva piu incontrato quei suoi fratelli di quella
comunita religiosa, quelli che dicevano di essere
suoi fratelli e di aver incontrato la luce.

Lui ora si era smarrito per i meandri della vita e
aveva smarrito la fede in Dio e negli uomini. Aveva
tanti dubbi, quelli che dicevano di essere suoi fratelli
se lo incontravano facevano finta di non vederlo —
loro che ci vedevano - e lui ci era rimasto male, si
era accorto piu di una volta di averli incontrati,
sentendoli parlare mentre passavano accanto a lui.
Non disse niente ma gli incominciarono a venire dei
dubbi sul movimento: aveva anche saputo che
alcuni di quei ragazzi che lui aveva conosciuto
erano partiti per il Sud America, armati di fervore
religioso; missionari laici, erano andati all’aeroporto
seguiti da un grande corteo, li seduti sui cofani delle
macchine fino a Linate.

Lui poi aveva saputo che quegli stessi avevano
abbandonato la fede una volta che erano in quei



paesi veramente poveri ed erano diventati finanche
comunisti.

Lui doveva arrangiarsi in qualche modo ma non
sapeva come fare.

Una mattina si sveglio che gli avevano rubato quelle
poche cose che aveva — qualche altro disgraziato
piu disgraziato di lui gli aveva sottratto quelle sue
poche cose — e allora temendo per la sua stessa
vita decise di andare a dormire in un centro della
Caritas, almeno la notte, in centro a Milano, e cosi
fece.

Lascio Lambrate e ando verso il centro dove, dopo
aver dormito la notte nella sede della caritas, la
mattina presto doveva andare via, arrivava soltanto
per pranzare e poi girovagava cosi un po’ in giro per
Milano fino a quando non approdd in via Monte
Napoleone.

Notd che i, nella via, vicino c’erano degli artisti di
strada che lui vi aveva gia incontrato la prima volta
che era stato Ii.



Un amore da dimenticare...

Via Monte Napoleone, Milano; immagine presa dal web.



21. Artista di strada

In via Monte Napoleone quella mattina ci era
capitato per caso o forse, piu che per caso, guidato
da quel suo strano cagnolino che aveva capito la
sua difficoltd e lo guidava abbaiando, andando
avanti, spingendolo con il musetto, stringendosi
sulle sue gambe quando doveva evitare un
ostacolo con il suo corpo.

Quando Cosimo diceva «Lello andiamo a
mangiare!» il cagnolino lo guidava abbaiando e
correndo avanti e gli indicava la strada che lui
vedeva appena perché gli era rimasta pochissima
vista: vedeva per lo piu solo ombre quando gli
andava bene e quindi con il cagnolino riusciva ad
andare anche in quei posti.

Curiosamente quella mattina il cagnolino sembro
guidarlo in quella via dove gia era stato una volta
anni addietro e vi aveva trovato gli artisti di strada.
La strada piu bella di Milano, quella con i negozi a
cinque stelle, quelli dove gia solo guardare le
vetrine — cosa che lui non poteva piu fare —
significava lustrarsi gli occhi per tutte quelle
ricchezze, quei gioielli e vestiti.



Vedere tutte quelle persone danarose che
sprizzavano soldi da tutti i pori, che andavano li per
fare spese incuranti della poverta altrui.

E poi li c’erano quegli artisti di strada — i mimi, quelli
che suonavano, quelli che declamavano poesie — e
lui si fermd ad ascoltare uno di questi poeti e in quel
momento gli ritornarono in mente tutte le poesie
della sua poetessa preferita, Alda e di tanti altri
poeti, che lui ricordava a memoria, ma che sul
momento non ci fece caso.

Arrivata 'ora del pranzo disse al cagnolino «Lello
andiamo a mangiare!» e il cagnolino lo guido come
al solito abbaiando e andando avanti verso la
mensa dove dei volontari stavano servendo a tutti il
pranzo.

Tra di loro c’era una ragazza della sua terra, della
Lucania, della provincia di Potenza, si chiamava
Rosanna e lo aveva preso a benvolere. Lei era —
manco a farlo a posta - del paese di Maurizio,
Castel Lagopesole; avvengono cosi gli incontri
certe volte, sembra quasi per caso, ma per caso
non lo sono.

Rosanna gli chiese cosa avesse fatto durante la
giornata e lui le disse che era capitato in via
Montenapoleone e aveva incontrato gli artisti di



strada; uno di loro diceva poesie ma non era bravo,
sarebbe stato piu bravo lui a decantare le poesie
che lui gia sapeva a memoria.

Rosanna gli disse «Guarda potresti fare la stessa
cosa tu. Oltretutto, se non sbaglio, tu come
ipovedente puoi fare domanda da qualche parte per
avere una pensione. Vai al centro di assistenza
fiscale, dove hai fatto fino ad ora normalmente le
dichiarazioni dei redditi».

Cosimo non ci aveva mai pensato, si vergognava di
essere diventato cieco, perd Rosanna, quella
volontaria originaria della sua amata terra lucana,
era sua amica, gli voleva bene, gli aveva dato un
consiglio.

Dunque, quel pomeriggio, come prima cosa, Si
recO al centro di assistenza fiscale, e naturalmente
per i documenti diede il vecchio indirizzo, in quanto
non poteva dichiarare la residenza a Lambrate, in
una baracca, come del resto non poteva avere la
residenza al dormitorio — che poteva essere I'uno o
I'altro di Milano a seconda di dove si trovava e vi
andava a dormire. L’ultima residenza era quella a
via San Gerardo, a Monza, per cui potevano
inviargli i documenti i.

Spiego tutto alla signora del centro di assistenza
fiscale - che conosceva da tanto tempo perché
andava sempre |li a regolare le sue incombenze
tributarie, i documenti, le dichiarazioni e quant’altro



- e lei gli disse di fare qualche certificato medico, di
avviare la pratica e che poi sarebbe stato
richiamato.

Gli disse inoltre di tenere presente che la risposta
sarebbe arrivata presso l'indirizzo di Monza e non
presso il centro

Cosimo ringrazid e subito avviso il proprietario di
quel vecchio appartamento che sarebbe arrivata
della posta per lui e gli chiese di conservarla per lui
perché era importante. Lo avrebbe chiamato ogni
tanto per sapere se la posta era arrivata, ma gli
diede anche il numero della mensa dove lavorava
Rosanna, cosi avrebbe potuto chiamare a quello,
chiedere di lei e comunicare l'arrivo dei documenti.

Finita la giornata ando nel dormitorio, la mattina
presto si alzd con in mente un’idea ben precisa:
poteva anche Iui declamare delle poesie in un
angolo non occupato di via Montenapoleone,
magari all'inizio o magari alla fine della stessa via,
senza disturbare gli altri che erano gia la a chiedere
un’offerta in cambio dei loro spettacoli.

Cosi fece, si mise in un angolo con il suo cagnolino,
il quale lo accompagnava con piccoli abbai o con
uggiolii quando declamava le poesie, gli faceva da
coro. Era cosi divertente lui che declamava le
poesie e il cagnolino che abbaiava. La gente si



fermava divertita a vedere quello spettacolino e gli
davano qualche cosa in quella ciotolina che aveva
messo vicino al cane. Gli davano sempre tutti
qualche cosa.

Fino alla fine della giornata Cosimo si rese conto
che aveva avuto tante offerte, tanti soldi, tant’'@ che
decise di migliorare le sue declamazioni con un
accompagnamento musicale.

Ando a comperare, ai mercatini dell’usato, un
registratore a cassette e poi ando in un negozio di
musica dove si fece registrare su alcune cassette
musica classica, Chopin, solo basi musicali e
decise che avrebbe declamato le poesie con quel
sottofondo musicale perché un bel quadro senza
cornice non si acquista, il quadro sara bello quanto
vuoi ma la cornice migliora e la musica di sottofondo
avrebbe  migliorato  sicuramente le  sue
declamazioni

Tutte le mattine, dunque, andava in via
Montenapoleone e recitava le poesie di Alda, la
poetessa che lui amava tanto, e di tutte quelle altre
poetesse o poeti di cui aveva sentito le poesie nei
circoli di Milano. Curiosamente passo una di quelle
poetesse che aveva conosciuto, la quale, avendo
riconosciuto la sua poesia, si fermd. Lo salutd e gl



chiese cosa fosse successo. Cosimo le racconto la
triste storia di come fosse finito in questa situazione
e le chiese scusa per il fatto che declamava le sue
poesie per chiedere qualcosa, ma lei non ne ebbe
a male, anzi lo invitd a casa per il pranzo

. La poetessa, anche se era poco meno povera
rispetto a lui, lo ospitd, lo fece mangiare e gli diede
qualcosa in denaro; gli disse che se il giorno dopo
avesse voluto sarebbe potuto andare a trovarla di
NUOVO.

Il giorno dopo Cosimo non ci penso, si sentiva in
imbarazzo, gli sembrava di approfittare di una
persona buona poco meno povera di lui, non
sapeva quanto. La sua amica poetessa era l'unica
persona che gli era amica nella sua poverta e, poco
meno povera di lui, voleva dargli qualcosa, ma lui
non voleva approfittarne.

Comunque, qualche giorno dopo ci ando e la
signora gli disse, annusandolo, <<Hai un brutto
odore, vuoi farti la doccia? Vai in bagno che intanto
ti lavo e pulisco i vestiti che sono un po’ diciamo
odorosi>>. Cosimo era in effetti parecchi giorni che
non si lavava e aveva un brutto odore, odore di
poverta, cosi ando a lavarsi.

La signora prese gli abiti di Cosimo e li lavo e
intanto che Cosimo usci lei gli prestd una sua
vestaglia, quella aveva, e vestito cosi Cosimo
pranzo.



Stettero insieme quella giornata e la signora alla
fine gli disse che poteva rimanere a dormire li
perché ormai era tardi e Cosimo accettd: dormirono
insieme in quell’'unico letto, come amici.

L’indomani Cosimo voleva andare via, non voleva
essere di peso e di disturbo, non voleva approfittare
piu di tanto ma la signora insistette, gli diede dei
soldi, centomila lire, una somma enorme che lui non
voleva accettare da una signora che forse era poco
meno povera di lui, ma altrettanto povera, perché
tra poveri ci si aiuta ma non ce ne si approfitta. Solo
un povero puo capire un altro povero e quali sono i
suoi bisogni e, nella sua poverta, quella signora gli
aveva dato tutto quello che aveva; non aveva altro,
solo quella centomila lire.

Dopo tante insistenze Cosimo accettd quella
banconota e ando via, la salutd e, abbracciandola
commosso, piansero entrambi. Si augurarono
buona vita e buona fortuna.



Un amore da dimenticare...
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22. Micaela

Ed era arrivato il Natale del 2018.

Ormai erano 36 anni che Cosimo era a Milano.
Avrebbe dovuto sentirsi milanese dopo 36 anni, ma
dentro era e sempre sarebbe rimasto, un lucano,
originario di Matera, di Montescaglioso. Aveva
sentito che I'anno dopo, il 2019, avrebbero fatto
diventare Matera “Capitale Europea della Cultura®.
E ne fu orgoglioso, orgoglioso e felice.

Peccato, gli sarebbe piaciuto scendere giu, nella
sua citta, ma non aveva tanti soldi per potersi
muovere. Certo, quel Natale aveva raccolto
abbastanza in offerte, d’altronde, sotto Natale, tutti
si sentono buoni e danno qualcosa in piu ai poveri
e agli artisti di strada come lui.

Lui, in quella via, via Monte Napoleone, declamava
sempre e soltanto le poesie di quella sua amica
poetessa, che gli aveva regalato 100.000 lire,
nonostante la sua di poverta. E declamando quelle
poesie, gli era capitato di incontrare una avvocata
che aveva conosciuto anche lei quella poetessa
sua amica, di cui lui ne amava le poesie, che gli
disse, oltretutto, che quella poetessa, da qualche
anno, non c'era piu.



Era morta in poverta: le avevano fin anche tagliato
I'elettricita e il gas. Era morta in poverta nonostante
fosse l'ultima grande poetessa vivente di Milano.
Ora non c'erano piu poetesse come lei.

Quell'avvocata chiese a Cosimo qualche
informazione su di lui e quando seppe che aveva
soltanto una stanzetta in un pensionato di Porta
Cicca, gli disse che gli poteva offrire gratuitamente
uno stanzino di un sottoscala, dotato di bagno, ma
non di luce, di corrente elettrica, in un palazzone di
sua proprieta, e che poteva starci li gratuitamente,
in memoria di quella poetessa. Cosimo non se lo
fece ripetere due volte, ringrazid ed insieme
all'avvocata andarono in quel sottoscala.

Lo stanzino non era molto grande: c'era il bagno, ci
poteva mettere un fornelletto per cucinare, e un
letto; avrebbe trovato qualche letto pieghevole ai
mercatini dell'usato, perlomeno avrebbe
risparmiato su qualche altra cosa. Quella
pensioncina che gli passava lo Stato e quei soldi
che raccoglieva lo aiutavano a vivere - ma non piu
di tanto - e risparmiare le spese per una stanza a
pensione era gia tanto. Milano, infatti, era stata
sempre una citta costosa - la vita su costa
moltissimo rispetto al meridione -.

Comunque, Cosimo continuo cosi la sua vita.

L'anno dopo, il 2019, era I'anno in cui lui si sentiva
piu felice da quando era a Milano.



Matera era e sarebbe rimasta per sempre capitale
della cultura europea: con i Sassi, con i cittadini,
con la cultura, esempio in tutto il meridione di quello
che si poteva fare.

Magari lui pensava che ora, grazie a questo, Matera
sarebbe risorta: con il turismo, con gli alberghi, con
il lavoro, cosicché tanta gente come lui non avrebbe
piu dovuto emigrare e andare lontano da casa. Ah,
quanto gli mancava Matera.

Comunque, Cosimo continuava la sua vita: andava
a mangiare alla mensa, sentiva ogni tanto le radio
da cui ascoltava il suo amico Giulio per le notizie -
qualche volta anche le notizie dalla radio dove
parlava il suo amico Maurizio - accompagnato
sempre dal suo fedele cagnolino Lello, suo unico e
vero amico. Alle volte gli animali riescono ad essere
piu amici delle persone, pit umani degli umani
stessi. | due, infatti, erano in simbiosi: Cosimo si
metteva in un angolo, - ormai quell'angolo era il suo,
e nessuno glielo toglieva - all'inizio, proprio all'inizio
di Montenapoleone ed il cagnolino di fianco a lui,
col piattino davanti. Quando qualcuno metteva
qualche monetina, il cagnolino uggiolava quasi a
ringraziare. Lui declamava poesie con la musica di
Chopin sottofondo.

Gli capitd che giorno dopo giorno si fermava
sempre, la mattina presto, una ragazza, prima di
andare a lavorare in uno studio di commercialisti,
una signorina che gli chiedeva ogni tanto qualche
nuova poesia o anche se ne avesse delle sue. E lui



per questa signorina decise di crearne qualcuna,
qualche primo timido tentativo. Col passare dei
giorni ebbe il coraggio di chiedere a questa
signorina come si chiamasse e se potesse toccarle
il volto, perché lui non vedeva. Ormai Cosimo non
vedeva quasi piu.

La giovane si presento: Micaela Rossi, lavorava in
un grosso studio di commercialisti.

Era una commercialista, si era laureata alla
Bocconi, era una persona importante. E Cosimo si
sentiva orgoglioso di questa sua nuova amicizia
con Micaela. Le tocco il volto. Aveva gli zigomi alti.
Non riusciva a intravedere il colore degli occhi.
Aveva un bell’ ovale, si. L'ombra del viso gli
appariva ancora. Senti come un fremito.

E quella notte stessa scrisse una bellissima
poesia, tutta dedicata a quell'incontro con Micaela.
Una poesia che il giorno dopo recito alla ragazza
che, per ringraziarlo, gli diede un bacio. Un bacio
che lo lascio... sorpreso: era un bacio sulla bocca.
Micaela, quella ragazza, gli aveva dato un bacio
sulla bocca.

Vecchi ricordi, vecchi sentimenti gli erano tornati a
far battere il cuore, ma questa volta per Micaela. E
tutte le mattine Cosimo andava in via Monte
Napoleone per poterla rincontrare e declamare
poesie che lui di volta in volta recitava per lei. E lei
puntualmente lo ringraziava sempre con quel suo
bacio e poi andava via a lavorare.



Un amore da dimenticare...




23. Ilcompleanno di Cosimo

Quella mattina del 4 novembre 2019 era lunedi ed
era il compleanno di Cosimo che compiva
sessantacinque anni, ma da dopo i quaranta non i
aveva festeggiava piu, anzi ogni anno che passava,
quel giorno del compleanno, si sentiva triste perché
era un anno in meno.

Certo fino a quando erano venti, trenta andava
bene, ma quaranta, cinquanta, sessanta, i numeri
che finivano in “anta” proprio non gli piacevano.

Come tutte le mattine era arrivato, con il suo
cagnolino Lello, all’inizio di via Monte Napoleone, al
suo solito posto, e aveva preso un caffé al solito
bar, ma non lo aveva pagato perché qualcuno glielo
aveva offerto.

Era li e stava per cominciare a fare il suo
spettacolino, a recitare le poesie della sua amica
poetessa che non c’era piu, quelle bellissime
poesie che lui amava e aveva imparato a memoria,
quando senti uggiolare il suo cagnolino a festa e
capi subito perché Lello uggiolava quando vedeva
arrivare Micaela e lui senza aspettare di capire chi
fosse pronuncid quel nome, <<Micaela!>>, <<Si>>,
disse lei, <<sono qui Cosimo, ho una sorpresa per



te! Ho preso un paio di giorni di ferie perché ho una
sorpresa per te. Dai smonta tutto, vieni con me!>>.

Micaela prese per mano Cosimo e lo guidd giusto
un paio di minuti da via Monte Napoleone a via del
Gesu dove aveva un suo appartamentino; di li per
lei era comodo andare a lavorare in via Monte
Napoleone dove lavorava come commercialista - lei
veniva dalla Bocconi - in un grande studio
associato.

Presero I'ascensore, entrarono nell’appartamento e
Micaela disse a Cosimo di mettersi comodo mentre
lei avrebbe preparato qualcosa in cucina, intanto lui
poteva farsi una doccia e sbarbarsi, se voleva, per
sentirsi piu fresco.

Certo lei non aveva gli attrezzi da barba da uomo
perod aveva quelle piccole cose che usano le donne,
i rasoi trilama rosa, ma che vanno benissimo anche
per gli uomini, e per il sapone si doveva arrangiare
con il sapone liquido, a mano, senza pennello.

Cosimo acconsenti ridendo, almeno per il suo
compleanno voleva essere presentabile. Ando nel
bagno e si fece prima la barba con molta attenzione
perché non aveva la crema da barba né il pennello
e gli sembrd un po’ ridicolo che lui usasse quel
trilama per le gambe delle donne, ma era uguale,
anzi ugualissimo agli altri trilama per uomini. Per cui



un po’ raspante, un po’ cosi, un po’ cola con
qualche ferita, si fece la barba e poi si fece la
doccia, si lavdo ben bene, si asciugo, si rivesti e
ando incontro a Micaela. Lei dalla cucina gli disse
<< No, no! Vai, vai nella sala da pranzo, siediti
comodo, se vuoi c’€ anche un divano e puoi
accendere la televisione>>.

Cosimo non sapeva perché Micaela avesse
organizzato tutto questo, lui non pensava che
Micaela si ricordasse del suo compleanno e che
tutto questo fosse proprio per il suo compleanno.
Pranzarono insieme e alla fine del pranzo Micaela
tird fuori una torta con una sola candelina perché
Micaela non sapeva bene quanti anni avesse
Cosimo, non glielo aveva mai chiesto, ma neanche
lui aveva chiesto a Micaela quanti anni lei avesse.

Certo lui aveva i capelli brizzolati, aveva una certa
eta, si vedeva, ma era ancora un bell’'uomo di quelli
che fanno girare la testa alle donne e Micaela, vuoi
per come si presentava quel terrone meridionale
non vedente, vuoi che le poesie che ascoltava le
facessero battere il cuore, vuoi che quegli occhi
belli anche se non vedevano le davano tante
emozioni, Micaela si era innamorata perdutamente
di Cosimo e questo amore era cresciuto di giorno in
giorno.

Certo all'inizio alla fine di ogni poesia gli dava un
bacio, un bacio sulle labbra, non di piu. Cosimo
ormai abituato al modo di fare delle donne di Milano



non ci faceva caso, era solo un saluto, un
ringraziamento, ma anche lui si era innamorato.

Quando arrivd la torta capi che Micaela aveva
organizzato per lui un bel pranzo di compleanno,
allora Cosimo per ringraziarla aveva da tempo
scritto una poesia d’amore che si vergognava di
recitare, perché in essa avrebbe declamato il suo
amore per Micaela, si sarebbe dichiarato
apertamente e le avrebbe detto “ti amo” come verso
finale di questa poesia.

La declamo e Micaela gli chiese <<Ma € solo una
poesia 0 sono i tuoi sentimenti?>> e Cosimo
rispose semplicemente <<Si Micaela, ti amo>>.

Micaela bacio Cosimo, gli prese la mano e lo portd
in camera da letto e li passarono tutto il pomeriggio
e la notte insieme a fare 'amore come se fosse la
prima volta e l'ultima volta, come se non avessero
mai conosciuto altri nella loro vita.

In un abbraccio dolcissimo si addormentarono I'uno
tra le braccia dell’altra.



Un amore da dimenticare...
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24. Il ricovero

Il mattino dopo, martedi 5 novembre, i due si
svegliarono teneramente abbracciati. Micaela erain
ferie, aveva preso apposta quel giorno per poter
stare un po' con Cosimo, aveva organizzato tutto e
bastava che Cosimo le dicesse si. Lei sapeva
quello che voleva: Micaela voleva Cosimo. Ne era
innamorata. Si svegliarono abbracciati, poi Michela
si alzd e ando a preparare la colazione per tutti e
due. La portd a letto a Cosimo, fecero colazione
insieme, poi passarono un po' di tempo davanti alla
televisione a dirsi delle dolcezze, non seguivano i
programmi della tv perché avevano tante belle cose
da dirsi: raccontarsi com’erano dentro, i loro
sentimenti, le loro passioni, la poesia.

Cosi passo tutta la giornata. Ma I'indomani mattina
dovevano tornare a lavorare. Micaela, al suo lavoro
di commercialista, e Cosimo, al suo lavoro di artista
di strada, che peraltro gli piaceva tantissimo.

Gli piaceva avere quel pubblico che lo applaudiva e
lo ascoltava. Gli piaceva recitare le poesie della sua
amica poetessa che non c'era piu. Quella che,
nonostante la sua poverta, era poco meno povera
di lui, gli aveva regalato centomila lire e che ora era
volata in cielo a recitare le sue poesie agli Angeli di



Dio. Le belle persone vanno sempre via, prima degli
altri. Capita sempre cosi nella vita. Perd questa
mattina Cosimo avrebbe declamato al mondo
quella poesia che aveva scritto e inventato,
immaginato, recitato per il suo amore Micaela:
avrebbe dichiarato all’ universomondo il suo nuovo
amore, I'amore che gli faceva battere il cuore, come
la prima volta in cui lui si era innamorato, ma di
certo un amore piu forte di quel primo amore. Si
incontrarono tante altre volte.

Cosimo voleva mantenere la sua indipendenza, ma
anche Micaela cosi solo il sabato e la domenica
stavano insieme.

Cosi arrivo il Natale, e passarono insieme anche il
Capodanno. | due erano felici.

Quando ai primi di febbraio, Cosimo si senti
chiamare sul suo telefonino, il telefonino che gl
aveva regalato Micaela (uno di quei telefonini
You&Me per cui lei poteva sempre rintracciarlo e lui
li sopra aveva il suo numero, bastava che
schiacciasse “ *1 7, partiva la telefonata ed era in
contatto con Micaela).

Si sentivano spesso, quando ognuno a casetta
propria, anche di notte, aveva voglia di parlare e di
sentirsi in voce, perché per I'amore c'era sempre
tempo, il sabato e la domenica, il weekend lungo,
alla milanese e li potevano stare insieme.

Cosimo si senti chiamare a quel telefono, ma non
era Micaela. Era la voce di un uomo che gli chiese



«Lei ¢ il signor Cosimo?», lui disse «Si», perplesso.
«Venga qui in ospedale al Niguarda. Venga, c'e la
signorina Micaela Rossi, che €& ricoverata qui in
terapia intensiva. Venga, venga subito, mi
raccomando”.

Cosimo chiese «Cosa é successo, Dio mio?» e gl
rispose «Ma non si preoccupi, venga qui, niente di
grave. Quanto prima perdo», e cosi Cosimo con il
suo cagnolino che lo guidava, arrivo all'ospedale di
Niguarda. Ma il cagnolino non poteva entrare,
perché in ospedale € vietato loro I'accesso. Non era
un cane di quelli da non vedenti, quelli che hanno
possibilita di entrare, era un cane qualsiasi, un
bastardino e anche se avrebbe voluto farlo entrare
con lui, non gli avrebbero dato il permesso.

Lo lascid al custode all'ingresso dell'ospedale,
pregandogli di dargli un'occhiata. Il cane uggiolo, lui
gli disse di stare buono e andd a cercare il reparto
che gli avevano detto (il reparto delle malattie
infettive e della terapia intensiva). Quando arrivo e
si presentd agli infermieri, gli dissero «Aspetti un
attimo, dobbiamo fare delle analisi anche a lei prima
dui farla entrare». E Iui esclamd «Come delle
analisi?”, gli infermieri risposero al suo dubbio
dicendo «Si, perché la vostra amica e tra gli infettivi.
Ha una specie di polmonite che non sappiamo
curare, che non la fa respirare. L'abbiamo messa in
coma farmacologico. Ora vogliamo vedere se
anche lei ha lo stesso tipo di virus». Cosimo fece le
analisi del sangue ed il tampone orofaringeo:



trovarono degli anticorpi, aveva anche lui quel virus.
Gli dissero che anche lui doveva rimanere in
quarantena, rimanere li in ospedale. Ma Cosimo si
sentiva bene, non aveva neanche una linea di
febbre ma gli dissero «Onde evitare che lei possa
aggravarsi o possa portare il virus in giro, € meglio
che stia qui. Naturalmente con il suo consenso».
Cosimo capita la situazione, disse agli infermieri di
provvedere un po' al cagnolino che aveva lasciato
al custode e diede dei soldi da portare al custode in
maniera che potesse dare a mangiare a Lello,
intanto, che lui stava li. Nel frattempo, la sua amica
era in coma, in coma farmacologico e non parlava.

Erano gia passati diversi giorni e Cosimo che ora
stava meglio, era |i davanti alla vetrata, quella
vetrata di divisorio, tra lui e il reparto, da cui lui non
vedeva bene, vedeva solo delle ombre, ma sapeva
che dall'altra parte, c'era la sua amica, il suo amore,
Micaela.

Quando a un certo punto arrivarono dei signori
capi che erano i genitori di Micaela. Lui si presento,
disse «Buongiorno sono un amico di Micaela, sono
qui anch'io e sto aspettando che guarisca quanto
primax. | genitori di Micaela gli dissero che avevano
quell'unica figlia e che erano tanto preoccupati.
Quella loro figlia bravissima che a 25 anni si era
laureata alla Bocconi e a 26 anni aveva preso
lavoro come commercialista. Loro per quella figlia,
figlia unica, stravedevano, erano molto ricchi e non
sapevano che fare e gli dissero appena «Non



appena Micaela guarisce venga anche lei nella
nostra villa a Milano Marittima, abbiamo una grande
villa e la ospitiamo ben volentieri. Se lei € un amico
di Micaela € anche amico nostro».

A quel punto Cosimo capi che la sua ragazza aveva
solo 26 anni e lui andava per i 66 ed era gia
nell'anno in cui li avrebbe dovuti compiere: era il
2020 gli crolld il monto addosso, lui povero e cieco,
a novembre avrebbe compiuto 66 anni e lei, cosi
giovane rispetto a lui, tanti, troppi anni di differenza
li separavano; lei ricca e giovanissima e lui vecchio
e povero che futuro potevano avere insieme?

Questa domanda, che lui si pose con grande
serieta, lo mise in crisi: lui amava quella ragazza,
ma per amore, per amore di lei, perché lei avesse
un futuro pit degno di un amore con un vecchio e
con un povero cieco, decise di farsi dimenticare
decise di lasciarla andare nonostante il loro amore.

Per amore di lei decise che lei avrebbe dovuto
dimenticarlo.

Ando via dall'ospedale - tanto ormai la sua
quarantena era terminata e lui stava bene -,
recupero il suo cagnolino - che quando lo incontro
gli fece tante di quelle feste perché erano tanti giorni
che non lo vedeva - ando via e butto il telefonino
rompendolo: spezzd la scheda cosi non avrebbe
piu avuto la tentazione di chiamare Micaela né ella
avrebbe potuto richiamarlo su quel numero e decise



di non andare neanche piu all'angolo di via
Montenapoleone a fare l'artista di strada.

Quella poesia d'amore l'avrebbe conservata nel suo
cuore, la poesia che lui aveva scritto e decantato
alla sua bella, aveva declamato al mondo, e che ora
avrebbe tenuto solo per sé.



Un amore da dimenticare...

Stazione di Matera Villalongo; immagine presa dal web.



25. Ritorno a Matera

Erano passati ormai svariati giorni quando Micaela
si sveglio e trovo a fianco a sé i suoi genitori.

Era ancora debole e chiese cosa le fosse
successo.

| suoi genitori le dissero che era stata colpita da un
virus, un virus che stava girando per tutta Milano:
una pandemia. Tanta gente non se l'era cavata e
loro erano felici che la loro figlia fosse guarita.

Le dissero che avevano invitato quel suo amico
non vedente a stare nella loro villa di Milano
Marittima. Micaela ne fu contenta ma non disse in
che rapporti stava con Cosimo, era un amico, disse,
un caro amico.

Quando i genitori se ne andarono lei cerco di
chiamarlo al telefonino, ma risultava non
raggiungibile. Per giorni e giorni fu irraggiungibile.

Lei aveva saputo, dagli infermieri dell’'ospedale, che
il suo ragazzo, il suo amore, stava bene e non
aveva avuto problemi, ma voleva capire perché non
rispondeva mai al telefonino. Non riusciva a capire
il perché lui non rispondesse mai e fosse sempre
irraggiungibile, forse glielo avevano rubato,



senz’altro doveva essere andata cosi, ma perché
allora non la veniva a trovare?

Non ebbe molto tempo per pensare al motivo per
cui Cosimo non veniva a trovarla perché fu dimessa
dall’ospedale e i suoi la portarono in convalescenza
in quella loro grande villa di Milano Marittima e lei,
volente o nolente, dovette andarci, sempre con
I'idea e con I'ansia di volerlo incontrare.

Ormai erano arrivati i primi di marzo e Cosimo
sapeva che in quel mese sarebbe stato |l
compleanno di Micaela, i suoi genitori gli avevano
detto che la loro figlia avrebbe compiuto ventisei
anni giusto l'undici.

Cosimo aveva sentito che quel giorno avevano
bloccato tutti i viaggi per il meridione, che la citta
sarebbe stata completamente bloccata a causa di
questo virus che avevano chiamato “Covid19”, un
virus letale e pericolosissimo per cui non ci
sarebbero stati piu viaggi e collegamenti con le altre
citta.

Allora decise che per farsi dimenticare sarebbe
dovuto andare via da Milano prima che avessero
bloccato tutto.



Lui in quei giorni rimase con tanti dubbi, con quel
dubbio "amletico" dell’amore per sempre, la felicita
dellamore per poco tempo e dellinfelicita che
avrebbe dato a quella giovane ragazza.

Lei era troppo giovane per lui troppo vecchio ed era
troppo ricca mentre lui troppo povero € inoltre cieco,
dunque che futuro avrebbe potuto darle?

Sarebbe stato solo d’'impiccio.

Preparo le sue cose e la sera stessa parti per Bari
con il primo treno che riusci a prendere,
affollatissimo e pieno di meridionali che andavano
via da Milano per paura di rimanere bloccati.

Quella notte partivano tutti, universitari e lavoratori.

Arrivdo la mattina molto presto a Bari e dalla
Stazione Centrale di Bari ando alla stazioncina
dellAppulo Lucana e prese quel trenino che
collegava Bari con Matera; vi entrd e se mentre con
il treno nazionale aveva avuto uno sconto per lui e
per il cane - in quanto lui non vedente-, su quel
trenino locale non era previsto alcuno sconto e
pago il biglietto intero per sé e per Lello.

Quel treno era molto affollato- tant’@ che lui rimase
in piedi - e il viaggio di quasi due ore fu uno
sbatacchiamento a destra e a sinistra, sembrava di
essere in un frullatore.



Era tanto stanco, non aveva dormito quella notte.

Arrivd a Matera, alla prima stazione penso di essere
arrivato e invece era la stazione di Matera Villa
Longo, si era dimenticato che c'era la Stazione
Centrale e quindi si fece a piedi con Lello tutta via
Nazionale fino ad arrivare in centro.

Dopo tanti anni, nessuno lo riconosceva, non
sapeva piu dove abitassero gli amici o altri parenti,
non sapeva piu niente della sua amata Matera.

Arrivato in Piazza Vittorio Veneto, si fermo alla
prima chiesetta, subito dopo la piazza, all’ inizio di
via del Corso. Era la chiesetta dove andava da
ragazzo - dove andava a messa per ascoltare la
liturgia, ma anche per incontrare le belle ragazze -
la chiesa di Santa Lucia. Quella chiesa dove C’era
quel bravo prete cosi giovane e cosi impegnato,
don Damianino, un sant'uomo.

Entrd nella chiesa e incontrd don Damianino che
dopo tanti anni lo riconobbe e, sebbene anche lui
non stesse tanto in salute, gli chiese cosa gli fosse
successo e se aveva bisogno di aiuto. Lo indirizzd
- visto che Cosimo non sapeva dove andare - alla
Caritas dove avrebbero potuto ospitarlo, addirittura
fu lui stesso che telefond e cosi Cosimo poté
andare a stare Ii.



Arrivato alla Caritas si presento e li ringrazio: ebbe
un suo posto in un camerone con tanti altri.

Ora sapeva dove stare per andare a dormire, e cosi
fece.



Un amore da dimenticare...

Rosa dai petali rossi e neri;
immagine presa dal web.



26. La fine della vita di
Cosimo ed il suo ultimo
sogno

Nel centro Caritas Cosimo ci poté stare solo trenta
giorni perché doveva lasciare il posto ad altri e non
c’era posto per tutti.

Aveva pochi soldi e non poteva ritirare la pensione
da cieco perché gliela accreditavano su a Milano e
lui non aveva fatto ancora il cambio di residenza.

Doveva sopravvivere piu che vivere e allora
decise di ricominciare a fare l'artista di strada
proprio li davanti, sotto la chiesa di Santa Lucia, e
cosi fece.

Per dormire ando in un sottoscala di un portone
proprio di fronte alle poste di via del Corso.

Davanti alle poste c’era un portone di legno
sempre aperto e li sotto, in un angoletto sulla
sinistra, c’era una parte coperta dove lui si adattd



a dormire sui cartoni con a fianco il cagnolino
Lello, suo unico compagno.

Passavano i giorni e lui aveva sempre nel cuore
quel dolore per quell’amore da cui aveva voluto
farsi dimenticare. Voleva che Micaela lo
dimenticasse, quello era un amore da dimenticare.

Ritornato nella sua citta, mentre recitava le sue
poesie come artista di strada, gli sembro che
passasse accanto a lui una signora con la voce
della sua Rosanna.

In un attimo si accorse che le loro due anime si
stavano sfiorando.

Gli si riscaldo il cuore: si, era proprio lei, Rosannal!

Erano passati tanti anni ma quella voce gli fece
battere di nuovo il cuore, era la voce di Rosanna,
si era lei!

Lei non lo riconobbe, vecchio, povero, con i capelli
grigi, cieco o se lo riconobbe questo lui non lo
seppe € non lo avrebbe saputo mai.

Ma forse lo riconobbe perché, quando si
incrociarono sembrd come se le loro anime si
sfiorassero e, come una musica dolcissima, gl



ritornd in mente tutto quell’amore che lui aveva
cercato di dimenticare.

Era partito da Matera per dimenticare un amore,
ma dopo tanti anni non lo aveva dimenticato
affatto il suo amore per Rosanna.

Lui tutte le mattine andava davanti alle scalinate
del Santuario di Santa Lucia, a fare il suo
spettacolino. Certo non gli davano tutti quei soldi
che gli davano a Milano via Monte Napoleone,
considerata il quadrilatero dell’alta moda e della
ricchezza.

Qui, invece, i passanti gli davano quello che
potevano e lui si arrangiava e si accontentava con
quello che gli davano. Del resto, la mattina presto
oppure nel presto pomeriggio, quando avevano
finito, andava al mercato a trovare qualcosa da
mangiare, qualche frutta che veniva lasciata. Ne
trovava molto meno rispetto a quanta ne trovava a
quel grande mercato ortofrutticolo di Milano, ma
qui era diverso, doveva tirare avanti come meglio
poteva.



Ormai era arrivato settembre, non si era accorto di
aver avuto la ricaduta, gli era ritornata la febbre,
ma non voleva curarsi, non gli interessava.

Aveva la tosse, non stava per niente bene ma non
gli interessava curarsi, era solo un povero che
chiedeva la carita, cieco, di fronte a tanta gente
per lo piu indifferente alle sue poesie e a quelle
ancora piu belle della sua amica poetessa che non
c’era piu.

Era partito ed arrivato a Milano il ventidue di
settembre del 1982 e quel ventidue settembre del
2020, la mattina presto, era andato in Piazza
Ascanio Perseo al mercato della frutta e aveva
trovato, tra i rifiuti, una rosa, curiosamente una
bella rosa che qualcuno, forse il fioraio, aveva
buttato perché magari il gambo era spezzato, ma
era comunque una bella rosa.

Ci vedeva pochissimo tanto che per lui era quasi
nera quella rosa, ma riusci a intravederla appena
appena € la prese e la mantenne tra le mani cosi
che se quel giorno avesse incontrato la sua
Rosanna gliel'avrebbe regalata.

Ormai lui sapeva quando lei passava per il corso,
riconosceva la sua voce e le loro anime si
sfioravano.



Le avrebbe regalato quella rosa, ma quella mattina
Cosimo, preso da quel male, si addormento per
sempre, sognando della sua Rosanna.

Dalla realta passo al sogno: quegli anni non erano
mai esistiti, lui era con la sua bella come se |l
tempo non fosse mai passato. Erano di nuovo
giovani, belli ed innamorati, e loro erano insieme,
non c’erano mai state liti, non era mai successo
niente.

Dalla realta qualcuno - forse un angelo - lo aveva
portato in quel sogno che per lui sarebbe stato |l
paradiso per sempre.



Un amore da dimenticare...
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Cimitero di Via IV novembre, Matera.
“Dal silenzio di queste tombe si eleva una voce, chi adora Iddio ed opera
con carita e giustizia vive in eterno” ; immagine presa dal web.



27.Un amore vero

non si puo dimenticare mai

Quella mattina trovarono Cosimo Matera, morto,
seduto sulla scalinata della Piazza Ascanio
Perseo.

Seduto sugli scalini, era appoggiato di spalle ad un
muro, con quella rosa in mano, e con un sorriso
sulle labbra, quel sorriso che I'aveva trasportato
nel sogno, quel sogno che sarebbe stato il suo
paradiso per sempre.

Cosimo Matera fu seppellito nel vecchio cimitero di
Via Dante, nella sua terra, tra le tombe dei poveri,
nella nuda terra.

Sulla sua tomba solo una croce, di legno, con il
suo nome e cognome, nient'altro. Nessuno lo
ricordava piu, solo Rosanna che l'aveva
riconosciuto.

E quando passava li davanti alla chiesa di Santa
Lucia dove lui faceva quei suoi spettacolini, gli si
stringeva il cuore a vedere com'era ridotto, cieco e
povero.



Non se I'era dimenticato, Rosanna, anche se
aveva famiglia e figli, non se I'era dimenticato il
suo amore. E quando si incrociavano le loro anime
si sfioravano dolcemente.

Rosanna porto sulla sua tomba una rosa, come
quelle che lui rubava nei giardini dei vicini, per
portarle una rosa, una rosa come il nome della sua
fidanzata, Rosanna.

Ed ella volle portargli una rosa, la lascio su quella
tomba con una lacrima. Rosanna non se l'era
dimenticato, ma neanche Micaela, Micaela Rossi,
si era dimenticata di Cosimo Matera.

Ella non aveva capito il perché o cosa fosse
successo a Cosimo, se fosse morto, se fosse
andato via semplicemente, ma quel dolore le
aveva spezzato il cuore ed indurita a tal punto che
quando ando a lavorare alla tributaria non
guardava piu in faccia a nessuno.

Neanche quella sua ragazza di Bari, Alba
Venezia, se |'era dimenticato.

Anche lei si era sposata e aveva avuto tanti figli,
ma nel cuore ogni tanto il pensiero andava a
Cosimo, anche se non aveva mai saputo che lui
era tornato a Matera ed era morto.

L'unica che non pensava piu a Cosimo era la
maestrina Paola: con lei era stata una cosa



diversa, solo passione, una di quelle cose come
una fumata di sigaretta, di cui il fumo si perde nel
vento; invece, quando I'amore c'é non si perde nel
vento, ma rimane come una poesia che
trasportata dal vento si racconta e si ascolta e va
di bocca in bocca.

Un amore vero non puo essere dimenticato, pud
trasformarsi da rancore in odio. Dall’ amore nasce
amore o puo trasformarsi in odio o rancore, solo
dall'indifferenza nasce indifferenza.

Un amore vero...non potra mai essere
dimenticato, rimarra sempre in un angolino
nascosto dei tanti cassettini del tuo cuore.
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Nel romanzo ” un amore da dimenticare...” dello scrittore, Vito
Coviello ¢ narrata la storia di un grande amore e di una vita spesa
male.

Il protagonista, Cosimo, per dimenticare il suo grande amore
,all'eta di 22 anni,parte da Matera, alla volta di Milano.

La voglia di rifarsi una vita e il tentativo di dimenticare la sua
amata Rosanna sono cio che lo spingono alla fuga.

Dopo 43 anni trascorsi nella citta della Madonnina, Cosimo
decidera di mettersi di nuovo in viaggio, alla volta della sua amata
Matera.

Vito Antonio Ariadono Coviello Coviello ¢ nato a Sarnelli,
frazione di Avigliano in provincia di Potenza il 4 novembre del
1954 e vive e risiede dalla nascita a Matera, meglio nota come “la
Citta dei Sassi” dove ha studiato e lavorato e si ¢ felicemente
sposato.

L'autore ha una sola figlia che ¢ la gioia della sua vita.

Vito Coviello ¢ diventato cieco totale per un glaucoma cortisonico
21 anni fa.

Nei primi 16 anni da non vedente 1’autore ha sofferto molto ma
poi ha cercato di adattarsi alla nuova condizione di non vedente.
Nel suo buio negli ultimi 5 anni ha cominciato a scrivere libri e
poesie, racconti che ha voluto condividere e regalare a tutti con
I'intenzione di dimostrare che un cieco, un anziano € un disabile
non sono un peso per la societa, ma che anzi, nonostante le
difficolta puo contribuire tanto alla societa stessa.

11 suo primo libro “sentieri dell'anima” ¢ stato pubblicato nel 2017
ed ¢ stato premiato a Gaeta nel concorso internazionale intitolato a
Vittorio Rossi indetto dalla ANFI di Gaeta e dalla casa editrice “il
saggio” di Eboli.

11 suo secondo libro “dialoghi con I'angelo”, sono dei racconti
brevi in forma di monologo dialogante con il proprio angelo
custode.



Il terzo libro “sofia raggio di sole” ¢ una raccolta di favole per
bambini.

11 quarto libro “donne nel buio” ¢ dedicato a tutte le donne del
mondo: icone e storie di donne che non vedono il bicchiere mezzo
vuoto ma che nonostante le difficolta vanno avanti considerando il
bicchiere pieno per intero.

11 quinto libro il treno” € una raccolta di poesie e racconti
recensito dall'arcivescovo delle diocesi di Matera-Irsina
monsignor Antonio Giuseppe Caiazzo;

Il sesto libro ¢ un quaderno di poesie intitolato “poi sia un Amore
senza fine”, una raccolta di poesie che 'autore ha scritto ed ha
voluto dedicare alla sua amata moglie Bruna;

Settimo libro “i racconti del piccolo Ospedale dei bimbi” ¢ una
raccolta di racconti e favole in parte anche autobiografici, che
l'autore ha voluto dedicare e regalare a tutti i bambini del mondo e
soprattutto a quelli che per motivi di salute sono ricoverati in vari
ospedali; 1'autore racconta di quando lui stesso bambino all'eta di
7 anni era ricoverato in un ospedale.

Nell’ ottavo libro ancora una raccolta di favole e storie dedicata ai
bambini intitolata “10 racconti per Sammy”, quelle favole che i
nonni raccontano ai propri nipoti la sera per farli addormentare.
Nono libro “Victor Debbi ed il sogno”, un romanzo che racconta
di Victor, un signore diventato cieco che per un attacco di cuore
finisce in un ospedale dove a salvarlo sara la primaria di
cardiologia, una sua ex ragazza di tanti anni prima; entrambi
scopriranno di essersi incontrati altrove.

Decimo libro ¢ intitolato “da quel balcone dei miei ricordi a
Matera”, un libro a scrittura corale: in esso vi sono storie €
racconti di tanti materani ma soprattutto sono i racconti
dell'infanzia di Vito Coviello, di quando lui stesso da bambino
guardava il mondo con gli occhi dell'innocenza.

Undicesimo libro “Paolo ed Anneshka”, narra la storia di un
giovane poliziotto che ¢ diventato cieco e si innamora della
propria infermiera.



Dodicesimo libro ¢ il romanzo “la Madonna dei pastori” in cui si
parla della Transumanza tra gli Abruzzi e la Lucania dei pastori di
mandrie e del protagonista Ignazio che si innamora della figlia di
un pastore di greggi. Un amore contrastato che finisce
dolorosamente; questo romanzo ¢ anche una rivisitazione molto
fantasiosa delle varie leggende e culti sulla Madonna, Madre di
Dio e Madre di tutti noi.

Il tredicesimo libro ¢ ancora un libro di poesie intitolato “fiori di
cardo”.

Quattordicesimo libro, una raccolta di fotografie intitolato “ricordi
di una giornata allo zoo safari di tanti anni fa”.

Il quindicesimo libro ¢ una raccolta di poesie scritta a sei mani,
intitolata “punti di vista diversi”.

Sedicesimo libro, intitolato “con gli occhi, con le mani, con il
cuore” ¢ un libro a scrittura corale tra una fotografa Annamaria
Antonelli, una pittrice Paola Tassinari ed il poeta non vedente Vito
Antonio Ariadono Coviello.

Diciassettesimo libro ¢ la commedia intitolata “Roberto e
Andrea”, la commedia degli equivoci, una rivisitazione del
romanzo dello stesso autore “Paolo e Anneshka” in chiave comica
ed autoironica.

Diciottesimo libro, una raccolta di poesie scritta a quattro mani tra
due vecchi amici, l'autore Vito Coviello e la maestra Adele
Staffieri. Questa raccolta di poesie s'intitola “Amici da sempre
amici per sempre”.

Il diciannovesimo libro € intitolato “racconti materani”, scritto a
quattro mani da Vito Coviello e dalla bravissima fotografa
Annamaria Antonelli.

Ultimo e non per ultimo ¢ il ventesimo libro intitolato “un amore
da dimenticare...”.

11 presente libro, pubblicato in autopubblicazione senza scopo di
lucro, come tutti i libri di Vito Coviello ¢ gratuito e puo essere
scaricato, come gli altri, dai siti www.aciil.it e www.gi02000.it .


http://www.aciil.it/

Nel romanzo ” un amore da dimenticare...” dello scrittore,
Vito Coviello ¢ narrata la storia di un grande amore e di una
vita spesa male.

11 protagonista, Cosimo, per dimenticare il suo grande amore
,all'eta di 22 anni,parte da Matera, alla volta di Milano.

La voglia di rifarsi una vita e il tentativo di dimenticare la
sua amata Rosanna sono cio che lo spingono alla fuga.

Dopo 43 anni trascorsi nella citta della Madonnina,

Cosimo decidera di mettersi di nuovo in viaggio, alla volta
della sua amata Matera.
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