
 

 
      
      

      
       



 
 

 

  



 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

L’Associazione ciechi - ipovedenti ed invalidi lucani 
(ACIIL) Onlus che non ha scopo di lucro, si 
propone, in osservanza ed in applicazione della 
legislazione italiana in materia, esclusivamente 
finalità di solidarietà sociale, mediante lo 
svolgimento di attività nei settori dell’assistenza 
sociale.  

Lo scopo dell'Associazione è quello di: 

 • promuovere in forma diretta ed indiretta, la crescita 
umana, culturale, professionale, civile, economica e 
sociale dei non vedenti, ipovedenti e invalidi;  

• promuovere un’ampia collaborazione tra soci con 
comuni responsabilità assistenziali e ricreativi; 

 • partecipare agli spettacoli teatrali, cinematografici e 
in genere agli avvenimenti culturali, sportivi e ricreativi 
della vita cittadina.  



 
 

Pertanto, l’Associazione ACIIL Onlus di Potenza e 
il suo Presidente Galante Rocco è lieta di 
annunciarvi l'uscita del libro 

 Un amore da dimenticare…  

scritto da Vito Coviello, un socio non vedente che 
ama dilettarsi nella scrittura di racconti, poesie e 
storie autobiografiche. 

 L’Associazione ha collaborato alla pubblicazione 
di questo testo per i nostri soci e le nostre socie e 
per tutte le persone che possano essere 
interessate a scoprire, attraverso queste storie, il 
mondo dei e delle non vedenti e la loro visione 
della realtà. 

Le volontarie ed i volontari del Servizio Civile 
Universale, supervisionati dalla collaboratrice 
Argenzia Tomacci, si sono occupati della 
trascrizione dei racconti dell’autore e 
dell’impaginazione del libro con impegno, 
dedizione e disponibilità, solidarietà umana e 
sociale.  

Per chiunque fosse interessato e vuole ricevere il 
libro, qui di seguito i nostri contatti:  

Associazione Ciechi Ipovedenti ed Invalidi Lucani 
Tel. 0971306937 E-mail: aciilpotenza@alice.it 

  



 
 

Nel romanzo ” un amore da dimenticare…” dello scrittore, Vito 
Coviello è narrata la storia di un grande amore  e di una vita spesa 
male. 
Il protagonista, Cosimo, per dimenticare il suo grande amore 
,all'età di 22 anni,parte da Matera, alla volta di Milano.  
La voglia di rifarsi una vita e il tentativo di dimenticare la sua 
amata Rosanna sono ciò che lo spingono alla fuga. 
Dopo 43 anni trascorsi nella città della Madonnina, Cosimo 
deciderà di mettersi di nuovo in viaggio, alla volta della sua amata 
Matera. 
 
Vito Antonio Ariadono Coviello è nato a Sarnelli, frazione di 
Avigliano in  provincia di Potenza il 4 novembre del 1954 e vive e 
risiede dalla nascita a Matera, meglio nota come  “la Città dei 
Sassi” dove ha studiato e lavorato e si è felicemente sposato. 
L'autore ha una sola figlia che è la gioia della sua vita. 
Vito Coviello è diventato cieco totale per un glaucoma cortisonico 
21 anni fa. 
 
Nei primi 16 anni da non vedente l’autore ha sofferto molto ma 
poi ha cercato di adattarsi alla nuova condizione di non vedente. 
Nel suo buio negli ultimi 5 anni ha cominciato a scrivere libri e 
poesie, racconti che ha voluto condividere e regalare a tutti con 
l'intenzione di dimostrare che un cieco, un anziano e un disabile 
non sono un peso per la società, ma che anzi, nonostante le 
difficoltà può contribuire tanto alla società stessa. 
 
Il suo primo libro “sentieri dell'anima” è stato pubblicato nel 2017 
ed è stato premiato a Gaeta nel concorso internazionale intitolato a 
Vittorio Rossi indetto dalla ANFI di Gaeta e dalla casa editrice “il 
saggio” di Eboli. 
Il suo secondo libro “dialoghi con l'angelo”, sono dei racconti 
brevi in forma di monologo dialogante con il proprio angelo 
custode. 



 
 

Il terzo libro “sofia raggio di sole” è una raccolta di  favole per 
bambini. 
Il quarto libro “donne nel buio” è dedicato a tutte le donne del 
mondo: icone e storie di donne che non vedono il bicchiere mezzo 
vuoto ma che nonostante le difficoltà vanno avanti considerando il 
bicchiere pieno per intero. 
Il quinto libro ”il treno” è una raccolta di poesie e racconti 
recensito dall'arcivescovo delle diocesi di Matera-Irsina 
monsignor Antonio Giuseppe Caiazzo; 
Il sesto libro è un quaderno di poesie intitolato “poi sia un Amore 
senza fine”, una raccolta di poesie che l'autore ha scritto ed ha 
voluto dedicare alla sua amata moglie Bruna; 
Settimo libro “i racconti del piccolo Ospedale dei bimbi” è una 
raccolta di racconti e favole in parte anche autobiografici, che 
l'autore ha voluto dedicare e regalare a tutti i bambini del mondo e 
soprattutto a quelli che per motivi di salute sono ricoverati in vari 
ospedali; l'autore racconta di quando lui stesso bambino all'età di 
7 anni era ricoverato in un ospedale. 
Nell’ ottavo libro ancora una raccolta di favole e storie dedicata ai 
bambini intitolata “10 racconti per Sammy”, quelle favole che i 
nonni raccontano ai propri nipoti la sera per farli addormentare. 
Nono libro “Victor Debbi ed il sogno”, un romanzo che racconta 
di Victor, un signore diventato cieco che per un attacco di cuore 
finisce in un ospedale dove a salvarlo sarà la primaria di 
cardiologia, una sua ex ragazza di tanti anni prima; entrambi 
scopriranno di essersi incontrati altrove. 
Decimo libro è intitolato “da quel balcone dei miei ricordi a 
Matera”, un libro a scrittura corale: in esso vi sono storie e 
racconti di tanti materani ma soprattutto sono i racconti 
dell'infanzia di Vito Coviello, di quando lui stesso da bambino 
guardava il mondo con gli occhi dell'innocenza. 
Undicesimo libro “Paolo ed Anneshka”, narra la storia di un 
giovane poliziotto che è diventato cieco e si innamora della 
propria infermiera. 



 
 

Dodicesimo libro è il romanzo “la Madonna dei pastori” in cui si 
parla della Transumanza tra gli Abruzzi e la Lucania dei pastori di 
mandrie e del protagonista Ignazio che si innamora della figlia di 
un pastore di greggi. Un amore contrastato che finisce 
dolorosamente; questo romanzo è anche una rivisitazione molto 
fantasiosa delle varie leggende e culti sulla Madonna, Madre di 
Dio e Madre di tutti noi. 
 Il tredicesimo libro è ancora un libro di poesie intitolato “fiori di 
cardo”. 
Quattordicesimo libro, una raccolta di fotografie intitolato “ricordi 
di una giornata allo zoo safari di tanti anni fa”. 
Il quindicesimo libro è una raccolta di poesie scritta a sei mani, 
intitolata “punti di vista diversi”. 
Sedicesimo libro, intitolato “con gli occhi, con le mani, con il 
cuore” è un libro a scrittura corale tra una fotografa Annamaria 
Antonelli, una pittrice Paola Tassinari ed il poeta non vedente Vito 
Antonio Ariadono Coviello. 
Diciassettesimo libro è la commedia intitolata “Roberto e 
Andrea”, la commedia degli equivoci, una rivisitazione del 
romanzo dello stesso autore “Paolo e Anneshka” in chiave comica 
ed autoironica. 
Diciottesimo libro, una raccolta di poesie scritta a quattro mani tra 
due vecchi amici, l'autore Vito Coviello e la maestra Adele 
Staffieri. Questa raccolta di poesie s'intitola “Amici da sempre 
amici per sempre”. 
Il diciannovesimo libro è intitolato “racconti materani”, scritto a 
quattro mani da Vito Coviello e dalla bravissima fotografa 
Annamaria Antonelli. 
 
 
 Ultimo ma non per ultimo è il ventesimo libro intitolato “un 
amore da dimenticare…”. 
 
 



 
 

Il presente libro, pubblicato in autopubblicazione senza scopo di 
lucro, come tutti i libri di Vito Coviello è gratuito e può essere 
scaricato, come gli altri, dai siti www.aciil.it  e www.gio2000.it .  
 

http://www.aciil.it/


 
 

Nota dell’autore 

 
“Un amore da dimenticare…” è un romanzo di pura fantasia di 
Vito Coviello, scritto senza scopo di lucro alcuno. 

Può essere distribuito per espressa volontà dell'autore solo e 
soltanto in forma gratuita, come tutta la produzione letteraria 
ed artistica, ad oggi, di Vito Antonio Ariadono Coviello. 

 L'autore precisa inoltre che ogni riferimento a fatti, luoghi, o 
persone è puramente casuale. 

  



 
 

Prefazione del Presidente dell’ACIIL  

Rocco Galante 

 

Nelle pieghe del tempo e dell'anima, si dipana la 
storia di un viaggio che attraversa luoghi e destini 
intrecciati. Un amore da dimenticare è un racconto 
che parte dalle strade di Matera negli anni '80, 
attraversa Milano, per poi ritornare in Basilicata. Il 
protagonista è un giovane uomo di nome Cosimo, 
all'inizio ventenne dall'animo inquieto, che parte 
dalla sua terra natìa per dimenticare la sua amata 
Rosanna. Intraprende un viaggio alla ricerca di sé 
stesso e del suo posto nel mondo, ed attraverso gli 
anni, tra incontri fortuiti e occasioni mancate, 
sperimenta le gioie e le amarezze della vita, le 
delusioni e le speranze che plasmano il suo destino. 
Il ritorno di Cosimo a Matera, ormai uomo, cambiato 
nel corpo e nello spirito, porterà con sé il peso dei 
ricordi e delle scelte fatte lungo il cammino. Sarà un 
ritorno carico di significato, un ritorno alle radici che 
non aveva mai dimenticato e che ora accolgono il suo 
spirito stanco ma ancora vibrante di vita. Un romanzo 
che ci invita a riflettere sulla complessità 
dell'esistenza umana, sul significato del perdono e 
della redenzione, sulla ricerca di senso e di 



 
 

appartenenza in un mondo mutevole e incerto e che 
celebra la resilienza dello spirito umano di fronte alle 
avversità della vita.  

 

Rocco Galante Presidente dell'associazione ACIIL 
ODV. 

  



 
 

Recensione a cura di Sergia Di Marzo 

Volontaria Servizio Civile Universale 

 

 

Durante il processo di trascrizione di "Un amore da 
dimenticare...", ho avuto il privilegio di entrare in 
contatto con l'autore, Vito Coviello, in un modo che 
va oltre la semplice trasposizione delle sue parole su 
carta. Piuttosto che dedicarmi al contenuto del 
romanzo, il quale riflette il tema della partenza dalla 
propria terra e del viaggio nella sua dimensione 
antropologica, come esperienza fondante per il 
protagonista Cosimo, desidero approfondire la 
dinamica che ho avuto modo di osservare tra Vito e la 
sua opera. L'impronta evidente di Vito, sia nella 
stesura che nella revisione finale del romanzo, è 
testimonianza della sua determinazione e della sua 
passione per l'arte della narrazione. La scelta di 
preferire termini, tempi verbali ed espressioni più 
comuni nel linguaggio parlato, seppur sorprendenti 
in un contesto letterario, ha contribuito a creare 
un'opera autentica ricca di ricordi e sensazioni propri 
dell'autore. È stato sorprendente constatare la sua 
capacità di ricordare dettagli specifici, date e 



 
 

situazioni narrate nei vari capitoli, impressi nella sua 
memoria con una chiarezza cristallina.  

In definitiva, la mia esperienza di trascrizione mi ha 
permesso di apprezzare il lavoro e la persona di Vito 
Coviello da un punto di vista privilegiato. Ha 
dimostrato la sua dedizione e la sua passione nel 
dare vita a un romanzo che va al di là delle semplici 
parole e avventure narrate, trasmettendo emozioni e 
riflessioni che continueranno a risuonare nelle lettrici 
e nei lettori nel tempo.  

 

 

Sergia Di Marzo 

Volontaria del Servizio Civile Universale 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Recensione a cura di Fernando Barone 

  

Riconosco molti di quei pensieri nel quotidiano, ci 
sono tanti Cosimo in giro con sogni, speranze, luci e 
ombre. 
 
   Credo che per chi vive certe esperienze simili, come 
spesso accade anche a me, si avvale del pensiero di 
S.Agostino. 
 
   Che aspetto ha l’amore? Ha le mani per aiutare gli 
altri. Ha i piedi per camminare incontro i poveri e i 
bisognosi. Ha gli occhi per vedere la sofferenza e il 
bisogno. Ha le orecchie per ascoltare i sospiri e i 
dolori degli uomini. Ecco come appare l’amore.” (S. 
Agostino) 

 
 Fernando Barone, presidente 
dell'associazione milanese “Pro Tetto Odv” 

 

 

 



 
 

Recensione a cura della Regista 

 Ketty Capra 

 

"Un amore da dimenticare" mi ha riportato agli odori 
e ai sapori della Milano degli anni '80. L'autore 
racconta di una Milano ormai quasi sparita e meno 
cosmopolita rispetto ad oggi attraverso le avventure 
e le disavventure del protagonista, un ragazzo che 
pagina, dopo pagina, diventa uomo inseguendo 
sempre l’amore, pur non riuscendo mai a trovare una 
tranquillità sentimentale. Una storia di un vinto, non 
di un vincitore, di un uomo che non ha saputo 
chiedere scusa né affrontare con decisione la vita ma 
che ha vissuto nell'integrità e nell'onestà fino al suo 
ultimo giorno di vita.  

Vito Coviello racconta con precisione sentimenti, 
situazione e location con un romanzo semplice e 
scorrevole.  

Ketty Capra, Regista ed attrice milanese del 
Politeatro di Milano, è direttrice artistica di  “A 
tutto palco”. Scrittrice, ed autrice, è produttrice di 
spettacoli teatrali inediti. Presidentessa per 
l'Europa, di Performer International. 

 



 
 

Recensione a cura del Regista Mario Tani 
 

 

La prosa di Coviello rappresenta un punto di 
passaggio interessante che, mai come in questo 
momento storico, caratterizza i fortissimi intenti 
autoriali attraverso la semplicità della narrazione. 
L'operazione del levare è assai convincente e 
accompagna il lettore in un percorso di 
riconoscimento immediato, dove le vicende di 
Cosimo, un cavaliere inesistente, diventano quelle di 
tutti, in una ricerca costante di rinascita e riscatto. Se 
la fede è la catarsi ultima dell'avvicendamento 
continuo di opposti, che siano culturali, geografici o 
morali, in questo bel romanzo si accoglie e si 
sostiene la speranza che per un attimo all'assoluto si 
possa arrivare anche attraverso una naturalezza 
letteraria che appare ontologica nella sua capacità di 
generare sentimenti ed emozioni. In tal senso "Un 
amore da dimenticare" è, nel parere di chi scrive, un 
buon testo da sottoporre anche ai lettori più giovani.  

 

Mario Tani, produttore e regista cinematografico. 

 



 
 

Recensione a cura del giornalista e 
conduttore 

 dr. Giulio Cainarca, di Milano, codirettore e 
conduttore di Radio Libertà 

Questo romanzo è la storia di un esule, di nome 
Cosimo: un uomo che si trova perennemente 
lontano dalla patria, che non è un luogo geografico, 
ma il luogo della pienezza del vivere, cioè l’amore. 
Quest'uomo ha fede: è questo il modo in cui cerca di 
ritornare in quella patria che è il senso 
pieno di sé: l’amore. Arriva a Milano quasi per 
espiare una colpa. Prega in Duomo. Dorme alla 
Stazione Centrale. Cerca e trova lavoro. È pulito, 
onesto, pieno di voglia di fare. Conosce Alda Merini. 
Il cabaret. La nebbia. Luciano Pavarotti. Scrive 
l’autore: “A Milano era così: potevi incontrare 
nessuno e potevi incontrare tutti. Milano era il centro 
della cultura dell'Italia; lì arrivavano tutti da tutto il 
mondo e vi trovavano una nuova patria”. La patria 
non è un luogo, ma è l'amore ricambiato. A Milano 
sperimenta la perdita di sé: perde la vista, perde il 
lavoro. Crede di aver trovato un amore e viene 
tradito. Ritrova una vocazione da poeta di 
strada, poeta della vita vera. Viene scelto di nuovo 
da una donna che lo ama. Ma capisce che lei è 
troppo giovane per lui. C’è la pandemia da Covid. 



 
 

C’è un nuovo viaggio o, meglio, un ritorno. Ma la fine 
del romanzo non è la fine della storia di Cosimo, che 
ci consegna un insegnamento che supera la 
contingenza terrena e si ricongiunge all’inizio della 
narrazione, nel segno di quell’amore che è la cifra 
autentica del vivere e che supera le angustie della 
realtà.  
 
Giulio Cainarca, co-direttore e conduttore di 
Radio Libertà canale digitale tv 252.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Recensione a cura del giornalista e 
conduttore 

 dr. Giovanni Scandiffio  

 

“A Milano Cosimo c’era arrivato. Era arrivato la sera 
del 22 Settembre 1982”. 

Un incipit, quello di Vito Coviello, che schiude la 
porta su di una vita nuova. Non migliore, per lo meno 
nei suoi inizi stentati, ma sicuramente differente da 
quella condotta nella  piccola città di Matera. 
Potrebbe essere l’inizio di tanti romanzi che hanno 
come tema la “eradicazione” dal luogo di nascita e 
che finiscono per inglobare te, viaggiatore casuale 
lungo le rotte letterarie delle emozioni altrui, in un 
vortice di fatti e sentimenti altrui. Cosimo  non è 
ilprimo che lascia il suolo natìo in cerca di altro. Le 
sue ,motivazioni sono incardinate in una cocente 
delusione amorosa e nel rapporto, rigidamente 
patriarcale e matriarcale, che lega la sua amata ai 
genitori, costretta ad obbedire e a subire  lo 
“spegnimento” di quell’amore. Un modo per farla 
finita, quindi, quello di Cosimo. Come sappiamo tanti 
altri, per le stesse ragioni, fecero scelte ancora più 
drastiche. Per Cosimo, ad ogni modo, partire diventa 
un po’ morire. Egli trova una Milano fredda e 



 
 

sostanzialmente chiusa, ma con inaspettati squarci 
di umanità. Dalle prime conoscenze in un sottobosco 
di proletari e di precari, la sorte finisce per riservagli 
uno spiraglio di luce. La capitale meneghina, quella 
che veniva anche chiamata la “capitale morale” o la 
“locomotiva” d’Italia. gli permette di  diventare un 
altro. Le coincidenze, poi, lo mettono in contatto con 
un suo vecchio amico dei tempi di Montescaglioso 
(suo paese di origine, un “principato”, come dice lui) 
e di Matera. Tutto cambia grazie alla sua forza di 
volontà e a quello che possiamo definire il rispetto 
della “sacralità” del lavoro, insieme all’affetto per la 
Madonna, la Madonnina del Duomo di Milano che 
sembra proteggerlo. Tante le conoscenze, le amicizie, 
anche qualche amorazzo. L’essere entrato in 
contatto con il mondo dello spettacolo “off” di Milano 
e aver conosciuto la grande poetessa Alda Merini, dà 
a Cosimo una nuova dimensione di vita. L’insidia 
della perdita della vista è, però, dietro l’angolo. Una 
situazione che, peggiorando, lo riporterà dopo molti 
anni nella città dei Sassi, verso un solitario riposo 
definitivo. Lievemente, con un sorriso sulle labbra. 
Traspare, nel percorso di vita di Cosimo, una sorta di 
duplicazione della figura dell’autore, che ha 
conosciuto la cecità solo dopo molti anni di vita “in 
chiaro”. Con Vito Coviello abbiamo militato in una 
organizzazione giovanile della sinistra almeno un 



 
 

dodicennio prima dell’ambientazione cronologica di 
questo suo romanzo. Persona attenta e partecipativa 
allora, oggi sensibile scrittore, ha saputo dare a una 
piccola storia il respiro dell’epopea dell’emigrazione 
dei nostri tempi, quella dell’ultimo quarantennio, 
fatta non più di valigie consunte ma di necessità di 
sopravvivenza e di realizzazione professionale dei 
tanti che devono prendere la strada del Nord. Un 
romanzo che avvince e commuove, ma indigna 
anche per via della stringente attualità dei temi che 
tratta, a “latere” della delusione amorosa. La 
domanda finale non è del tutto inedita: riusciranno, 
un giorno, le giovani generazioni a lavorare con 
dignità nella propria terra d’origine? A voi la risposta.  

 

 

 

Giovanni Scandiffio, Giornalista professionista, 
dottore magistrale in Scienze della 
comunicazione ed Editoria, impegnato dal 1982 
sul fronte dell’informazione quotidiana (salvo 
qualche breve pausa dedicata alla 
comunicazione istituzionale del Comune e della 
Provincia di Matera e alla carta stampata) con 
l’emittente appulo-lucana Trm Network di Matera, 
can. 16 D.T. 519 Sky, nonché trmtv.it. 



 
 

Recensione a cura dell’architetto  

dr. Paolo Emilio Stasi 

 

 

"Un amore da dimenticare" di Vito Coviello è un 
romanzo che accarezza 
il cuore.....con grande dolcezza ti porta in tempi 
passati....ti mette a 
tuo agio perché, differenze culturali tra nord e sud e 
accadimenti 
sfortunati della vita non ti incattiviscono o 
demoralizzano ma...anche 
tu.....accompagnato da Cosimo vivi e assaporì la 
dolcezza di una vita 
fatta di cose semplici....di amicizia....di speranza...di 
poesia....di 
amore....di dolci ricordi e soprattutto di...fede. 

 
Paolo Emilio Stasi, Presidente Circolo “La 
Scaletta” di Matera 

 

 

 



 
 

Recensione a cura di Alfonso Vespe 
 

 

"Un amore da dimenticare" di Vito Coviello è un 
romanzo avvincente e coinvolgente che affronta con 
molta sensibilità il tema delicato dell'amore e come 
il forte sentimento ha condizionato l’esistenza del 
protagonista. Il racconto è ricco di emozioni e 
riflessioni profonde sui legami affettivi e sul 
significato dell'amore stesso. La scrittura di Coviello 
è fluida e coinvolgente; l’autore ha un talento innato 
nel creare personaggi realistici e profondi e nel 
descrivere con grande sensibilità le emozioni e i 
pensieri dei suoi protagonisti. I personaggi sono ben 
caratterizzati e credibili, e rendono la storia ancora 
più coinvolgente e persuasiva. In definitiva, "Un 
amore da dimenticare" è un romanzo toccante e 
commovente che riesce a catturare l'attenzione del 
lettore fin dalle prime pagine e a coinvolgerlo 
emotivamente fino alla conclusione. Consigliato a 
tutti coloro che amano le storie d'amore e i romanzi 
che trattano le sfide della vita quotidiana. 

 Alfonso Vespe,  Sindaco di Accettura 

 

 



 
 

Recensione a cura di Francesco De Stefano 
 

 

Complimenti per il lavoro svolto da parte del 
responsabile della biblioteca del comune di 
Ferrandina.  

LEI HA TOCCATO DAVVERO FACENDO CENTRO UN 
TEMA CHE RIGUARDA LA TRISTE REALTA' DELLA 
NOSTRA TERRA.  

BUON LAVORO E COMPLIMENTI. 

 

 

Francesco De Stefano, responsabile della 
biblioteca comunale di Ferrandina MT 



 
 

Messaggio di sua eccellenza monsignor 
Don Antonio Giuseppe Caiazzo 
Arcivescovo delle diocesi di Matera ed 
Irsina, e vescovo di Tricarico 
 
 
Che aspetto ha l’amore? 
 Ha le mani per aiutare gli altri.  
Ha i piedi per camminare incontro i poveri e i 
bisognosi. 
 Ha gli occhi per vedere la sofferenza e il 
bisogno.  
Ha le orecchie per ascoltare i sospiri e i dolori 
degli uomini.  
Ecco come appare l’amore.” (S. Agostino). 
 
 

 S. giornata. 

 Ti benedico, carissimo Vito e grazie perché mi 
rendi partecipe della ricchezza spirituale e umana 
che sei.  

Un abbraccio. 

don Pino 



 
 

Un amore da dimenticare… 

di Vito Coviello 
 
Dedica dell’autore 
 
Voglio dedicare questo romanzo, “Un amore da 
dimenticare” al mio caro babbo Coviello Giuseppe 
Maria.  

 A lui, che ora non è più con me ma in cielo, che tanto 
mi ha voluto bene e tanto ha fatto per me; di cui avrei 
dovuto ascoltare i buoni consigli che mi dava anche con 
il suo esempio nel mentre che era in vita. 

 Il mio babbo, Coviello Giuseppe Maria, agente di 
polizia penitenziaria, era povero ma mi ha consentito, 
con grandi sacrifici, di studiare. Dotato di grande 
umanità, agente di polizia penitenziaria addetto alla 
manutenzione degli impianti della casa circondariale di 
Matera, era a suo modo vero educatore di coloro che, 
pur scontando una pena restrittiva lo seguivano nei 
vari lavori. 

 Al suo funerale, il 15 marzo 2001, dopo la messa, mi 
diedero le condoglianze oltre ad amici e parenti 
tantissime persone che io non conoscevo, ma che 



 
 

avevano conosciuto la sua grande umanità proprio nel 
suo lavoro di poliziotto penitenziario. 

Tra i tanti, alcuni dandomi un abbraccio, un uomo mi 
disse a bassa voce: <<Grazie a tuo padre ho imparato 
un mestiere, ed oggi ho famiglia e valori che mi ha 
trasmesso tuo padre e che ora insegno ai miei figli>>.  

Caro babbo mio, seppur in ritardo, voglio chiederti 
perdono e vorrei abbracciarti ora, con il senno di poi.  

In questa occasione, posso e voglio dedicare questo 
mio romanzo a te il cui amore nei miei confronti non 
ho mai dimenticato...  

 

 

In fede  

Vito Coviello 
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1. Cosimo 
 

 
A Milano Cosimo c’era arrivato. 

Era arrivato la sera del 22 settembre del 1982, 
partito da Matera con l’espresso Bari-Milano delle 
20:30. 

Da Matera Cosimo era partito come migrante, ma 
più che come migrante era partito per dimenticare 
un amore: un grande amore, che lui, per sua colpa, 
aveva rovinato. 

Un amore che lo aveva lasciato inebetito, senza più 
la forza di andare avanti, senza più la volontà di far 
niente, ed a quel punto aveva deciso di cambiare 
città. 

Cosimo aveva sempre vissuto a Matera, seppur 
non di origini materane. Era venuto con la sua 
famiglia da Montescaglioso. I suoi genitori avevano 
trovato lavoro in un antico pastificio e mulino di 
Matera. 

Il suo papà, per dargli la possibilità di un’ascensione 
sociale lo aveva fatto studiare. 

 Cosimo, infatti, aveva fatto lo scientifico e si era 
iscritto a Giurisprudenza a Bari, ma non aveva i 
soldi per stare in sede e così viaggiava. 



 
 

Viaggiava con quel trenino che ci metteva due ore 
per andare da Matera a Bari, tutte le mattine, e 
qualche volta studiava da casa, ma non con grandi 
risultati. 

Aveva conosciuto una bellissima ragazza dai 
capelli biondi e gli occhi azzurri, Rosanna, e si era 
innamorato. Si era innamorato perdutamente: era 
l’amore della sua vita. 

Lui però, con la sua caparbietà, il suo maschilismo 
e la sua stupidità aveva litigato col papà della 
ragazza, la quale, per rispetto del suo papà, era 
stata costretta a lasciarlo per sempre, senza 
possibilità di ritorno, Cosimo, che ne soffriva molto, 
non era riuscito più ad andare avanti: né a studiare, 
né a lavorare, né a trovare una ragione di vita, fino 
a quando non aveva deciso di partire e andare via 
da Matera per dimenticare quella ragazza. E a 
Milano c'era arrivato, in quella tarda serata di fine 
settembre. Era il 22 settembre del 1982. Sceso dal 
treno, non sapendo dove andare, si fermò lì in 
stazione, alla stazione centrale di Milano, nella sala 
d’aspetto. Cercò di riposare fino al mattino e si 
addormentò.  

La mattina, sveglio molto presto, andò a fare 
colazione al bar della stazione: un cappuccino con 
la brioche. Nel cappuccino mise più zucchero di 
quello che avrebbe messo normalmente per nutrirsi 
un po'. Così aveva pensato. 

Poi, appena si fece più giorno, uscì dalla stazione. 



 
 

Un amore da dimenticare… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 
 

2. L’ arrivo a Milano 

 
Appena uscito dalla Stazione Centrale, tirandosi 
dietro quella enorme valigia di similpelle rossa che 
aveva comperato quando pensava di poter 
frequentare in sede a Bari la facoltà di 
Giurisprudenza, Cosimo si ritrovò emigrante, ma 
forse più che emigrante esule in quella enorme città 
a lui sconosciuta: Milano.  

Cosimo non sapeva bene cosa fare, aveva sempre 
in mente l’amarezza e il dolore per quella ragazza 
che lo aveva lasciato, per questo amore che non 
riusciva a dimenticare. Il suo cuore era grigio, grigio 
come il tempo di Milano; quella enorme città, grigia 
anch’essa, dagli enormi palazzoni. Quella mattina 
piovigginava, ma di una pioggerellina sottile sottile, 
non da aprire l’ombrello - che lui non aveva - ma da 
bagnarlo, piano piano. 

Incominciò a camminare in lungo e in largo 
cercando davanti ai negozi qualche messaggio - 
qualche richiesta di lavoro, qualche offerta di lavoro 
- fin quando arrivò al Duomo di Milano. La fabbrica 
del Duomo, quella enorme cattedrale dalle guglie 
appuntite e quella Madonnina dorata illuminata in 
alto che sembrava sorridergli.  



 
 

Allora decise di entrare nel Duomo di Milano per 
pregare, per chiedere a quella Madonna di Milano 
un aiuto, un consiglio. Non sapeva cosa fare. Entrò 
e si posizionò negli ultimi banchi, vi si sedette e si 
inginocchiò. Stette a lungo lì in silenzio a pregare; a 
pregare, a pregare, a pregare Dio. Avere un futuro 
migliore. Pensava forse, forse forse, di aver 
sbagliato fuggendo dalla sua Matera.  

Forse forse avrebbe dovuto continuare ad insistere, 
a cercare di riappacificarsi, ma ci aveva provato e 
non era stato possibile e l’unica soluzione era stata 
la fuga, la fuga per dimenticare, l’esilio. Se avesse 
potuto sarebbe andato anche nella legione 
straniera, ma la violenza non gli piaceva e non gli 
piaceva il militarismo, le divise, le armi; preferiva 
così. Qualcosa avrebbe fatto.  

Arrivato quasi mezzogiorno gli venne un 
languorino, quasi fame, e decise di uscire sempre 
con quella valigia portata a mano, la quale era 
anche pesante. Continuava a camminare per 
Milano fino a quando a Piazza Loreto vi trovò un 
piccolo ristorante, dove - visti i prezzi - ordinò solo 
un primo. Terminato, uscì di nuovo in strada e 
continuò a camminare in lungo e in largo. Avrebbe 
voluto trovare una pensione, ma visti i prezzi non si 
azzardò a prendere una stanza in nessuna di 
queste. Fino a quando non si fece sera. Trovò alle 
spalle di Piazza Loreto un fruttivendolo illuminato. 
C’erano tanti ragazzi, tanti giovani seduti. Un 



 
 

fruttivendolo che vendeva frutta ma anche frullati ed 
essendo ora di cena, e non avendo mangiato 
nient’altro che quel primo a mezzogiorno, prese un 
succo di frutta. Stette un po', poi, tornando 
tornando, decise di ritornare alla stazione e di 
dormire lì nella sala d’aspetto. E mentre ritornava 
alla stazione vedeva in alto, illuminata, quella 
Madonnina tutta dorata. In alto, sul Duomo, una 
Madonnina che dominava, proteggeva Milano e 
proteggeva anche lui. E lui si sentì tranquillo, 
sapeva che la Madonnina lo avrebbe aiutato in ogni 
caso. Rientrò nella Stazione Centrale, salì la lunga 
scalinata che portava alle ferrovie, allo scalo e lì 
andò nella sala d’aspetto, si mise in un angolo, 
seduto, e dormì fino alla mattina. 
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3. Alla ricerca di un lavoro 

 
Cosimo aveva dormito di un sonno profondo tutta la 
notte su quella panca nella stazione centrale di 
Milano, ma si era svegliato abbastanza presto. 
Teneva ancora stretto nella mano il manico di 
quella sua valigia rossa; la teneva stretta stretta – 
aveva paura che gliela rubassero delle persone – 
così tanto stretta che la mattina si era svegliato con 
la mano addormentata: gli formicolava. Ci mise un 
po’ a far circolare il sangue, poi si alzò.  

Decise di pulirsi: doveva andare a cercare lavoro, 
era importante presentarsi vestito decentemente e 
ben sbarbato. Cercò il diurno della stazione e vi 
entrò. Si fece la doccia, la barba, mise un tantino di 
dopobarba per profumarsi; si cambiò i vestiti e si 
mise di quelli nuovi – che non puzzavano del sudore 
del viaggio – e andò a lasciare la valigia al deposito 
bagagli. Qui gli diedero un cartoncino giallo: con 
quello avrebbe pagato al ritiro, a seconda del tempo 
che la valigia sarebbe stata in deposito.  

Andò al bar della stazione, dove era già stato la 
mattina precedente, e prese un cappuccino corretto 
abbondantemente con tanti cucchiaini di zucchero: 
aveva bisogno di energie, doveva andare in giro a 
piedi, a cercar lavoro, e aveva un “tantinello” fame. 



 
 

Uscì dalla stazione centrale, in Piazza Duca 
d’Aosta, poi, svoltando a destra, prese via Vittor 
Pisani, e svoltando di nuovo a destra si ritrovò in 
Piazza della Repubblica; da qui optò per via 
Daniele Manin, Piazza Cavour, fino a giungere in 
via Alessandro Manzoni. Alla sua sinistra trovò la 
Galleria Vittorio Emanuele II, la “Grande Galleria” di 
Milano: in alto tutto in vetri – una galleria di vetro – 
e sotto negozi.   

Entrò e vide che c’erano tanti negozi – qualche 
negozio esclusivo –, qualche bar, e poi uscì. Lì di 
fronte c’era il Duomo; vi entrò per fare una 
preghiera alla Madonna, la Madonnina di Milano – 
che ora era anche la sua Madonnina –; quella 
Madonnina che dall’alto delle guglie del Duomo 
guarda verso il popolo di Milano e i milanesi e li 
protegge. Quella Madonnina avrebbe protetto 
anche lui. Entrò in chiesa e si inginocchiò; poi andò 
verso i primi banchi – quelli proprio davanti l’altare 
– e lì pregò un po’; pregò la Madonna, si fece il 
segno della croce ed uscì. 

Come uscì vide proprio di fronte Piazza Duomo – e 
gli sembrò proprio un segno del destino – la 
Rinascente, il grande supermercato di Milano: 
pensò che fosse proprio un segno del destino e che 
avrebbe dovuto cercare lì lavoro. Lì avrebbe 
senz’altro trovato lavoro. 

Allegro e sicuro di sé entrò alla Rinascente, chiese 
della direzione e vi andò; si fece annunciare dalla 
segretaria, aspettò il direttore e quando 



 
 

quest’ultimo arrivò si presentò. Raccontò che aveva 
lasciato gli studi per motivi di famiglia – senza 
aggiungere altro –, che aveva bisogno di lavorare e 
che era un ragazzo onesto, serio; raccontò che i 
propri genitori lavoravano in un mulino giù a Matera, 
che proveniva da una famiglia onesta, che era un 
ragazzo ben educato ed abituato a lavorare, e che 
avrebbe fatto qualsiasi lavoro. 

 Il direttore non gli diede molto “spago” dicendogli: 
<< Lasciate i vostri dati e vi faremo sapere>>. In 
quel momento Cosimo fu colto da imbarazzo: lui 
non aveva casa di cui poteva lasciare l’indirizzo e 
disse: << Non ho ancora trovato un appartamento, 
un’abitazione dove poter stare. Posso passare io di 
tanto in tanto a cercare se c’è qualcosa per me, 
anche di un solo giorno?>> 

Il direttore però volle essere preciso:<< Guardate 
che se noi vi assumiamo non è per una sola 
giornata. C’è il tempo della prova ma poi vi 
assumiamo e vi teniamo per sempre. Però per il 
libretto di lavoro c’è bisogno della residenza qui a 
Milano.>>. 

Fu in quel momento che Cosimo pensò di aver 
sbagliato a venire così a Milano, all’avventura, 
senza un programma, senza dei dati certi, senza 
aver fatto quelle pratiche burocratiche che 
comunque andavano fatte. In realtà nessuno glielo 
aveva detto, o se non altro, lui non aveva chiesto a 
nessuno; era partito e basta. 



 
 

Tornando tornando, arrivando a Piazza Loreto, 
trovò altri due supermercati; anche alla Standa gli 
dissero le stesse cose:<< Lasciate i dati, il vostro 
indirizzo e il vostro recapito>>. Ed anche in quel 
caso Cosimo disse che appena avrebbe avuto un 
posto in cui alloggiare glieli avrebbe forniti e chiese 
se nel frattempo potesse passare lui; anche il quel 
caso gli fu risposto che avevano bisogno del libretto 
di lavoro perché non assumevano gente “a nero”. 

Ancor più deluso e amareggiato provò con l’altro 
supermercato in piazza Loreto, ma anche lì gli 
dissero la stessa cosa. 

Passo passo, pensieroso e con una grande 
tristezza addosso, pensando di aver fatto la più 
grande sciocchezza della sua vita, rientrò in 
stazione. Qui qualcuno gli disse che si poteva 
andare a mangiare al self-service della stazione, 
stesso lì, bisognava solo scendere giù. Era il self-
service del dopolavoro dei ferrovieri: si mangiava 
bene e si pagava poco. 

Così fece: si mise in fila come tutti quanti gli altri, 
prese il suo vassoio e ordinò un primo e un 
secondo. Mangiò molto lentamente. Del resto, non 
sapeva dove andare. Dopo aver finito di pranzare 
andò nella saletta della stazione; stette un poco ma 
era pensieroso e nervoso, così decise di uscire di 
nuovo dalla stazione. 

Si guardò intorno, si diresse verso corso Sempione, 
dalle parti della RAI, e vide che lì c’era il mercato 



 
 

ortofrutticolo: tante bancarelle che stavano ormai 
chiudendo. Lui chiese informazioni a qualcuno dei 
commercianti; chiese se gli avessero potuto dar 
lavoro ed i commercianti gli risposero che 
senz’altro, per il carico e scarico delle cassette, 
avevano sempre bisogno di persone da pagare ad 
ore, a giornate. Cosimo però volle esser più preciso 
a proposito della sua condizione: << Guardate, io 
non ho la residenza qui, non ho ancora messo il mio 
libretto all’ufficio di collocamento di Milano.>> 

Quelli lo guardarono e risero: << Noi qui non 
abbiamo bisogno del libretto di lavoro, assumiamo 
ad ore, a nero in pratica>>. La cosa andava bene 
anche a Cosimo, quindi prese appuntamento per 
l’indomani.  

Ormai si era fatto tardi quindi ritornò in stazione, 
ripassò dal self-service del dopolavoro dei 
ferrovieri: prese solo un primo, una bottiglietta 
d'acqua per la notte, un bicchiere di birra - che 
bevve lì stesso - e poi se ne andò in sala d’aspetto. 
Porto con sé la bottiglietta d’acqua, visto che la sera 
prima aveva avuto una gran sete ma non era potuto 
andare da nessuna parte: a quell’ora il bar della 
stazione centrale era chiuso o per l’ora tarda o 
perché giornata di chiusura. A scanso di equivoci, 
lui aveva con sé la sua bottiglietta d’acqua.  

E così si addormentò, felice di aver trovato lavoro e 
con l’idea di alzarsi presto la mattina. Finalmente 
qualcosa cominciava a muoversi: aveva trovato un 



 
 

lavoro, un piccolo lavoro a nero, ma pur sempre un 
lavoro. 
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4. Il mercato ortofrutticolo di 
Via Procaccini 

 
Era da poco passata la mezza, quella notte del 24 
settembre, nella sala d’attesa della Stazione 
Centrale di Milano.  

Erano arrivati molti treni, molti treni dal Meridione; 
treni che allora viaggiavano anche la notte. E il via 
vai chiassoso dei molti meridionali lo svegliò e non 
riuscì a riprendere sonno. Rimase lì in silenzio con 
gli occhi chiusi. Incominciò a ripensare a quello che 
lo aveva portato lì a Milano, gli errori che aveva 
fatto, voler dimenticare un amore, ma non ci 
riusciva. 

 Pensava ancora alla sua amata Rosanna, quella 
ragazza con il nome di un fiore. Bella come un fiore, 
con gli occhi azzurri, i capelli biondo scuro sottili 
come la seta, molto delicati. Lei era del segno dei 
pesci e lui dello scorpione, andavano d’accordo; ma 
lui non andava d’accordo o almeno non andò 
d’accordo con il papà e ci aveva litigato ben due 
volte con il papà della sua bella, tanto da arrivarci 
alle mani. La prima volta erano fermi su un ponte a 
parlare - lui e la sua Rosanna - quando il fratellino, 
avvisato dagli amici che lo prendevano in giro, il 
fratellino andò a dire al padre che la sorella era a 



 
 

fare… a fare delle cose con Cosimo, lì lungo un 
ponte, e il padre infuriato arrivò con la macchina - 
con la mamma e con il fratello - gli bussò al vetro e 
gli disse: «Tu! Non ti fare vedere più! E tu a casa!». 
Parola tira l’altra e finirono col litigare. Ci si mise in 
mezzo il papà di Cosimo per riappacificarli. Tanto 
fece che il papà di Rosanna, per questa volta e per 
amore di sua figlia, che lo amava, lo perdonò; però 
avrebbero dovuto sposarsi entro un anno. Cosimo 
ricordava quelle parole, ma il suo carattere 
impetuoso non gli impedì di litigare una seconda 
volta. Se lo ricordava benissimo anche questa 
volta, se lo ricordava eccome. Aveva litigato con il 
padre, tanto che il padre aveva detto alla figlia, anzi 
ordinato alla figlia, di lasciarlo e la figlia Rosanna 
per amore del suo papà, per rispetto del suo papà 
così fece. Lui non sapeva come capacitarsene, 
come riappacificarsi, cercava di ingelosirla, il ché fu 
peggio perché la ingelosiva portandole sotto il naso 
delle altre ragazze con cui lui usciva, ma non fece 
altro che peggiorare la situazione. Non sapeva 
dove sbattere la testa e, per la sua inesperienza 
sentimentale, era andato in un “cul de sac" senza 
poter tornare indietro. Gli errori si pagano. Lui 
pensava a tutto questo, pensava e ci ripensava. 
Non riusciva più a dimenticare la sua Rosanna, non 
ci riusciva proprio e, sveglio nella notte, ripensava 
a tutti i momenti belli, al mare, a quel campo di 
grano, all’amore alla luce dei fuochi alla festa della 
Bruna; ripensava a tutti quei momenti belli che non 
sarebbero stati più. Così facendo si addormentò per 



 
 

un po', ma si risvegliò molto presto. Decise che 
doveva cambiarsi, non voleva sporcarsi gli abiti 
puliti, quindi andò a prendere il bagaglio. Pagò solo 
mille lire, prese la sua valigia, andò nei bagni della 
stazione, si mise i jeans che aveva usato per il 
viaggio, una maglietta di cotone e un giubbottino 
sempre di jeans. Riportò la valigia al deposito 
bagagli- dove ebbe un altro cartoncino giallo - e 
andò a fare colazione. Come al solito un 
cappuccino che voleva arricchire con molto 
zucchero. Ne mise un po' ma non tanto questa 
volta; tant’è che il barista - con cui, vuoi una volta 
vuoi due volte, aveva finito con il prendere 
confidenza - molto gentile in apparenza, ma con 
l’aria di prenderlo in giro gli chiese «Vuole dell’altro 
zucchero?». Cosimo arrossendo, accusando la 
battuta, rispose «Grazie, non mi piace molto 
dolce». Prese il cappuccino e andò via. Non sapeva 
se dovesse offendersi, ma non poteva offendersi, 
era il tipico modo di fare dei milanesi che vanno di 
fretta, la loro ironia pronta e veloce, ma senza 
cattiveria. Era solo una battuta. 

Presa l’uscita per Piazza Quattro Novembre, 
Piazza Garibaldi, andò in via Procaccini. Stavano 
arrivando ora i commercianti che aprivano le varie 
bancarelle del mercato ortofrutticolo. Subito un 
signore gli disse «Vieni qui, vieni, devi scaricare 
quel camion» e lui cominciò a fare il suo lavoro - 
scaricava, ricaricava, posizionava - fino a quando 
non arrivò mezzogiorno. Subito dopo il mercato 
chiudeva e quindi fece quel tanto di pulizia che 



 
 

doveva fare per i piccoli imprenditori ortofrutticoli 
che gli avevano dato lavoro: pulire la bancarella, 
rimettere tutto a posto, richiudere, per poi essere 
pagato. 

Ricevette diecimila lire a testa dai due presso cui 
aveva lavorato. Ventimila lire. Era una bella somma 
per l’epoca, era in nero. Ringraziò ma prima di 
andarsene, visto che di frutta buona ma solo 
ammaccata ne era stata scartata tanta da quei due 
commercianti - ma come anche da altri - con una 
busta andò a prendere la frutta migliore, meno 
rovinata e raccolse un bel po’ di frutta, frutta del 
periodo, pere, mele; c’era anche qualche frutta 
esotica, qualche banana molto molto ammaccata, 
ma lui la prese lo stesso e con quello ci fece il 
pranzo per risparmiare.  

Poi passo passo ritornò in stazione dove incominciò 
a bighellonare tra la stazione, il Caffè della 
stazione, la sala d’aspetto, quando qualcuno lo 
chiamò. «Ragazzo, ragazzo! Hai voglia di 
lavorare?» e lui si girò immediatamente e disse 
«Prego, sì, mi dica». «Vuoi darmi una mano a 
portare il carrello dei giornali e delle bibite? Ti 
pagherò con le mance». E visto che non aveva 
niente da fare seguì quel signore che aveva una 
specie di carrello che lui spingeva, ma questa volta 
toccò a lui spingerlo e come arrivavano i treni, lungo 
la ferrovia, lungo il marciapiede di ogni singolo 
binario, come arrivavano i treni lui doveva gridare 



 
 

«Panini imbottiti, acqua minerale, giornali, panini 
imbottiti, portabagagli!». 

Dai finestrini dei treni - che allora potevano 
abbassarsi - la gente si affacciava e ordinava «Un 
giornale, un panino, una coca-cola, un’aranciata, 
una bottiglia di acqua minerale!». Lui passava la 
roba, il proprietario di quella piccola azienda 
prendeva i soldi e anche le mance. Se qualcuno 
chiedeva il portabagagli - perché era l’ultima 
fermata - quindi era arrivato, era lui che portava i 
bagagli e così prendeva le mance alla fine di aver 
consegnato i bagagli al taxi o a chi aspettava fuori 
dalla stazione le persone che lui accompagnava. 
All’inizio consegnava tutto al signore che lo aveva 
ingaggiato con quel piccolo lavoro al nero - ma 
probabilmente anche lui lavorava a nero in quella 
stazione - ma quando poi alla fin della serata non 
gli diede neanche quattromila lire, ci pensò un po’ 
su all’onestà di quel signore. Di mance lui gliene 
aveva portate molte di più, ma andava bene così e 
quindi a caval donato non si guarda in bocca, prese 
i soldi e visto che ormai era tardi andò a mangiare 
qualcosa al self-service sempre del dopolavoro dei 
ferrovieri di Milano. Lì mangiò qualcosa, stette un 
po’ e quindi, poiché la mattina doveva alzarsi 
presto, ritornò in sala d’aspetto. In sala d’aspetto 
stava per ricominciare a ripensare alla sua 
Rosanna, ma stavolta era troppo stanco per non 
addormentarsi e così si addormentò, pensieroso si 
addormentò, ma di un sonno profondo. 



 
 

 

Un amore da dimenticare… 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

5. Damiano 

 
Era la mattina del 25 settembre 1982, e Cosimo 
Matera si svegliò felice: era sabato e, come tutti i 
sabati, per sua vecchia abitudine studentesca, si 
sentiva allegro, più di quanto lo fosse negli altri 
giorni.  

Di solito, infatti, a Matera il sabato sera era 
l'occasione per incontrare le ragazze nel corso, 
dato che abitualmente uscivano solo il sabato e la 
domenica. E proprio lì, nel corso di Matera, aveva 
incontrato la sua bella Rosanna. Rosanna, la 
ragazza dal nome di un fiore, bella come un fiore, 
bella come una rosa fresca. 

 Rosanna era diventata la sua ragazza, fidanzata 
che aveva poi perso - per sua colpa - e per 
dimenticare la quale era finito lì a Milano. 

Uscì rapidamente, si diresse verso il bar della 
stazione e vi entrò. Mentre stava per ordinare il 
solito cappuccino, l'ambulante - che col suo 
carrellino enorme vendeva giornali, panini, acqua 
minerale e che faceva fare anche del facchinaggio 
lungo il binario uno della stazione centrale di Milano 
- a cui aveva dato una mano il giorno prima si 
affacciò dal retro e gli disse: "Amico, prendi quello 
che vuoi, offro io! Mettiti in forze così potrai lavorare 



 
 

meglio oggi pomeriggio!". Cosimo, arrossendo, 
accettò: ordinò il cappuccino come al solito, ma il 
signore insistette affinché prendesse uno dei 
cornetti che facevano lì a Milano, che magari dalle 
sue parti - a Matera - non facevano. Cosimo, per il 
suo orgoglio meridionale, materano, avrebbe voluto 
ribattere che a Matera ne avevano addirittura di più 
buoni, ma si "morse la lingua" ed accettò il cornetto 
al cioccolato. 

Questa volta, inoltre, non mise tutto lo zucchero del 
giorno prima nel cappuccino, un po’ perché si 
vergognava ancora della battuta che gli aveva fatto 
il barista, un po’ perché col cornetto al cioccolato 
poteva dirsi soddisfatto.  In effetti quel cornetto 
aveva un buon sapore. anzi era buonissimo! Non 
ne aveva mai assaggiati di così buoni: 
evidentemente o davvero lì li sapevano fare così 
buoni, o forse, più probabilmente, era la fame. 

Salutò il barista e l'ambulante suo amico, e uscì. 
Passò davanti alle cabine telefoniche della stazione 
e, come sua abitudine, vi entrò: un dito sul pulsante 
di recupero gettoni, un pugno al telefono ed ecco 
che caddero dei gettoni rimasti incastrati per una 
cicca di sigarette. Erano pochi gettoni, giusto da 
poter fare una breve telefonata a casa per 
rassicurare la mamma. E così fece.   

Fece il numero, e per non perdere tempo, subito 
disse: <<Per ora non torno, mamma. Ti voglio 
bene!>> 



 
 

Una voce, però, sorridendo nel tono, gli disse: << 
Qui non è la mamma, hai sbagliato numero>>. Una 
voce che sorrideva sembrava ridere nella voce. 
Quella voce la riconobbe: aveva sì sbagliato 
numero, non era la mamma, ma era la voce di 
Rosanna, la sua ex. Ed ora? Cosa avrebbe dovuto 
dirle? Lui arrossì, avvampò, ma sorridendo nella 
voce - sapendo che Rosanna l’aveva riconosciuto - 
disse: << Mi scusi, ho sbagliato numero>>. La voce 
- che lui era certo fosse quella di Rosanna - gli 
rispose: << Non si preoccupi, chiami pure quando 
vuole, anche se la mamma qui non c’è>>. Stava per 
dire altro - avrebbe voluto dirle tante cose, che 
l’amava, che voleva fare la pace - ma per un suo 
inconsapevole riflesso inconscio abbassò la leva 
della chiusura e la telefonata si interruppe. Non 
avrebbe voluto chiudere la telefonata, eppure, per 
l’emozione, l’aveva chiusa. Quella telefonata però 
lo riempì di allegria: era felice perché sembrava che 
la sua Rosanna non ce l’avesse più tanto con lui, 
perché avrebbe potuto telefonarle ancora, 
sperando di non trovare il padre (col quale aveva 
litigato e che quindi avrebbe potuto prendersela con 
la figlia). Dunque, con quella bella cosa che gli 
aveva riempito il cuore di felicità, uscì dirigendosi 
verso il mercato ortofrutticolo di via Procaccini. Era 
un po’ in ritardo - a Milano ci si alza presto, si lavora 
subito e si va di corsa - ed infatti i due commercianti 
che lo stavano aspettando lo rimproverarono 
dicendo: << Guarda: c’è una montagna di cassette 
da svuotare e tu ti presenti a quest’ora! Bisogna 



 
 

venire prima! Bisogna essere puntuali!>> Cosimo 
chiese scusa, e con l’allegria nel cuore, quella 
mattina, lavorò più di quanto avrebbe dovuto; aveva 
voglia di lavorare, di guadagnare bene e di 
sistemarsi. Nei suoi sogni e nei suoi pensieri, 
avrebbe voluto far venire la sua bella a Milano: lui 
avrebbe lavorato e lei avrebbe studiato. Rosanna, 
infatti, proprio quell’anno si era appena diplomata in 
Ragioneria e voleva frequentare l’università. Lui 
avrebbe lavorato e la sua bella avrebbe fatto 
l’università. Bei sogni e bei pensieri, che per ora 
erano solo nella sua testa. Quei pensieri gli 
avevano rallegrato la giornata: era passata da un 
pezzo “la Mezza”, aveva finito di mettere a posto le 
cassette dei commercianti ed ormai ora di andare 
via. Quella volta però non lo sfiorò nemmeno il 
pensiero di portare con sé la frutta ammaccata, ma 
andò via così, allegro e fischiettante. Arrivato in 
piazza Garibaldi entrò nella stazione dirigendosi 
subito al self-service del dopolavoro dei ferrovieri di 
Milano; ordinò un primo - che mangiò velocemente 
- e raggiunse l’ambulante delle bibite, che lui 
chiamava il “bibitaro”. Subito cominciò a spingere 
anche lui lungo il binario uno il carrello delle bibite 
gridando << Acqua minerale! Panini imbottiti! 
Giornali! >>.  

Era appena giunto un treno dal Sud: alcuni 
avrebbero proseguito e quindi si affacciavano dai 
vagoni chi chiedendo un caffè, chi un giornale, chi 
una bibita; qualcuno invece chiese: << Facchino! 
Facchino!>> ed il suo amico gli disse: << Vai, Vai! 



 
 

Corri!>>, dandogli una cinghia e aggiungendo: << 
Questa si usa mettendo una valigia avanti ed una 
dietro, così da avere a disposizione le due mani per 
altre valigie, se ce ne sono.>>. Cosimo pensò che 
fosse curioso quel modo di portare le valigie, ma 
così fece.  

Entrò nel vagone, raggiunse i signori che avevano 
chiesto il facchinaggio e si caricò come un 
“asinello”: una valigia per mano, una valigia davanti 
ed una di dietro. Così accompagnò i signori 
all’esterno della stazione, in piazza Garibaldi, alla 
fermata dei Tassì. Li salutò, prese una bella mancia 
di mille Lire e fece per rientrare. Ci pensò su e mise 
in tasca le 1000 Lire. Avrebbe dato al commerciante 
solo 500 lire - la stessa moneta che il giorno prima, 
proprio dal commerciante, aveva ricevuto a fronte 
delle 5000 Lire pattuite - e le 1000 le avrebbe tenute 
per sè.   

Terminata la giornata, a fine serata il 
commerciante, come al solito, gli diede le 5000 Lire 
- che per Cosimo erano un po’ poche - ma se le fece 
andare bene lo stesso. Passò dal self-service dei 
ferrovieri, cenò e si diresse nuovamente in sala 
d’aspetto per dormire. 

L’indomani mattina si svegliò molto presto, era il 26. 
Il 26 infatti si festeggiano - e si festeggeranno fin 
quando ci sarà la nostra religione a proteggerci - i 
santi Cosimo e Damiano. Lui si chiamava Cosimo 
ed era dunque il suo onomastico. Certo, era da 
solo, ma era comunque a Milano, così come lo 



 
 

sarebbe stato negli anni successivi. Voleva dunque 
dire qualcosa che lui era lì a Milano, che era il 26 - 
San Cosimo e San Damiano - e che lui era solo? 
Ebbene sì, voleva dire che lui si sentiva tanto solo: 
il giorno del suo onomastico era lì da solo. 

Uscì velocemente dalla stazione - non aveva voglia 
di far colazione - e andò al duomo di Milano; voleva 
pregare, ascoltare una Messa. Ci mise una buona 
mezz’oretta per raggiungere il Duomo a piedi, entrò 
e stava giusto iniziando la Messa mattutina. Cosimo 
volle anche Comunicarsi e volle pregare 
nuovamente la Madonna affinché gli desse una 
mano. Era infatti il giorno di San Cosimo e avrebbe 
voluto avere una mano da qualcuno. 

Era così lontano da casa e con dei lavoretti che non 
gli bastavano nemmeno per prendere una stanza a 
pensione, lontano dal suo amore. Il futuro era molto 
incerto: se non gli avesse dato una mano la 
Madonna, chi altro avrebbe potuto? Lì non 
conosceva nessuno. 

Uscì dalla cattedrale, dal duomo di Milano ed andò 
a fare due passi nella galleria Vittorio Emanuele II, 
giusto per guardare le vetrine e per vedere la gente 
“bene” di Milano, ben vestita, e per bighellonare un 
po’. Ad un tratto sentì chiamare << Cosimo! 
Cosimo!>>, ma non pensava chiamassero proprio 
lui. Al persistere della voce si girò e - meraviglia 
delle meraviglie - vide Damiano - Damiano di 
Taranto, il suo vecchio amico - l’amico col quale 
aveva fatto le elementari ed anche le medie a 



 
 

Montescaglioso. Era lì a Milano, ma cosa ci faceva? 
Si erano persi di vista quando Cosimo con i suoi 
genitori si era spostato a Matera. Era un suo 
carissimo amico d’infanzia: quanti ricordi con 
Damiano! 

Con Damiano ne combinavano di cose, “di cotte e 
di crude”, da bambini; erano due bambini vivaci e 
per punirli i genitori li minacciavano dicendo che 
sarebbe arrivato il “Cucibocca di Montescaglioso” 
che avrebbe cucito la bocca ad entrambi se 
avessero fatto ancora i monelli.  

Il “Cucibocca”, nella tradizione di Montescaglioso, è 
una specie di frate con la barba lunga ed un enorme 
ago portato in spalla, che entra nella casa dei 
bambini monelli per cucirgli la bocca. I bambini 
credevano a questa cosa e avevano paura del 
“Cucibocca”. 

Altri ricordi gli tornavano in mente: ricordava 
quando la mattina presto andavano a guardare, 
dall’alto di Monte - Montescaglioso- il “ Mare a 
Monte”. Monte si ergeva su una collinetta, e quando 
c’era la nebbia, quest’ultima era più bassa della 
città di Montescaglioso e faceva sembrare che 
Montescaglioso fosse un’isola in mezzo al mare. 
Tutti dicevano: << É arrivato il mare a Monte!>>. 
Quanti ricordi! “Cosimo e Damiano”. Quante ne 
avevano combinate insieme!  



 
 

Non gli sembrò più un caso: era la Madonna che 
l’aveva accontentato. Aveva trovato il suo amico a 
Milano.  

A quel punto Cosimo chiese all’amico cosa ci 
facesse lì a Milano e si sentì raccontare da 
Damiano che, interrotti gli studi dopo le scuole 
medie, aveva fatto il militare e dopo aveva trovato 
lavoro lì a Milano lavoro alla “Marelli” ed era 
rimasto. Abitava vicino Monza, ai Navigli, e stava 
bene.  

Damiano chiese anche lui all’amico come era 
giunto a Milano e cosa ci facesse. 

Cosimo gli rispose: << Sono arrivato da poco e sto 
“lavoricchiando” al mercato della frutta, tra i vari 
negozi. Sono solo pochi giorni.>>. 

Allora Damiano gli disse:<< Senti, Cosimo! Io ho 
una cugina che ha tre negozi di pesce, di cui uno a 
Loreto e uno in zona duomo, qui vicino. Andiamo 
che te la presento subito! Potresti lavorare 
all’ingrosso che hanno in via Gluck, nei pressi della 
stazione. Potresti lavorare per loro e guadagnare 
molto di più. Poi pensiamo alla sistemazione, per 
ora potresti stare da me>>.  

A Cosimo non parve vero: era una grazia, un 
miracolo! La sua situazione era cambiata dall’oggi 
al domani: aveva ritrovato un amico, aveva trovato 
un lavoro più decente - che gli avrebbe permesso 
di guadagnare di più - e soprattutto se Damiano 
l’avesse davvero ospitato avrebbe avuto anche un 



 
 

posto per spostare i documenti, il libretto del lavoro, 
insomma tutte le cose che gli servivano. 

I due andarono a pranzo insieme: avevano tante 
cose da raccontarsi, così tante da passare tutta la 
giornata insieme. 

  



 
 

 

Un amore da dimenticare… 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

  



 
 

6. Le birichinate di Cosimo e 
Damiano 

 
Stavano ricordando, ridendo di quello che avevano 
combinato da bambini, tutte le birichinate che 
facevano a Montescaglioso; si ricordavano di 
quando il padre priore dei frati Cappuccini li aveva 
rincorsi per tutto il corso centrale di Montescaglioso, 
perché loro erano andati a rubare la frutta al 
convento dei monaci Cappuccini, ma erano stati 
scoperti e il frate, che nonostante l’età li rincorreva, 
gridava dietro: «Andrò a raccontarlo ai vostri 
genitori!».  

Cosa che fece puntualmente e si ricordavano 
benissimo gli sculaccioni che avevano avuto 
entrambi.  

Ma da quell’orecchio loro non ci sentivano perché 
le birichinate ne continuavano a combinare, ne 
combinavano ancora. Come quella volta che non 
andando a scuola si erano andati a rifugiare nella 
Certosa della bellissima abbazia di Montescaglioso 
e di là per le sale, per le camere, per le scalinate – 
era un posto bellissimo – e anche se da lontano 
sentivano chiamarsi a gran voce dai loro genitori 
«Cosimo! Damiano!», loro da quell’orecchio non ci 
sentivano e anche se i loro genitori chiamavano loro 



 
 

non andavano perché sapevano cosa gli sarebbe 
capitato: grandi sculaccioni e la minaccia del 
"Cucibocca" che gli avrebbe cucito le bocche. 
Avevano una gran paura del "Cucibocca" che 
puntualmente, ogni carnevale, passava vestito con 
un vecchio saio, con la barba lunga, con un grande 
grandissimo ago messo a tracolla, che andava casa 
per casa e dove per tenerlo buono gli davano della 
frutta e dei dolci. Ne avevano una gran paura, ma 
non avevano mai conosciuto nessun bambino che 
avesse la bocca cucita; loro pensavano che 
nessuno lo avrebbe raccontato in giro, ma anche 
avendone paura, le loro birichinate le combinavano 
lo stesso. 

Intanto che si raccontavano queste cose si erano 
avviati verso la Stazione Centrale per ritirare la 
valigia che Cosimo aveva lasciato nella sala 
bagagli. Comunque, passando passando, 
passarono da Porta Ticinese - detta anche Porta 
Cicca - dove abitava la cugina di Damiano e 
Damiano disse a Cosimo che gliela voleva 
presentare perché, avendo la cugina due pescherie 
- una a Piazzale Loreto e una a Piazza Duomo - una 
bancarella lì al mercato del pesce di via Gluck – 
dove vendevano il pesce all’ingrosso – magari gli 
poteva trovare un lavoro più decente e ben pagato 
rispetto a quel lavoretto che faceva lì al mercato 
della frutta. 

Arrivati a casa della cugina suonarono; sulla porta 
c’era il nome del marito “Donato Didio e Maria 



 
 

Teresa Venezia”. Cosimo pensò che fosse curioso 
che quel nome e cognome – Maria Teresa Venezia 
– gli ricordava qualcosa. Aprì la cugina di Damiano 
e Maria Teresa Venezia, quella signora che era la 
cugina di Damiano, lui già l’aveva conosciuta, la 
conosceva benissimo, l’aveva incontrata e 
conosciuta l’ultimo anno dello scientifico quando lui 
si diplomò e doveva fare un concorso all’accademia 
di Modena – dove per altro non fu preso – e 
quell’estate erano usciti molte volte insieme a fare 
due passi in villa, sul castello Tramontano, in 
amicizia.  

Del resto, Maria Teresa gli aveva presentato la 
sorella più piccola, Maria Alba Venezia, che poi lui 
avrebbe ritrovato a Bari quando viaggiava per 
andare in facoltà. Maria Alba Venezia, più piccola 
di lui, si era iscritta a medicina quando ormai lui era 
al quarto anno e aveva dato pochissimi esami; tra 
una cosa e l’altra per un breve periodo fu anche la 
sua ragazza, ma poi non viaggiarono più insieme 
perché tra una cosa e l’altra Cosimo aveva cercato 
dei lavoretti e al contrario Maria Alba aveva preso 
residenza a Bari - poiché studiava medicina doveva 
frequentare tutti i giorni e non poteva viaggiare - 
quindi si erano persi di vista.  

Un amore così, un amore finito in breve tempo, 
forse mai iniziato e mai dimenticato.  

Comunque, Maria Teresa riconobbe subito Cosimo 
e dopo un attimo di smarrimento disse «Che fai qui? 
Che piacere! Vieni, ti presento mio marito». Il marito 



 
 

di Maria Teresa era Donato Didio di 
Montescaglioso, un po’ più grande di Maria Teresa, 
si erano conosciuti subito dopo l’estate in cui lei 
aveva conosciuto Cosimo e insieme erano andati a 
lavorare in Germania, poi dalla Germania erano 
ritornati in Italia e si erano fermati a Milano dove, tra 
una cosa e l’altra, avevano iniziato a lavorare prima 
al mercato generale del pesce in via Gluck – vicino 
la stazione centrale di Milano – poi un po’ per volta 
avevano aperto prima una pescheria e poi un’altra. 
Stavano bene, indubbiamente. 

Maria Teresa chiese a Cosimo e Damiano se 
avessero bisogno di qualcosa e Damiano 
immediatamente le disse che il suo amico, il loro 
amico, aveva bisogno di lavorare e se lei poteva 
trovargli qualcosa. Maria Teresa ci pensò un po’ su, 
ma poi gli disse subito «Non ti preoccupare, tu 
intanto vieni domani mattina al mercato del pesce e 
inizia a fare qualcosa con me. All’inizio non potrò 
darti molto, ti darò trecentocinquantamila lire, poi 
magari vediamo come sistemarti. Tu piuttosto dove 
abiti, dove stai?». Damiano subito disse «No no, 
viene a stare da me, lo ospito a casa mia. È il mio 
amico, non lo faccio andare a dormire in stazione. 
Sai perché aveva dormito in stazione fino ad ora. 
Lo faccio stare con me».  

Cosimo arrossì perché si sentiva in imbarazzo, si 
vergognava un po’, però disse «Sì è vero e ringrazio 
Damiano e la Madonna di tutta questa cosa che mi 
è capitata oggi, nel giorno del mio onomastico. Non 



 
 

mi aspettavo di sistemarmi subito e di trovare degli 
amici qui a Milano così lontano dalla mia amata 
Matera».  

Si salutarono. 

Arrivarono finalmente in stazione, andarono alla 
sala deposito bagagli dove Cosimo consegnò il suo 
tagliandino giallo e ritirò la valigia, dunque si 
avviarono verso i Navigli. Qui abitava Damiano - al 
pianterreno - nella sala del custode del palazzo, un 
vecchio palazzone di quelli che erano chiamati “le 
case di ringhiera”, dei palazzoni enormi che 
avevano al centro un cortile e intorno intorno tante 
ringhiere dove la gente parlava, si incontrava. 
Come custode del palazzo aveva il diritto ad abitarci 
in cambio di poche cose: doveva smaltire 
l’immondizia, distribuire la posta nelle cassette e - 
quando veniva chiamato da alcuni condomini - fare 
qualche lavoretto tipo la riparazione di un rubinetto 
che perdeva, cambiare qualche asse delle finestre. 
Piccole cose che lui poteva fare benissimo e 
ricevendone in cambio delle mance, cose che non 
gli toglievano tempo al lavoro che faceva presso la 
Marelli.  

Arrivati lì in casa lasciarono la valigia, Damiano 
disse all’amico che intanto che non c’era un letto 
poteva dormire sul divano e poi avrebbero trovato 
una sistemazione. Intanto si era fatta ora di cena e 
avrebbero dovuto mangiare qualcosa anche se 
avevano tante cose da raccontarsi ancora e 
Damiano gli disse «Ora ti faccio vedere come 



 
 

ceniamo qui a Milano gratis»; Cosimo non capì e 
Damiano gli disse «Ci andiamo ad imboscare qui ai 
Navigli.>>.  Lì vicino c’era un ristorante dove 
avrebbero dovuto entrare, in quanto in quel 
momento c’era una festa di matrimonio e lì 
avrebbero dovuto imboscarsi. Tanto non se ne 
sarebbero accorti. Cosimo si sentiva in imbarazzo, 
avrebbe voluto non andare, ma Damiano tanto 
insistette che così fecero. Trovarono il ristorante, vi 
entrarono, si sedettero e mangiarono insieme agli 
altri, scherzando e  ballando come tutti gli invitati 
della festa. Si divertirono. Cosimo si sentiva ancora 
in imbarazzo e si guardava intorno pensando 
“adesso ci scoprono e ci cacciano, facciamo la 
figura – come si dice qui a Milano – del terrone” e 
lui non voleva fare la figura del terrone e poi se 
mentre lui parlava ancora un dialetto misto tra il 
montese e il materano - chiaramente non era la 
lingua di Milano - il suo amico già parlava il 
meneghino (la lingua dei milanesi);  lui dunque lo 
avrebbero senz’altro  scoperto, gli avrebbero dato 
del terrone e si sarebbe vergognato come un cane, 
ma così non fu.  

Arrivata a una certa ora ormai si era fatto tardi. 
Ridendo e scherzando per quest’altra birichinata 
che avevano fatto da adulti insieme andarono a 
casa di Damiano, si sistemarono per la notte e si 
diedero la buonanotte perché il giorno dopo 
avrebbero dovuto entrambi andare a lavorare. 

  



 
 

Un amore da dimenticare… 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

7. I Navigli 

 
Quella mattina del lunedì del 27 settembre 1982, 
alle cinque erano già svegli Damiano e Cosimo. 
Damiano aveva preparato velocemente un 
caffettino con la moka sulla cucina a gas a tre 
fuochi e insieme a Cosimo lo avevano bevuto. 
Velocemente andarono alla stazione della 
metropolitana Piazza Genova. Lì, Cosimo prese la 
linea verde, la 2, per Piazza Garibaldi e la 
stazione. Dopo pochi minuti, partì anche Damiano 
per andare a Sesto San Giovanni, alle officine di 
Ercole Marelli. Quindi si separarono e si diedero 
appuntamento per il pomeriggio. Cosimo, in venti 
minuti era già alla stazione centrale a Piazza 
Garibaldi, scese ed in due passi arrivò 
velocemente in via Gluck, dove trovò facilmente la 
sua amica ed il marito, Maria Teresa Venezia, e 
Donato Didio. Insieme a loro c’era un altro signore, 
un giovane calabrese, che li aiutava anch’egli nel 
loro mestiere di negoziante. Presto si aprì l'asta 
del pesce, erano arrivati i camion che avevano 
viaggiato di notte, i camion frigo, dalla Sicilia e 
dall'Adriatico. E lì si fecero le aste. 



 
 

 I signori Didio comperarono tutto quello che 
potevano comprare velocemente, comperarono 
sogliole, orate, spigole, cozze pelose che venivano 
dalle Puglie, pesce spada che arrivava dalla 
Sicilia. 

 Caricarono velocemente il furgoncino, un ducato 
attrezzato a modo di frigorifero, ma non aveva 
l'impianto di frigorifero, semmai era coibentato in 
vetroresina alla bell'e meglio e portava dei grandi 
pezzi di ghiaccio per tenere il pesce fresco. Il 
giovane Calabrese, che si presentò come 
Nicodemo, rimase lì alla bancarella di Via Gluck. E 
con il furgone, guidato da Donato Didio, con a 
fianco la moglie Maria Teresa Venezia e Cosimo 
Matera, insieme andarono alla volta, prima, della 
prima pescheria, quella dove lavorava e vendeva il 
signor Donato di Dio, dalle parti di Piazza Duomo 
e poi, scaricato lì il pesce che serviva. Donato 
Didio riprese a guidare il furgone e accompagnò la 
moglie e il suo nuovo aiutante, Cosimo Matera, 
all'altra pescheria che avevano a Piazzale Loreto. 
Lì scaricarono il pesce, si diedero la buona 
giornata, il marito andò via, tornò al suo negozio 
alla pescheria di vicino Piazza Duomo. Cosimo 
rimase lì un po' inesperto, ad imparare il mestiere, 
dalla sua amica - che ora era la sua padrona, la 
sua datrice di lavoro - Maria Teresa Venezia, la 
quale si faceva chiamare semplicemente Teresa. 
Gli insegnò come pulire il pesce, come togliere le 



 
 

interiora, come venderlo, come pesarlo 
velocemente, come cambiare ogni tanto l'acqua 
per dargli un tocco di freschezza e come mettere 
su le scaglie di ghiaccio, fino a quando non passò 
la mezza. I due si salutarono e si diedero 
appuntamento per l'indomani. A quel punto era 
passata la mezza da un pezzo, erano ormai le due 
o le tre. 

 Visto che era dalle parti della stazione, andò al 
suo solito self, il self del dopolavoro dei ferrovieri. 
entrò in stazione, mangiò un primo ed un secondo. 
Era stanco, stanco ma contento: aveva un lavoro, 
aveva dove riposare, dove dormire, aveva trovato 
un amico, e quindi decise di fare una telefonata. 
Questa volta voleva telefonare alla sua Rosanna, 
ci avrebbe provato. Avrebbe provato a dirle quanto 
l'amava, che aveva trovato un lavoro, che la 
voleva lì, che voleva fare la pace. 

Come al solito entrò in una cabina, mise un dito 
sul pulsante della gettoniera, diede un gran pugno 
e una gran botta. E così cascarono molti gettoni e 
lui poté telefonare gratis. 

 Pensava di aver fatto il numero di Rosanna e 
come rispose una voce femminile, lui subito, 
senza capire chi fosse, disse, “Rosanna, sono io, 
sono Cosimo. Ma non era Rosanna”. Aveva 
sbagliato un’altra volta ancora. Era la sua mamma, 
la quale lo riconobbe subito. 



 
 

 Ella, senza curarsi che l'avesse chiamato 
Rosanna - sapeva bene quanto il figlio ci soffriva- 
disse subito <<Cosimo, come stai?>> 

 Cosimo rimase un po' interdetto, ma poi subito 
disse <<Mamma, sto bene. Ho trovato degli amici, 
ti ricordi di Damiano? Quel mio amico d'infanzia, di 
Montescaglioso? Sì, l'ho trovato qui, mi ha portato 
dalla cugina. Sai, la sorella di Alba, di Maria Alba, 
quella mia ragazza che studiava all'università e 
proprio lei mi ha dato da lavorare>>.  E la mamma 
gli disse che era contenta, e di fare il bravo; che il 
papà era appena uscito, se no glielo avrebbe 
passato. Che, quando tornava glielo avrebbe detto 
ed infine di telefonare più spesso: loro volevano 
stare tranquilli e lei - la mamma- non dormiva la 
notte a pensare al figlio così lontano, e qualche 
lacrima, qualche pianto se lo fece per telefono, ma 
Cosimo la rassicurò. La salutò e chiuse il telefono. 
Era pomeriggio, e a quel punto decise di tornare ai 
Navigli, prese nuovamente la metropolitana, la 2, e 
scese, scese a Piazzale Genova, dove si fece due 
passi lì intorno. La prima chiesa che trovò avrebbe 
voluto entrarci - quella di Santa Maria Incoronata - 
ma la chiesa era ancora chiusa, era ancora presto, 
avrebbe aperto più tardi nel pomeriggio, verso 
sera, per la messa, o forse prima, ma era ancora 
chiusa. Girò un po' lì intorno per le strade, 
continuò a camminare, quando trovò una chiesa, 
una basilica ancora più grande e più bella. La 



 
 

chiesa, la basilica di Santa Maria delle Grazie. Era 
anche un convento di frati domenicani. Trovò una 
porta aperta, e vi entrò. Entrò - non proprio nella 
chiesa, ma in una grande sala - dove c'erano delle 
impalcature con degli operai che stavano 
restaurando un grandissimo affresco. La sala era 
completamente vuota, forse era il refettorio dei 
frati. 

Sulle impalcature c'erano dei signori che stavano 
ristrutturando, stavano operando su un 
grandissimo affresco. Rimase estasiato quando 
capì che si trattava del Cenacolo Vinciano 
chiamato l'Ultima Cena, quello di Leonardo da 
Vinci, un enorme affresco, alto 4 metri per 6-8 
metri - più o meno a occhio quella grandezza - ma 
era molto, molto rovinato. Rimase lì a guardare gli 
operai che stavano lavorando sulle pareti. Tutti 
indossavano dei camici bianchi. Rimase lì un po', 
fino a quando qualcuno chiese chi lui fosse. Lui si 
presentò, chiese scusa, e rimase ancora un po'. 
Poi andò via, camminò ancora e incontrò più 
avanti, ai Navigli - la chiesa in via San Cristoforo - 
la chiesa di San Cristoforo ai Navigli, San 
Cristoforo, il protettore dei viaggiatori. E quelle tre 
chiese gli sembrarono quasi un segno del destino. 
Comunque, era già ora di messa, quindi lui volle 
tornare indietro e tornò a Santa Maria delle Grazie, 
dove c'era il Cenacolo di Leonardo da Vinci; 
questa volta la chiesa era aperta. Suonarono le 



 
 

campane a raccolta per l'adunata dei fedeli, entrò, 
ascoltò la messa, ringraziò, poi uscì e andò verso 
casa di Damiano.  

Damiano era già in casa e lo aspettava. Era un po' 
preoccupato. E gli disse << pensavo ti fossi perso, 
pensavo che fossi tornato a casa, che non ti piace 
il lavoro, non ti piace Milano, che qui a Milano devi 
imparare a lavorare e devi essere veloce>>.  E lui 
rise ricordandogli che Damiano e lui erano di 
Montescaglioso, che la loro lingua era un'altra, non 
il milanese arrangiato, il milanese del pacchiano. 
Risero entrambi e quindi uscirono. 

 Uscirono per lo struscio. Allora si chiamava lo 
struscio quando si andava in passeggiata, quando 
si andava in giro. Oggi lo chiamano movida, ma 
sempre struscio è per incontrare delle ragazze, 
per incontrare delle persone, per andare a 
divertirsi. C'erano vari locali, vari ristoranti tipo al 
Meneghino, alla Darsena Vecchia, alla 
Brigantessa, alla Piemontesina. Tanti locali, era 
pieno di locali, tantissimi locali. Ma c'erano anche 
tanti locali dove si faceva cabaret, teatro, si 
cantava. In genere erano i sottoscala, le cantine 
delle grandi case, delle vecchie case di Milano. E 
lì si prendeva qualcosa, si beveva del Barbera, si 
scherzava. E c'erano quegli attori, quei comici di 
primo pelo, che poi nel tempo sarebbero diventati 
famosi. Per lo più i comici recitavano in milanese. 



 
 

Lui non tanto li capiva, ma erano bravi, la gente 
rideva. E rideva anche lui quando riusciva a capire 
qualcosa. Era da poco a Milano. E il dialetto stretto 
non lo capiva ancora. E quindi non voleva fare la 
figura dell'ignorante, faceva finta di capire le 
battute, anche quando non le aveva capite. Stretti 
un po', presero qualcosa. Oggi lo chiamano spritz, 
allora era un buon bicchiere di Barbera, fresco. Ed 
era più o meno la stessa cosa. Sentì le signore 
che ordinavano un Nero. Perplesso, un Nero?  E 
videro che arrivava a quel signore un bicchierello 
con del vino scuro, nero. Era quel nero. Aveva 
equivocato. Aveva equivocato alla grande. Non 
pensava che le signore bevessero tranquillamente 
il vino. 

Da lui, se bevevano il vino - le donne - lo facevano 
solo a pranzo e a cena, ma non nei locali pubblici, 
sarebbe stato disdicevole. Comunque, era un 
paese diverso, qui le donne erano più emancipate, 
moderne, lavoravano, uscivano da solo, non come 
da lui. Che per incontrare qualche ragazza, 
doveva aspettare la domenica, per lo struscio, per 
il corso di Matera, in Piazza Vittorio Veneto, 
doveva aspettare che uscivano dalla messa, e in 
giro c'erano anche i genitori delle ragazze, e quindi 
ci si vedeva solo da lontano. 

 



 
 

E così aveva conosciuto la sua Rosanna, ci 
ripensava ancora alla sua Rosanna, gli era tornata 
in mente l E così, per non fare tardi, visto che il 
martedì mattino ugualmente si dovevano alzare 
presto, tornarono a casa di Damiano, parlando, 
parlando. E a quel punto Cosimo parlò della sua 
Rosanna. Di come era andata a finire il suo 
amore. Che era andata a finire male. A quel punto 
Damiano disse a Cosimo, perché lo sapeva <<Ma 
non potevi restare con mia cugina, Maria Alba? 
Alba ti ha rimpianto e ha pianto per te per tanto 
tempo, ma tu non l'hai cercata più>>. Lui non 
pensava che Damiano sapesse, diventò rosso e 
ammutolì. Insieme entrarono a casa di Damiano. 
Cosimo si posizionò sul divano con una coperta. 
Damiano andò nella stanza. Si diedero la 
buonanotte e dormirono.  



 
 

Un amore da dimenticare… 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

8. Teresa Venezia assume 
Cosimo 

 
La mattina del trenta settembre, giovedì, alla fine 
della mezza giornata di apertura della pescheria, la 
signora Maria Teresa Venezia chiese a Cosimo e 
all’altro aiutante, Nicodemo Perrotti, di aspettare un 
attimo che voleva parlare con loro per dirgli 
qualcosa inerente al lavoro.  

Chiusero il negozio di Piazza Loreto e cominciò 
allora a parlare la signora Teresa. Disse che al 
marito serviva un aiutante nel negozio – come lei lo 
aveva, gli sarebbe servito anche al marito in 
quell’altra pescheria vicino Piazza Duomo – per cui 
aveva deciso, se Cosimo accettasse, di assumerlo 
per l’intera giornata e non più in prova, e con 
contratto regolare.  

Cosimo grato e sorridente accettò subito senza 
darle il tempo di continuare, ma la signora Teresa 
lo interruppe «Naturalmente Cosimo tu rimarrai qui 
con me e Nicodemo andrà ad aiutare mio marito». 
Nicodemo si adombrò. era di origine calabrese, 
oddio lui era nato a Milano, i suoi genitori erano di 
Cosenza, erano venuti molto molto giovani come 
migranti a Milano, lavoravano e il loro figlio anziché 
mandarlo a studiare lo avevano mandato subito a 



 
 

lavorare perché tra lo studio e il lavoro si 
guadagnava di più a lavorare secondo la loro 
mentalità. come loro non avevano studiato al di là 
della terza media anche al figlio le scuole che aveva 
fatto gli bastavano e avanzavano.  

Nicodemo si adombrò e disse «Ma signora, ma 
signora...», ma Teresa si rabbuiò e rispose secca 
«Così ho deciso» e al ché non ci fu possibilità di 
altre decisioni, di altri ripensamenti e Nicodemo con 
la paura di urtarla ed essere licenziato chinò la testa 
e se ne andò adirato ed arrabbiato con quel nuovo 
venuto; da quel momento in poi avrebbe provato 
odio e rancore e avrebbe cercato di mettergli i 
bastoni tra le ruote. 

A quel punto Cosimo disse che poteva restare 
anche quel pomeriggio, non occorreva che 
iniziasse dall’indomani. La signora gli sorrise e 
disse «Va bene, come vuoi. Intanto ti pago per 
questa prima settimana, queste prime giornate che 
hai fatto e quindi poi vedremo il da farsi». Gli diede 
150 mila lire, più di quanto si aspettava. Cosimo la 
ringraziò e disse: «Va bene. Oggi pomeriggio vengo 
ad aprire insieme a voi, quindi mi faccio trovare in 
zona».  

Si salutarono.  

A quel punto Cosimo andò subito a pranzare, 
sempre in stazione al self - service, perché lì 
mangiava bene e pagava poco ed era anche vicino 



 
 

a Piazzale Loreto da Piazza Garibaldi, pochi minuti 
a piedi.  

Mangiò, andò al bar a prendere un caffè e il barista, 
che non lo vedeva da un po’ di giorni, gli chiese 
«Che fine ha fatto, non gli piace più il mio 
cappuccino? Le avrei regalato mezza scatola di 
zucchero questa volta». Cosimo rise, sapeva che lo 
diceva per scherzare con quell’ironia tipica dei 
milanesi e disse «Sa, no, ho trovato un buon 
lavoro». «A bene, bene sono contento» disse il 
barista e Cosimo rispose «Si ho trovato un lavoro, 
la vostra madonnina e il cuore di Milano mi hanno 
accolto tra le loro braccia». Il barista replicò dicendo 
«Bene. La nostra madonnina accoglie tutti». 
Cosimo uscì. 

Passo passo arrivò alla pescheria, che non era 
ancora aperta, ma lui non vedeva l’ora di andare a 
lavorare e così, appena arrivò la signora Teresa, 
entrò a lavorare. Si diede da fare più del solito, 
canticchiava, era allegro, era felice.  

Finita la serata, alle sette, andò a prendere la 
metropolitana - la linea verde da Piazza Garibaldi - 
e scese a Porta Genova.  

A Porta Genova raggiunse subito il suo amico, 
questa volta andarono a mangiare insieme 
qualcosa, velocemente, e in un posto di solito in cui 
andavano sul tardi la sera, in una di quelle cantine 
di quei grandi palazzoni grigi di Milano. Lì al 



 
 

Naviglio Grande ce n’erano tanti di locali dove si 
cantava e ballava.  

C’erano tanti posti: c’era l’underground, c’era “Il 
Sottoscala”, ma loro questa volta decisero di 
prenotare all’ “Emigrante” perché apriva prima. Lì 
c’erano tanti altri meridionali e anche dei comici 
meridionali, ma non solo. Mangiarono qualcosa, e 
intanto cominciò lo spettacolo.  

Il primo gruppo erano gli “Sganassa”, due comici di 
cui uno diceva di avere un genero pugliese di Bari 
e l’altro - che gli poneva le domande e gli faceva da 
spalla - parlava meneghino stretto. Cosimo non 
capiva che quei due prendevano in giro il modo di 
essere dei meridionali, se lo avesse saputo non 
avrebbe di certo riso ma si sarebbe adirato, perché 
lui era fiero di essere meridionale e di 
Montescaglioso oltretutto (il Principato di 
Montescaglioso)  

 lo chiamava “Principato” perché gli era capitato di 
vedere anni addietro, a casa di un amico, le monete 
di una collezione numismatica del papà del suo 
amico e tra queste monete ce n’era una di rame in 
cui era ben inciso “Principato di Montescaglioso”, 
ovvero Montescaglioso - in provincia di Matera - era 
un Principato, batteva moneta, una moneta di rame, 
ma di questo principato nessun libro ne riporta la 
storia o il racconto.  

Comunque loro parlavano ma lui non li capiva.  



 
 

Subito dopo arrivò un giovane pianista e Damiano, 
che lo conosceva, disse «Guarda, guarda c’è il mio 
amico. È bravissimo!». Questo ragazzo recitava a 
teatro dei brani, dei monologhi con 
l’accompagnamento del pianoforte, era bravissimo. 
Aveva i capelli lunghi. Damiano raccontò che 
faceva ancora il classico e che voleva iscriversi 
all’università per diventare giornalista, che avrebbe 
continuato ed era di sinistra, fortemente di sinistra 
e infatti i suoi testi raccontavano quello. 

Subito dopo questo giovane – che finita la sua 
performance andò a sedersi con i due amici – arrivò 
un gruppo che lui ricordava benissimo, erano di 
Montescaglioso. Antonio e il suo gruppo. Facevano 
musica strana, musica “meridionaleggiante”, 
perché non erano proprio le canzoni dei briganti e 
quant’altro accompagnate da cupa cupa o da altri 
strumenti antichi meridionali, ma soprattutto erano 
musiche diciamo modernizzate, strane, che non 
erano state apprezzate lì nella loro terra - ma lo 
sappiamo benissimo, “nemo propheta in patria est”, 
nessuno è profeta nella propria patria - e invece 
erano più apprezzate all' estero, perché per loro era 
l’estero Milano, un posto così lontano dalla propria 
terra. Cosimo applaudì contento e ringraziò il suo 
amico per averlo portato lì perché notò che c’erano 
tanti altri meridionali emigrati che frequentavano 
quel posto.  

Comunque finì presto la serata, ritornarono non 
molto tardi, verso la mezza, dove abitava e faceva 



 
 

il portinaio Damiano. Entrarono dentro e quindi 
aspettarono poco per addormentarsi, si 
addormentarono subito e l’indomani sarebbe stato 
venerdì mattina, giornata di lavoro per entrambi. 

  



 
 

Un amore da dimenticare… 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

9. Alla pescheria di Teresa 

 
Quella mattina di venerdì 1° ottobre, Cosimo 
lavorò con molta allegria e fischiettando alla 
bancarella del Mercato Generale del Pesce di Via 
Gluck. Era felice, era il suo primo giorno di lavoro 
definitivo; sarebbe stato ingaggiato per questo 
appena gli sarebbero arrivati i documenti da 
Matera, che avrebbe chiesto l'indomani alla 
mamma e al papà. 

 Cosimo lavorava - fischiettando con allegria- 
incurante della pioggerellina (quella scilichera) che 
gli bagnava il volto e i capelli, ed incurante anche 
dello strano modo di fare di Nicodemo, che quella 
mattina sembrava avercela con lui. Lo redarguiva 
per ogni sciocchezza, lo prendeva in giro. Lui non 
capiva perché. Fino a quando... fino a quando 
erano arrivati quasi alle mani e furono separati da 
Donato. Donato li aveva redarguiti entrambi 
dicendo che dovevano pensare a lavorare, non a 
litigare. 

Cosimo non capiva perché, ma la spiegazione era 
molto semplice: lui, l'ultimo arrivato, gli aveva 
quasi rubato il lavoro. Non perché Nicodemo fosse 
stato licenziato, ma perché lui avrebbe voluto 



 
 

rimanere lì, nella pescheria di Piazza Loreto, 
insieme a Teresa. Non gli andava di andare a 
lavorare con Donato, che senz'altro lo avrebbe 
fatto lavorare molto di più, e con meno gentilezza 
nei modi di fare. Cosimo non l'aveva capito e non 
aveva capito che quel ragazzino - più giovane di 
lui - gli avrebbe portato nel tempo rancore e tanti 
problemi. 

Arrivata la mezza, alla chiusura della prima parte 
della giornata, Cosimo rimase nel negozio. Era 
andato poco prima a comperare in un 
supermercato di Piazza Loreto del pane, della 
frutta e anche dei limoni. Aveva deciso di 
mangiare lì, nel retro della pescheria, senza 
doversi allontanare. E così fece.  

Cominciò a mangiare del pane, del pane e delle 
cozze che lui aveva portato nel negozio. Erano 
cozze fresche che arrivavano proprio dalle Puglie. 
Gli ricordavano tanto la sua bella Bari quando 
scendeva a mare e andava al Porto Vecchio. E lì, 
al porticciolo mangiava i ricci di mare col 
cucchiaino e le cozze con una goccia di limone. E 
così fece. Poi mangiò un po' di frutta, aspettò un 
po’, quando arrivò una telefonata. 

Lui rispose. Una voce femminile dall'altra parte 
della linea gli chiese di Teresa. E lui disse <<No, 
Teresa non c'è, è andata a casa, a Porta Cicca>>.  
Era solo lui, il nuovo dipendente che stava lì. Ma la 



 
 

voce femminile gli chiese chi fosse. E lui disse << 
Sono Cosimo, Cosimo Matera>>. La voce 
femminile, ridendo, gli disse: "Cosimo, ma non mi 
hai riconosciuto?" Cosimo rimase un attimo a 
pensare, non si aspettava quella voce e fu colto di 
sorpresa. 

 E la voce continuò: "Cosimo, sono Alba, Maria 
Alba! Che ci fai lì?" 

Fingeva sorpresa: certo, Maria Alba fingeva 
sorpresa perché aveva saputo dalla sorella Teresa 
che l’aveva preso a lavorare e l’avrebbe tenuto nel 
negozio così che, quando voleva, Maria Alba 
avrebbe potuto telefonargli per cercare di fare la 
pace.  

Quindi non era stato un caso, non fu un caso, che 
Teresa avesse deciso di tenerlo anche il 
pomeriggio nel suo negozio. Comunque, Cosimo 
minimizzò la sua situazione, disse che aveva 
bisogno di lavorare, che in famiglia non c'erano 
molti soldi, e che per puro caso si era incontrato 
con Damiano, il cugino di Teresa e di Alba, che 
era lì, a Milano. E che per puro caso, forse per 
miracolo, pensò lui, - perché lo pensava, quello 
era stato un miracolo della Madonnina di Milano, 
la Madonnina che aveva accondisceso alle sue 
preghiere - gli aveva fatto trovare lavoro ed una 
casa in cui stare. Comunque si salutarono. Poi 
arrivò Teresa e lui disse a Teresa che aveva 



 
 

telefonato la sorella che la cercava. Teresa 
facendo finta di non sapere, sorrise e disse: "Ah sì, 
la chiamerò dopo, grazie". Ma non la chiamò. 
Perché in effetti quella telefonata non era per 
Teresa, ma era perché Maria Alba voleva sentire 
Cosimo. Perché lo amava ancora, non l'aveva 
“dimenticato”. 

Finita la giornata, Cosimo andò a prendere la 
metropolitana, la linea 2, alla piazza Garibaldi, e 
arrivò a Porta Genova. Lì scese e andò subito 
dall'amico - che era già a casa, al naviglio grande 
che lo attendeva - si diedero una ripulita e insieme 
uscirono. 

Questa volta andarono in un altro locale, un locale 
nelle cantine di un vecchio palazzone grigio (tipico 
di Milano). 

In quest'altro locale - dove facevano cabaret, si 
mangiava, si ballava, si rideva, si scherzava, si 
sentiva musica - si chiamava curiosamente “Taca 
Te Me Taca Mi”. In meneghino aveva capito che 
riguardava qualcosa di tacchi, che era uno 
scioglilingua, ma non riusciva a dire lo 
scioglilingua e così, vi entrarono. 

Si sedettero al tavolo. C'erano dei tavoli intorno a 
una parte centrale dove si poteva ballare, dove 
c'era qualche spettacolo. E neanche a farlo 
apposta dopo un po’ entrarono Giulio, con un suo 



 
 

amico di nome Maurizio, e incominciarono a 
recitare alcuni passi dall'Amleto con della musica 
di sottofondo. Non molti li applaudirono e quindi, 
finita la performance, Giulio e Maurizio si 
allontanarono dalla pista, dal palcoscenico 
improvvisato. Damiano li chiamò e disse: "Venite 
al nostro tavolo" - cosa che i due fecero - e 
insieme finirono di passare la serata, mangiando 
qualcosa e bevendo qualcosa, ascoltando le varie 
performance dei comici, dei cantanti, e quant'altro 
che allora - sì non li conosceva nessuno - 
incominciavano a calcare quei piccoli palcoscenici, 
per diventare poi nel tempo famosi. Perché Milano 
dava a tutti la possibilità di fare tante cose e di 
diventare qualcuno. Milano era sì capitale 
economica, ma era anche capitale della cultura. 

Finita la serata, i due tornarono al Naviglio Grande 
e decisero che l'indomani sarebbero andati a fare 
spese, perché era sabato e c'erano i mercatini - i 
mercatini dell'usato, dell'antiquariato, di tutto e di 
un po' - per comperare, visto che Cosimo aveva 
già avuto quelle 150.000 lire da Teresa, un lettino, 
perché così sarebbe stato più comodo, non sul 
divano con solo una coperta. 

 E l'indomani mattina così fecero. Per prima cosa 
andarono al Naviglio Grande, al mercatino 
dell'antiquariato, e lì trovarono uno di quei letti 
pieghevoli che si possono richiudere e diventare 



 
 

tipo dei sofà, compreso di materasso. Poi, di lì, 
andarono a Porta Genova, dove c'era il mercatino 
delle pulci, chiamato così perché c'era di tutto. Il 
mercatino dell'usato delle pulci - lì si potevano 
comprare anche lenzuola, coperte e cuscini - e 
anche il cambio, perché il letto pieghevole, 
compreso di materasso, a 25.000 lire, non aveva 
con sé lenzuola, coperte e cuscino. Quindi, 
comperate anche queste cose, le portarono a 
casa. Mangiarono qualcosa direttamente a casa 
poi, il pomeriggio uscirono. Stavano bighellonando 
per Porta Garibaldi - ci erano arrivati con la 
metropolitana vicino alla stazione- quando 
Damiano incontrò delle sue amiche, amiche del 
posto dove lui lavorava - Damiano andava a 
lavorare all’ azienda elettrica Ercole Marelli di 
Sesto San Giovanni. 

Erano due maestrine che insegnavano, Paola e 
Gisella di Sesto San Giovanni. Damiano le salutò. 
E chiese loro cosa facessero lì. Le due dissero 
che stavano per prendere la metropolitana perché 
volevano andare... A Monza. A Monza dove ci 
sarebbero state le corse di Formula 1. Giusto per 
passare il tempo. 

Damiano volle accodarsi e chiese << Possiamo 
venire anche noi?>> Le due, sorridendo, Paola e 
Gisella, dissero sì. Anzi, la prima a dire sì, 
sorridendo, fu Paola: quella bella maestrina con gli 



 
 

occhiali e i capelli neri che gli ricordava un po' 
Rosanna. Cosimo fu il primo ad accettare, 
sorridendo anch’ egli a Paola. E già i due si erano 
dati uno sguardo d’intesa; quindi, insieme 
andarono a Monza e seguirono tutta la corsa, fino 
a quando non si fece sera e dovettero separarsi.  
Le due tornarono a Sesto San Giovanni, ed i due 
giovani ai Navigli. Perché poi, la domenica 
mattina, dovevano fare altro. Altro che aveva in 
mente Cosimo era che avrebbe dovuto telefonare 
a casa per farsi arrivare i documenti per poter 
lavorare: un libretto di lavoro, un certificato di 
nascita, un certificato di residenza, e qualche altra 
cosa dell'abbigliamento. E poi voleva andare a 
pregare al Duomo di Milano, voleva andare a 
ringraziare la Madonnina di Milano che gli aveva 
fatto quel miracolo, quel bel miracolo. Ma nel suo 
cuore voleva anche chiedere qualche altra cosa 
alla Madonnina di Milano. Voleva chiedere di poter 
fare pace con la sua Rosanna. Voleva chiedere 
con tutto il cuore quel grande miracolo di poter 
ritornare con la sua Rosanna. E con quel pensiero 
si addormentò, felice, con la sicurezza che forse la 
Madonna l'avrebbe accontentato. 

   



 
 

Un amore da dimenticare… 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

10. La preghiera di Cosimo 

 
Su quel lettino che aveva comprato il sabato 
mattina al mercato dell’antiquariato di Naviglio 
Grande, Cosimo ci aveva dormito bene quella 
notte, profondamente, e ci aveva anche sognato. 
Aveva fatto un bel sogno, un sogno che gli aveva 
regalato un sorriso che traspariva mentre lui 
dormiva. Sorrideva nel sogno, stava sognando 
della sua bella, della sua amata Rosanna. Era 
andato fino a Milano per dimenticarla, ma il 
sogno? Era felice di farlo: nel sogno erano andati 
al mare, a Metaponto, ma c’erano andati soltanto 
dopo la festa della Bruna. Il papà di Rosanna, il 
signor Eustacchio, gli aveva detto chiaro e tondo 
che, per usanza materana, prima della festa della 
Bruna non andavano al mare. Solo dopo 
sarebbero andati, e anche Cosimo sarebbe potuto 
andare con Rosanna, ma non da soli, ma 
accompagnati. E così era quello che lui stava 
sognando. Lui, infatti, era nel sogno con Rosanna 
e sua madre, la quale si annoiava, ma che ci era 
andata per accompagnarli al mare. 

A Metaponto era una bella giornata. C’erano una 
calda e bellissima sabbia e un mare azzurro e 



 
 

pulito. Tanta gente attorno a loro, il brusio dei 
ragazzini che giocavano nell’acqua, il sole, 
l’abbronzatura, l’ombrellone, una bella giornata al 
mare. Si svegliò così, con quel dolcissimo sogno 
nella mente e nel cuore, che lo aveva reso felice. 
Si svegliò con l’idea di voler fare un’altra preghiera 
alla Madonna, alla Madonnina di Milano, che lo 
aveva già accontentato per le sue prime richieste 
e gli aveva fatto un miracolo. In una settimana 
aveva trovato casa, ritrovato l’amico dell’infanzia e 
trovato lavoro presso la sorella di una sua ex 
ragazza, Teresa la sorella di Maria Alba, e poi? E 
poi con una preghiera la Madonnina di Milano lo 
avrebbe accontentato. Lui era un bravo ragazzo, 
la Madonna sapeva che nonostante il suo 
carattere, aveva un cuore d’oro e certe volte il suo 
modo di fare un po' presuntuoso, da spaccone 
l’aveva fatto comportare male.  

Comunque, ormai era sveglio e preparò il caffè per 
sé e per l’amico svegliò Damiano dicendogli che 
voleva andare a messa, visto che era domenica. 
L’amico gli disse “eh, ma non è un po' presto?”. 
Comunque, uscirono e passarono al santuario di 
Santa Maria delle Grazie, dove c’è il Cenacolo di 
Leonardo da Vinci, che però era ancora chiuso. 
Camminarono oltre e andarono a Santa Maria 
dell’Incoronata, ma anche questa era ancora 
chiusa. Allora continuarono fino a San Cristoforo, 
ma era ancora presto anche lì; quindi, presero la 



 
 

metropolitana da Porta Genova e arrivarono in 
centro e di lì al Duomo di Milano. Entrarono e 
Cosimo volle andare ai primi posti, si inginocchiò 
subito e, in attesa che iniziasse la messa, iniziò a 
pregare in silenzio, con le mani giunte e gli occhi 
chiusi. Pregava la Madonnina di Milano, che ora 
era anche la sua. 

Chiese alla Madonnina di poter fare pace con la 
sua Rosanna e soprattutto con il papà, il signor 
Eustachio, che l’aveva cacciato, perché Cosimo si 
era comportato davvero male. Gli avrebbe chiesto 
scusa in ginocchio e sarebbe andato fino alla 
Madonna di Picciano, la Madonna dei materani, se 
avesse avuto quest’ultima grazia. La messa iniziò, 
lui la seguì e si comunicò, poi uscì insieme 
all’amico e disse a Damiano che voleva telefonare. 
La preghiera l’aveva fatta e magari, sarebbe stato 
accontentato subito. Non stava più nella pelle, 
voleva telefonare e avrebbe voluto verificare se ci 
fossero dei gettoni nella gettoniera, dando dei 
pugni al telefono, ma questa volta, dato che era in 
compagnia, si vergognò; quindi, prese dei gettoni 
dalla tasca e li mise nel telefono.  

Alzò la cornetta, fece il numero su uno di quei 
telefoni a disco, quelli di una volta dove si girava 
per scrivere un numero, e fece il numero di casa di 
Rosanna. Ma non trovò Rosanna, rispose il papà 
Eustacchio, che gli disse “Pronto, pronto”. A quella 



 
 

voce, Cosimo si sentì in imbarazzo. Avrebbe 
voluto chiedergli scusa, chiedergli perdono, ma 
non riusciva a trovare le parole. Al terzo e poi 
quarto pronto, il signor Eustacchio chiuse la 
cornetta e la telefonata. Cosimo rimase in silenzio, 
conscio di aver perso un’occasione. L’amico gli 
chiese se avesse finito, lui disse che aveva 
sbagliato il numero e chiamò casa, chiamò la 
mamma. A lei disse che stava con Damiano ed 
ella volle parlare con quest’ultimo anche per 
verificare se quello che aveva detto il figlio fosse 
vero. Lo conosceva e sapeva che, delle volte, non 
era del tutto sincero Cosimo e trovava, come si 
diceva a Matera, “Le pezze a colore”. La mamma 
di Cosimo mandò i saluti alla madre di Damiano, 
che tra l’altro era a Montescaglioso; quindi, 
sarebbe stato più facile per lei che era lì a Matera 
mandarle i saluti, ma era per chiudere la 
conversazione con l’amico del figlio. Si fece 
ripassare Cosimo al quale passò il padre, che 
volle chiedergli come stava e quali documenti gli 
servissero; aggiunse che gli avrebbe mandato 
della pasta e altre cose della loro terra, come l’olio 
della diga di San Giuliano sotto Miglionico, le olive 
di Ferrandina, quelle nere, quelle asciutte che si 
mangiano con il pane, e i salami di 
Montescaglioso con quel sapore che solo loro 
sapevano fare visto che ne  conoscevano la 
ricetta, anche se a Matera si dice che sono migliori 



 
 

i salumi fatti a Tricarico. Si sa che ognuno vanta le 
proprie cose. Si salutarono e uscirono. Cosimo era 
conscio di aver perduto un’occasione ed era un 
po’ malinconico; girarono in lungo e in largo e 
andarono a vedere le vetrine sotto la Galleria, 
persero un po’ di tempo e poi andarono a pranzare 
in quel ristorantino di Piazzale Loreto. Il 
pomeriggio andarono alle giostre vicino Monza, e 
lì per la prima volta c’erano le montagne russe 
dove Cosimo fece più di un giro e quella 
sensazione forte gli piacque. Stettero ancora un 
po’ in giro lì: al tiro a segno cercarono di attaccare 
bottone con qualche ragazza ma erano tutte 
accompagnate.  Si vedeva lontano un miglio che 
loro erano meridionali e non perché avevano modi 
da terroni - come venivano apostrofati al nord, in 
quella sorta di luogo comune - ma perché non li 
conoscevano per quelli che erano veramente 
dentro. Il milanese è così, è un po’ titubante nei 
confronti di chi viene da fuori, ma quando ti ha 
conosciuto ti apre il cuore e la casa, e questo lo 
avrebbe imparato un po’ per volta.  Cosimo 
avrebbe imparato anche a parlare con la cadenza 
meneghina un po’ per volta,  

Ritornarono presto a casa, anche perché 
l’indomani mattina sarebbero dovuti andare 
entrambi a lavorare. Mangiarono un panino lungo 
la strada, arrivarono a casa, si diedero la 
buonanotte e andarono a dormire. 



 
 

Un amore da dimenticare… 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

11. Autunno a Milano 

 
In quella prima settimana di lavoro effettivo alla 
pescheria di Teresa Venezia, in piazza Loreto, a 
Milano, era già autunno. 

L' autunno di Milano era diverso dall'autunno di 
Matera, la Città dei Sassi. Quei Sassi, pieni pieni di 
luce, di quella luce autunnale, e di bei tramonti. 

 A Milano, la mattina presto, c'era sempre la nebbia, 
quella nebbia fitta fitta, che non si vede niente e 
che, se anche esci con l’ombrello ti bagna da capo 
a piedi. 

 Cosimo si recò in via Gluck, alla bancarella dei 
mercati generali del pesce, dove facevano le aste 
di primo mattino. Il cielo era sempre grigio, e anche 
se non pioveva, piovigginava di una pioggerellina 
sottile, sottile, che lo bagnò da capo a piedi. 

Ebbe più volte modo di litigare con Nicodemo 
Perrotta, il giovane ragazzo di origine calabrese che 
l'aveva preso in odio, che gli serbava rancore 
perché pensava che Cosimo gli avesse rubato il 
posto di lavoro accanto a Teresa. Il ragazzo infatti 
non era stato licenziato ma era andato solo a 
lavorare col marito di Teresa. Lui però avrebbe 
preferito lavorare con Teresa. 



 
 

Comunque, una settimana passò così. Cosimo si 
era organizzato in modo che all'ora di pranzo, 
all’ora di pausa in pescheria, non andava a 
mangiare fuori. Comperava sempre qualcosa al 
supermercato o nelle vicinanze. Poi si organizzava 
con quello che aveva lì nel negozio e con un po' di 
quello che aveva comprato: pane, frutti di mare, 
qualche sardina fresca, proprio come quando era a 
Bari, al Porto Vecchio. Mangiò con il cucchiaino i 
ricci di mare, con una goccia di limone, le cozze, le 
cozze pelose. Certo, era giovane e il suo stomaco 
poteva reggere a tutto. 

Oltre modo, subito dopo il suo pranzetto 
organizzato al meglio, prima ancora che aprisse la 
pescheria e arrivasse Teresa, telefonava 
puntualmente la sorellina di Teresa, Maria Alba, la 
sua ex ragazza. Con una scusa o con l'altra, Maria 
Alba trovava il modo di comunicare con Cosimo 
quando lui era solo e Teresa non era ancora 
arrivata. In effetti, Maria Alba non cercava Teresa. 
Cercava Cosimo perché non l'aveva dimenticato. 
Lo amava ancora, ma non voleva dirglielo. E, 
parlando con amicizia, in senso generale, gli 
chiedeva di come stava, di cosa doveva fare, gli 
parlava dei suoi esami, di come andava avanti a 
medicina, che lui avrebbe dovuto continuare la 
facoltà di giurisprudenza perché era intelligente e 
avrebbe potuto essere bravo anche all’università. 
Ma Cosimo, da quell'orecchio, non ci sentiva più. 
Quella delusione l'aveva buttato giù e non aveva più 
la forza e la volontà di studiare. Era andato via da 



 
 

Matera, dalla sua bella città, dai sassi, dalla luce del 
sud, dal sole del sud, per andare in una città grigia. 
Certo, quei palazzoni grigi solo la notte si 
illuminavano di mille luci, e la notte Milano gli 
sembrava bellissima, con quella Madonnina dorata, 
illuminata lì in alto, la Madonnina di Milano.  

Certo, era triste perché, quando aveva telefonato a 
casa di Rosanna aveva trovato il papà Eustachio e 
non aveva avuto il coraggio di chiedergli scusa o 
perdono. Magari l'avrebbe perdonato ed era lì a 
pensare che forse aveva perso un'occasione. Ma 
magari questa volta sarebbe ritornato dalla 
Madonna, le avrebbe chiesto ancora un miracolo.  

Maria Alba parlava al telefono ma lui non 
l'ascoltava, pensava alla sua Rosanna. Non replicò, 
fino a quando non si salutarono. Lui salutò con una 
scusa - disse che c'erano dei clienti - continuò così. 
Una settimana di lavoro passò in un soffio. Terminò 
il venerdì sera alle sette, quando a Milano per tutti 
inizia il weekend, perché a Milano il sabato e la 
domenica sono giornate in cui non si lavora.  

Intanto erano arrivati i documenti insieme al pacco 
della pasta e di tutti i prodotti che gli aveva mandato 
il papà, Pinuccio Matera, Giuseppe Matera - detto 
dai suoi amici Pinuccio - il quale gli aveva mandato 
un po' di rifornimenti alimentari. Cosimo, poi, i 
documenti li aveva consegnati a Teresa che aveva 
qualche amico in comune che avrebbe fatto tutto lui 
per la residenza e anche al collocamento. Cosimo 
era a posto in quel senso. Doveva solo aspettare o 



 
 

far sapere, quando sarebbe arrivato il vigile a casa 
di Damiano così da farsi trovare lì. 

Quel sabato fecero festa con la pasta di grano duro 
ed il pane di Matera. Quel pane che a Milano era 
completamente diverso, gommoso, stopposo, non 
fatto di grano duro ma di grano tenero, e che quindi 
aveva un altro sapore.  Quel pane di Matera 
profumato era arrivato ancora fresco e quel sabato 
mangiarono benissimo; c'era anche del vino, del 
primitivo, del primitivo lucano. E con quello fecero 
man bassa di tutto. Alla sera poi uscirono e 
andarono al cabaret del sottoscala, quello dei 
navigli grandi, quello chiamato “Taca Te Me Taca 
Mi”.  

Presero qualcosa, c'erano come sempre i suoi 
amici, i nuovi amici, Giulio. e Maurizio. Uno suonava 
il pianoforte e l'altro recitava le poesie di 
Shakespeare. Finito il loro spettacolo, si unirono 
insieme e passarono la serata, fino a quando si fece 
tardi. 

 

Loro due decisero di ritirarsi e li salutarono. La 
domenica mattina del 10 ottobre 1982, al solito, 
Cosimo voleva andare a pregare al Duomo alla 
Madonnina, perché ci teneva, ci teneva ad andare, 
perché voleva chiedere ancora una volta una 
grazia, la grazia di far la pace con la sua Rosanna. 
Stavolta magari sarebbe stato più preciso nelle sue 
richieste. Comunque, arrivarono al Duomo, 



 
 

ascoltarono la Messa. Cosimo pregò lungamente, 
sommessamente, con più passione della prima 
volta. Prese la comunione, quindi finita la Messa, 
per perdere un po' di tempo, salirono sul Duomo di 
Milano, voleva vedere da vicino la Madonnina per 
fargli l'ultima preghiera; quella Madonnina tutta 
dorata che dall'alto della sua colonna, della sua 
guglia, lo guardava e sembrava perdonarlo. Trovò 
quel signore che suonava con la tromba (o mia bella 
Madunina),  e le sue note si spandevano lì dall’alto 
della “fabbrica” del duomo. La gente stava lì ad 
ascoltare ammirata e in silenzio quel bravissimo 
suonatore di tromba. Poi scesero. L'amico gli aveva 
detto che aveva una sorpresa per lui. Aveva 
ricevuto due biglietti omaggio dalla sua azienda - 
l’azienda dove lavorava - dal signor Ercole. Gli 
aveva dato due biglietti per la Curva Sud per andare 
a vedere la squadra del Milan che giocava contro la 
Cavese. Due biglietti di curva, ma erano pur sempre 
biglietti per andare a vedere una partita importante. 
Cosimo non era tanto appassionato di calcio, ma di 
fronte a quella partita importante, andarono presto 
per trovare subito posto nella curva. Arrivarono 
molto presto e si organizzarono portando panini e 
bibite, giusto per saziare la fame e passare il tempo 
in attesa della partita. 

 

Entrarono, quel giorno, il 7 novembre 1982. Erano 
in 17 mila e passa a vedere la partita. Il Milan 
giocava contro la Cavese. La Cavese era una 



 
 

squadra minore del meridione, quindi Damiano era 
sicuro che il Milan avrebbe vinto. Tuttavia, al primo 
tempo, erano “uno a uno” e già le tifoserie si 
innervosivano e se le cantavano; al secondo tempo, 
la Cavese segnò un altro gol. In quel momento, 
l'aquilotto della Cavese rese il grande diavolo un 
piccolo diavolo, battendo il Milan due a uno. Fu in 
quel momento, perché sembrava il Real Madrid, 
che chiamarono la Cavese la "Real Cavese". 

Amareggiato, Damiano quasi piangeva; si sentiva 
più milanese dei milanesi. Cosimo c'era andato a 
vedere la partita, importante sì, ma lui non era tanto 
appassionato di calcio. C'era stato, ma non si era 
divertito: la gente urlava, si alzava, si sedeva, 
sbraitava; gridavano parole all'arbitro di tutti i colori. 
Non si era divertito. E poi aveva sempre in mente la 
sua ragazza e la tristezza di non potercisi 
rappacificare. 

Comunque, uscirono dallo stadio di San Siro, 
ripresero la metropolitana per tornare al Naviglio 
Grande. Ormai la giornata era passata per 
entrambi. L'uno non aveva potuto o voluto 
telefonare (per paura di sbagliare ancora una volta) 
a Rosanna, la sua ex ragazza, e l'altro - che ormai 
si credeva milanese e quindi tifava per il Milan - si 
sentiva deluso dalla sua squadra del cuore. Ma 
come? Farsi battere dalla Cavese, una squadra 
minore, eppure era andata così. In silenzio, si 
ritirarono, mangiarono quello che era rimasto dal 
giorno prima, il sabato, giusto qualcosina, e 



 
 

andarono a dormire entrambi, ognuno con la sua 
amarezza nel cuore. 



 
 

Un amore da dimenticare…  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

12. La fiera degli Oh Bej! Oh 
Bej! 
 
 
 
Quella città, Milano, così diversa dalla sua Matera 
e dalla sua Montescaglioso, da tutti quei paesi del 
sud che lui conosceva - Miglionico, Tricarico, 
Metaponto, Bernalda, Pisticci – era una città 
enorme.  
Certo non era a misura d'uomo, non finiva mai, 
non c'era continuità di sorta tra un comune e 
l'altro, era tutta un’unica città, la grande Milano, la 
bella Milano. Si Milano era grigia, nebbiosa, 
andava sempre di corsa, ma era attiva, viva 
culturalmente in ogni sua forma, dal teatro agli 
spettacoli; le mille possibilità di lavoro che c’erano 
lì non c’erano nella sua terra perduta, amata e 
rimpianta.  
Ma un po’ alla volta ci si stava abituando a quella 
nuova vita a Milano, a quel modo di vivere 
frenetico, di corsa ma sempre con allegria ed 
ironia, come dice il loro detto “Tirem innans”, 
tiriamo avanti, proseguiamo, risolviamo i problemi, 
andiamo avanti, lasciamo da parte il passato. Ma il 
suo passato era il suo amore Rosanna Papapietro 
e lui ancora non riusciva a dimenticarla. Cosimo 
ora stava rimettendo insieme i pezzi della sua vita 



 
 

e stava riconsiderando gli errori fatti. Di errori ne 
aveva fatti tanti, ma con il senno di poi… 
Comunque, arrivò il quattro novembre e fino ad 
allora non aveva avuto il coraggio di cercare al 
telefono la sua Rosanna per paura che la 
telefonata andasse a finire male o, peggio ancora, 
che lei lo avesse dimenticato, cosa che lui non 
riusciva a fare. 
Quella mattina del quattro novembre – il giorno del 
suo compleanno – sentì alla radio una canzone di 
Lucio Battisti che lui amava tanto e che 
canticchiava quando frequentava il liceo 
scientifico; era andata tanto di moda quella 
canzone che diceva “Fiori rosa, fiori di pesco, c'eri 
tu, fiori nuovi, stasera esco, ho un anno di più” e 
quelle parole, proprio nel giorno del suo 
compleanno, lo fecero riflettere e decise “Oggi 
esco e chiamo Rosanna e speriamo bene che la 
Madonna mi aiuti!”. 
Così fece. Quando all’ora di vuoto, subito dopo la 
mensa, era rimasto solo nella pescheria di Teresa 
provò a telefonare e gli sembrò, dalla voce, che 
avesse risposto Rosanna. Lui subito disse 
«Rosanna ti prego non chiudere, sono Cosimo!» 
ma non era lei, era la madre che seccamente 
rispose «Non telefonare più. Mia figlia è fidanzata 
ufficialmente. Non la disturbare più. Cosa vai 
cercando ancora da noi?».  A quella notizia 
Cosimo rimase impietrito, con il telefono in mano 
non riuscì a dire nient’altro. Dall’altra parte 
avevano già chiuso la linea, ma lui rimase ad 



 
 

ascoltare a vuoto il “tu – tu” del telefono fino a 
quando, con la morte nel cuore decise di 
rassegnarsi e di andare avanti con la sua vita. 
Così fece. Continuò a vivere e ad uscire con il suo 
amico, ad andare per teatri a vedere spettacoli. Si 
riunivano molte volte con quei loro amici che 
incontravano spesso al “Taca te me taca mi” – 
Giulio e Maurizio - e insieme andavano ad 
ascoltare i comici affermati, qualche commedia di 
teatro e per loro due, Cosimo e Damiano, era una 
novità fare tutto questo.  
Quando Cosimo abitava a Matera, e quando 
studiava a Bari, onestamente pensava solo ad 
andare dietro alle ragazze. Era sì un bel ragazzo, 
bello come il sole dicevano, e lui era conscio di 
questo e, anche se amava Rosanna, il 
dongiovanni lo aveva fatto prima, lo aveva fatto 
durante e lo aveva fatto anche dopo per 
ingelosirla. I suoi peccati erano tanti e forse 
avrebbe dovuto capirlo e non comportarsi più così, 
ma quando si sentiva ammirato, beh, scattava la 
molla. Era un esteta, gli piacevano le donne, gli 
piaceva amare ed essere amato, anche se il suo 
amore, quello che gli faceva battere il cuore e 
glielo aveva spezzato era sempre lo stesso: uno 
solo.  
Comunque, tra una cosa e l’altra arrivò anche 
l’otto dicembre e quel giorno insieme al suo amico 
andarono ad una grande fiera che si fa a Milano 
una volta all’anno presso il Castello Sforza. Nel 
piazzale antistante al castello si fa sempr, una 



 
 

grandissima fiera, detta degli Oh Bej Oh Bej! dove 
c’è veramente di tutto dai fiori, ai mobili, alle 
chincaglierie e poi si può comperare del vin brulé e 
le castagne arrosto.  
Andarono lì non per comperare qualcosa in 
particolare, ma per curiosità; Damiano voleva fargli 
visitare tutto di Milano, farlo diventare un milanese 
a tutti gli effetti perché, se lui avesse preso quella 
decisione, Milano sarebbe stata la sua nuova città, 
la sua nuova patria e la Madonnina di Milano la 
loro Madonnina.  
Camminando per la fiera incontrarono quelle due 
amiche di Damiano – Gisella e Paola – le due 
maestre di Sesto San Giovanni. Si salutarono e 
quindi passarono la giornata insieme. Paola si 
ricordava di quando aveva visto per la prima volta 
Cosimo e gli disse che era un piacere per lei 
averlo ritrovato e che aveva pensato a lungo a lui. 
Era quasi una dichiarazione, lì non perdevano 
tanto tempo in salamelecchi e corteggiamenti: le 
ragazze avevano un atteggiamento diverso, erano 
dirette, forse un po’ sfrontate, ma simpaticissime e 
sincere... Cosimo non abituato a questo arrossì e 
sorrise, accennò che anche lui aveva pensato 
molto a lei e che l’avrebbe cercata, ma era una 
bugia perché in quei giorni pensava soltanto alla 
sua Rosanna.  
Ora che qualcosa si era spezzato aveva capito 
che era impossibile ritornare con la sua Rosanna 
perché lei, anche se forse non lo aveva 
dimenticato, sicuramente non lo aveva perdonato. 



 
 

Per dimenticarlo, o per vendetta forse, visto che lui 
aveva tentato di ingelosirla tante volte senza 
riuscirci passandole sotto il naso con altre 
ragazze, si era fidanzata con un suo vecchio 
amico dell’istituto di ragioneria, che lei aveva 
frequentato prima di conoscere Cosimo.  
Cosimo lo conosceva bene: il solo pensiero lo 
ingelosiva molto quando era con Rosanna, tanto 
che le aveva impedito di salutarlo e di rivolgergli la 
parola perché quel ragazzo l’aveva corteggiata 
prima di lui, e lei, ora, forse per fargli dispetto, si 
era andata a fidanzare proprio con quello di cui lui 
era molto geloso. 
Con quella gelosia e con quella rassegnazione nel 
cuore ora aveva spezzato quel legame e quindi 
era libero; qualche bugia poteva dirla con Paola, 
anche se non provava al momento un vero 
sentimento d’amore - se non una simpatia - ma 
Cosimo in quella maniera le aveva fatto capire che 
potevano rivedersi, frequentarsi e stare insieme.  
Magari con lei avrebbe dimenticato definitivamente 
Rosanna.    
  



 
 

Un amore da dimenticare… 
 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

13. Natale a casa di Teresa 

 
Ed era arrivato il Natale e Cosimo era a Milano. 
L'anno prima, invece, era a Matera e il Natale 
l'aveva passato insieme ai suoi, a Rosanna ed ai 
genitori di Rosanna, proprio a casa di Rosanna, a 
casa del signor Eustachio Papapietro.  

Ma era passato tanto tempo. Ora, lì a Milano, un 
nuovo Natale, una nuova vita. 

 E comunque, la mamma di Cosimo - Agnese 
Scarciolla, anche lei di Montescaglioso - gli telefonò 
per dirgli di tornare a casa a Natale: lei ed il marito 
avevano quell'unico figlio e ora passare il Natale da 
soli - anche se poi da soli non sarebbero stati - 
sarebbero tornati, col marito Giuseppe Matera, a 
Montescaglioso. Avrebbero passato infatti il Natale 
con i loro parenti, con i nonni ancora viventi; una di 
quelle riunioni di famiglia che si fanno a Natale e 
Pasqua con tutti i parenti, i nipoti, cugini, per stare 
insieme, con i piatti tipici locali. 

 

Comunque, Cosimo in quei giorni si era incontrato 
di nuovo con Paola e con Gisella, ed insieme al suo 
amico erano andati all’ idroscalo alle giostre; 
qualche altra volta, la sera, anche al cabaret del 
sottoscala, al “Taca te me taca mi” ed una volta 



 
 

anche a Monza a vedere la Formula 1, della quale 
le ragazze erano patite.  

Anche loro, Cosimo e Damiano, guardavano le 
corse; era bello vedere quelle macchine che 
correvano, anche se poi non erano granché 
appassionati. Non essendo proprio milanesi 
preferivano altre cose: come ragazzi del meridione, 
preferivano la corsa dietro le ragazze. 

Ma questo è un altro discorso.  

Quell'anno Cosimo non poté ritornare a Matera e 
quindi a Montescaglioso per il Natale, per il 
semplice motivo che le pescherie, proprio durante 
le feste, lavorano di più. Si vende moltissimo il 
pesce e quindi in quei giorni dovette lavorare e 
vendette di tutto. Il pesce era molto gradito sulle 
tavole di quel periodo, sulle tavole di tutti, dal 
povero al ricco. 

Lui fu invitato, insieme al suo amico, a casa di 
Teresa Venezia - cugina di Damiano, nonché 
proprietaria della pescheria - e del marito Donato 
Didio.  

Naturalmente Cosimo non vi andò con le mani in 
mano. Portò qualcosa che gli aveva mandato il 
padre per Natale: i peperoni Cruschi, le olive nere 
di Ferrandina, i salami di Montescaglioso, proprio 
per non andare con le mani in mano, cosa che fu 
molto gradita da Teresa che aveva preparato un 
bellissimo pranzo, un pranzo meridionale. 



 
 

C'erano cartellate, stracciate, c'era il capitone fatto 
con le cipolle, c'era di tutto, dal timballo alla 
capriata, c’era tutto quello che poteva esserci della 
cucina meridionale. La loro terra, la terra del sole e 
dei mille prodotti agroalimentari.  

Passarono un bel Natale, veramente un bel Natale. 
Ma comunque, il pensiero di Cosimo andava a quel 
Natale prima, quand’era a casa di Rosanna con i 
suoi e con i genitori di Rosanna.  

Un Natale ormai passato. Certo, dimenticare non 
era facile, ma forse proprio perché c'era stato 
amore, non riusciva a dimenticare l’amore, l’amore 
vero, nel tempo, nelle persone, nei rancori. 

 L’ amore vero, quando c’è, niente lo può 
cancellare. 

  



 
 

Un amore da dimenticare… 
 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

14. Il bacio d’addio 
 

A Milano c’era andato per dimenticare, ma proprio 
quelle cose che voleva dimenticare gli mancavano, 
maledettamente, gli mancavano tanto. Cosimo era 
andato via da Matera per non incontrarla più, la sua 
ragazza, così forse l’avrebbe dimenticata. E invece 
gli mancava. Ma gli mancavano anche Matera, i 
sassi di Matera, la bella Matera, la cattedrale di 
Matera, l’abbazia di San Michele, il corso di 
Montescaglioso. Gli mancava tutto. Gli mancavano 
i suoi parenti, la sua gente. Il tempo diverso, il 
tempo diverso del Sud, un tempo a misura d’uomo. 
Un tempo più lento, senza fretta.  

A Milano il tempo correva, correvano tutti, avevano 
sempre qualcosa da fare, degli impegni sempre 
impellenti. A Milano, Cosimo si sentiva come 
Giovanni Senza Terra: gli mancava Matera, ma non 
voleva tornarci; a Matera non si sentiva più a casa 
sua né a suo agio, e per questo era voluto andare 
a Milano. Ma a Milano non si sentiva ancora a suo 
agio, anche se con i suoi amici, soprattutto con 
Giulio e Maurizio, erano andati a tante 
manifestazioni teatrali, canore e culturali che nella 
sua città non avrebbero neanche cercato, perché 
all’epoca cercava altro. Cosimo era bello come il 
sole ed era attorniato da belle ragazze, era anche 
un po' narcisista a dir la verità. 



 
 

 

Con Giulio andò parecchie volte al piccolo teatro, 
dove ascoltarono e poterono fare conoscenza 
persino con Dario Fo. Ascoltò il Mistero Buffo, la 
Giullarata, la Fabulatio Oscena. Era andato anche 
dove recitavano altri autori o si esibivano cantanti. 
Aveva anche intravisto il cantante che a lui piaceva 
tanto, Adriano, il cantante che cantava della “via 
Gluck”, dove lui andava a lavorare. La vita passava 
normalmente, poi usciva anche insieme al suo 
amico Damiano e a quelle due maestre di Sesto 
San Giovanni, Gisella e Paola. Con Paola aveva un 
rapporto molto aperto, si incontravano quando 
volevano. senza nessun impegno. Damiano gli 
lasciava l’appartamentino libero, così potevano fare 
le loro cose. Invece, Damiano e Gisella erano 
abbastanza presi - direi piuttosto presi - tanto che 
col tempo finirono per convivere insieme. 

 

Tra le tante cose, voleva andare anche, volendo 
sentirsi milanese, insieme a Damiano e alle due 
ragazze, alla Stramilano, che si fece quell’anno il 24 
di marzo, di domenica mattina alle nove. Allo sparo 
del cannone dell’artiglieria a cavallo, un vecchio 
cannone, cominciò la corsa. Vi partecipò, ma senza 
l’idea di vincere qualcosa, tanto è che i suoi amici 
erano molto, molto più avanti di lui. E lui, più che 
correre, camminava velocemente. Quando ad un 
certo punto incrociò una bellissima ragazza, che gli 
ricordava la sua Rosanna, e così cominciò a 



 
 

correrle dietro. Lei aumentava il passo, e lui faceva 
lo stesso, tant’è che, quando riuscì a raggiungerla, 
con la lingua fuori e con l’affanno, le disse: “Senta, 
un’informazione, signorina.” La signorina, 
sbattendo le ciglia e guardandolo dolcemente 
perché lui era un bel ragazzo, moro, con gli occhi 
neri e i baffi neri, gli disse: “Prego.” E lui, con una 
bella faccia di bronzo, le disse: “Come devo fare per 
conoscerla?” La ragazza rise e si presentò: 
“Alberta.” E lui disse: “Cosimo.” “Di dove sei?” 
chiese la ragazza, lui rispose: “Sono di Matera.” La 
ragazza gli disse: “Ma non hai i lineamenti 
meridionali?” E lui rimanendo perplesso rispose: 
“Come non ho i lineamenti meridionali? Ho i baffi 
neri, occhi neri, i capelli neri, sono anche 
abbronzato.” E lei spiegò: “No, non per i lineamenti. 
Noi diciamo più che altro per la mentalità. Sei molto 
gentile per essere un meridionale e anche 
simpatico.” Continuarono la corsa, poi quando 
arrivò dai suoi amici, Gisella, Paola e Damiano, la 
salutò con l’idea che magari si sarebbero incontrati 
qualche altra volta. Naturalmente si era dimenticato 
di chiederle un indirizzo, un appuntamento, ma lui 
era fatto così, lasciava le cose al caso. Se fosse 
stato destino che si sarebbero dovuti incontrare, 
sarebbe accaduto comunque. E poi c’era lì Paola, 
con lei aveva quel rapporto aperto, ma gli stava 
bene così, non voleva altri impegni sentimentali; era 
ancora innamorato di Rosanna, era quello l’amore 
che gli riscaldava e stringeva il cuore. 

 



 
 

Comunque, di lì a breve, il 3 di aprile, arrivava la 
Pasqua. Anche questa volta la mamma, Agnese 
Scarciolla, chiamò il figlio per dirgli: “Vieni a casa 
per Pasqua?” E ancora una volta lui dovette 
rispondere: “Guarda mamma che per Pasqua qui 
c’è tanto da lavorare, ed ora che ho uno stipendio 
non voglio trovare la scusa e non posso nemmeno 
prendere ferie in questo periodo, altrimenti che 
figura faccio. La mamma disse: “Va bene, cosa ti 
devo dire, figlio mio? Ora ti passo tuo padre.” Il 
padre, come al solito, gli chiese cosa volesse che 
gli mandasse, se avesse bisogno di soldi, di 
vestiario, e al solito aggiunse che gli avrebbe 
mandato un grande pacco con tanta di quella pasta 
e tutti i prodotti che gli mandava sempre, perché al 
Nord mangiavano diversamente e lui era abituato a 
mangiare le cose del sud. Inoltre, così non sarebbe 
stato di peso a casa dell’amico di cui era ospite. 

 

Come al solito, quella Pasqua fu invitato a casa di 
Teresa, insieme al suo amico Damiano, che era poi 
il cugino di Teresa. Ma quella volta trovò una 
sorpresa perché era salita per Pasqua anche la 
sorellina di Teresa, Maria Alba, che studiava 
medicina a Bari. Non gli avevano fatto sapere 
niente, doveva essere una sorpresa per Cosimo.  

Teresa faceva finta di non sapere niente e che era 
stata una sorpresa anche per lei, ma in realtà era 
d’accordo con la sorellina perché Maria Alba 
avrebbe voluto a tutti i costi fare la pace con Cosimo 



 
 

per rimettersi insieme, anche se non avevano mai 
litigato, voleva tornare insieme a lui, era innamorata 
e non se n’era dimenticata di lui. Non riusciva a 
dimenticare quel ragazzo tanto carino e tanto dolce, 
perché Cosimo sapeva essere dolce, era innata in 
lui quella dolcezza, quella pacatezza, salvo poi 
quando perdeva le staffe e si comportava da 
montagnolo... anzi direi da Montese, ma non tutti i 
Montesi erano e sono come lui. Era lui che credeva 
di essere chissà chi, il macho, ma non era niente 
più che un ragazzo un po’ narcisista e preso da sé. 

 

Passarono la Pasqua insieme, lui fu molto gentile. 

 Naturalmente, Teresa li fece sedere vicino. Lui fu 
molto gentile con Maria Alba, e lei qualche 
speranza l’aveva ripresa vedendo e sentendo 
quella sua dolcezza, ma non sapeva come dirgli 
“torniamo insieme”. Non era come Paola e le 
ragazze di Milano, sfacciate e decise, era timida. 
Dalle sue parti, era il ragazzo che doveva dirlo, 
doveva fare la dichiarazione, un passo avanti. Lei il 
fazzolettino lo aveva lanciato, ma quel benedetto 
ragazzo non si decideva a raccoglierlo alla dama 
che lo aveva perso. E quindi, anche quella volta, per 
Maria Alba andò male. Alla fine, dopo il Lunedì 
dell’Angelo, dovette ripartire per Bari, per 
l’università. Si salutarono, e quando dovettero darsi 
un bacio sulla guancia, Maria Alba fece in modo di 
far trovare davanti alle labbra di Cosimo le sue, e gli 



 
 

diede un bacio lunghissimo. Dai suoi occhi scese 
una lacrima. Era un bacio d’addio.  

Era un bacio d’addio perché ormai aveva capito che 
sarebbe stato impossibile tornare con Cosimo.  

Anche se poi la vita sarebbe continuata per 
entrambi, ma quello era un bacio d’addio... 

  



 
 

Un amore da dimenticare… 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

15. Incontri a Milano 
 

Ormai erano già quasi sette anni che Cosimo era a 
Milano. Si era quasi abituato alla vita di Milano, 
anche se non si sentiva un milanese. Si sentiva 
orgogliosamente meridionale e meridionalista. 
Aveva imparato il meneghino, non lo parlava bene, 
ma lo capiva. Capiva anche il meneghino stretto. La 
sua vita proseguiva normalmente, senza grandi 
scosse. Ogni tanto si incontrava con Paola, la 
maestrina di Sesto San Giovanni, con la quale 
aveva instaurato quel rapporto aperto per il quale si 
incontravano non per sentimenti. Lui non voleva 
innamorarsi, ma neanche lei. E lei sapeva del suo 
vecchio amore, dell'amore di Cosimo. Si 
incontravano solo quando volevano un rapporto, un 
rapporto privo di sentimenti, un rapporto carnale, 
non per amore, ma per passione. In giovinezza, la 
passione c'era spesso, ma si incontravano solo per 
quello, quando Damiano gli lasciava a disposizione 
l'appartamentino in cui vivevano. 

 

Erano ormai sette anni che era a Milano quando, il 
14 di marzo, gli giunse una telefonata dalla mamma 
che gli disse che il papà era in fin di vita e di 
scendere subito perché stava morendo. Lui non lo 
sapeva, non gli avevano detto niente. Il papà 
Giuseppe Matera non aveva voluto far sapere al 



 
 

figlio che stava male e che era ricoverato in 
ospedale per cancro, per non dargli 
preoccupazioni, per non fargli perdere il lavoro. 
Quanti sacrifici aveva fatto il papà Giuseppe per 
suo figlio. Gli aveva dato un ascensore sociale, tanti 
buoni consigli che lui non aveva mai ascoltato. E 
dora, il suo papà stava per andare via. Cosimo 
scoppiò in un pianto a dirotto. Quando arrivò Teresa 
in pescheria, le disse quello che era accaduto e 
Teresa gli disse subito di partire. Gli diede un 
anticipo sullo stipendio e gli disse: “Parti subito, vai 
subito, non ti preoccupare di qui”. Lui così fece.  

La sera stessa partì per Matera, arrivò a Bari la 
mattina presto, prese la Appulo Lucana che ci 
metteva due ore per arrivare a Matera e di lì 
direttamente all'ospedale vecchio, quello di Via 
Lanera. Il papà era lì, c'erano tutti i parenti di 
Montescaglioso, gli amici. Il papà, nonostante non 
respirasse bene - aveva l'ossigeno - lo riconobbe e 
gli disse: "Grazie di essere arrivato". Poche parole 
e poi nel silenzio, un po' alla volta, iniziò a rallentare 
il respiro, fino a quando non c'era più. Dopo il 
funerale rimase un paio di giorni, poi salutò la 
mamma e i parenti ed andò via, ripartì per Milano. 
Arrivato a Milano, gli fecero le condoglianze 
Damiano, Gisella, Paola, Teresa, Donato. Di fronte 
al dolore, anche Nicodemo gli fece le condoglianze, 
anche se con Nicodemo lui non aveva un buon 
rapporto. Comunque, la vita continuò. 

 



 
 

Cosimo a Milano incontrò tante persone e anche se 
Milano è una città con qualche milione di abitanti e 
sarebbe difficile incontrarsi a Milano, gli capitò che, 
giusto il 2 novembre, quando volle andare, nella 
giornata dei Morti al cimitero. Poiché non poté 
scendere giù a Matera, quello dove sulla porta c'è 
scritto "Chi vive in carità e amore, vive per sempre", 
lui andò al cimitero grande di Milano, al cimitero 
monumentale. Un grandissimo cimitero, per certi 
versi anche bello. C'era tanta gente e come capita 
nella vita, che sembra per caso ma non è per caso, 
perché solo quando il caso vuole il destino e Dio 
vuole, ti ci fa incontrare. Cosimo incontrò due sue 
ex ragazze, insieme. Incredibile. Erano due 
ragazze che aveva conosciuto quando era stato 
lasciato da Rosanna, con le quali c'era uscito una 
volta o due. Ci si era fatto vedere insieme - le 
portava a braccetto - per far ingelosire la sua 
Rosanna, che si era indispettita ancora di più. E tra 
le braccia di quelle ragazze, non avendo più l'amore 
di Rosanna, si era obbligato all'amore carnale. 
Miriam Debora Andrisani e Rosanna. Rosanna si 
chiamava proprio come la sua ex, per questo 
l'aveva corteggiata. Rosanna Palmieri. Si 
salutarono. Fu Miriam Debora, che da lontano lo 
chiamò "Sei tu, Cosimo", al che anche Rosanna 
"Cosimo". Incredule gli si avvicinarono. Le due gli 
chiesero cosa facesse lì. Incontrarsi proprio nel 
cimitero grande di Milano, nel cimitero 
monumentale, è un caso più unico che raro. Ma lui, 
molto cattolico, pensò che fosse volere di Dio e 



 
 

della Madonna che gli dava una mano. Con quelle 
ragazze c'era stato. Lui disse che era lì a Milano per 
lavorare perché il suo papà ormai era morto e non 
poteva, già da tempo, avere i soldi per poter 
frequentare l'università, per cui aveva preferito 
trovare un lavoro a Milano e magari si sarebbe 
reiscritto - cosa a cui stava pensando già da tanto 
tempo - per non perdere gli esami già dati, alla 
facoltà di giurisprudenza di Milano, ma comunque 
ci avrebbe pensato su. Miriam Debora disse che 
era lì a Milano per la specializzazione in medicina, 
che lì stava diventando medico e quindi aveva 
preso un appartamentino a Milano di cui gli aveva 
lasciato anche l'indirizzo. Invece Rosanna, era una 
ragazza che aveva un appartamento a Milano ed 
anche lei gli aveva lasciato il suo indirizzo. Rosanna 
era salita su insieme ad un gruppo folk di Matera 
per dei concerti che si facevano a Milano. C'era il 
loro gruppo di Matera, il gruppo di Tricarico, il 
gruppo di Montescaglioso e tanti altri gruppi canori 
da tutta Italia. Rosanna visto che sapeva che 
l'amica era a Milano, era andata a trovarla. I tre, 
usciti dal cimitero, andarono a pranzo insieme, poi 
si salutarono. Cosimo aveva conservato l'indirizzo 
di Debora con l'idea che l'avrebbe cercata. Così 
come l'aveva incontrata, voleva reincontrarla. Ma 
Milano non offrì solo questa possibilità di incontri a 
Cosimo. Gli era capitato che tornando dalla 
stazione con la linea 2 era sceso nella zona di 
Piazza San Marco, a Via San Marco. E lì c'era il 
museo di Piazza San Marco. Ai Navigli era entrato 



 
 

nel museo, l'aveva visitato. E poi di lì, visto che c'era 
anche la chiesa di San Marco, vi entrò per sentir la 
messa, perché ormai era sera. E vi trovò, si sedette 
vicino, una signora di circa 43 anni, 45 anni, che 
pregava fermamente. Lei gli rivolse la parola. 
All'uscita parlarono un po'. Si presentarono anche. 
Lei si presentò come Alda Giuseppina Angela 
Merini. Si salutarono, ma non più di tanto, salvo poi 
rincontrarla successivamente. Cosimo usciva più 
con Giulio e Maurizio che con il suo amico. Poiché 
il suo amico Damiano ormai era preso d'amore per 
la sua bella Gisella, la maestrina di Sesto San 
Giovanni e lui con Paola ci usciva solo quando 
aveva voglia di incontrarla voglia di amore carnale, 
ma non di sentimenti, cosa che a Paola stava anche 
bene, quindi si incontravano solo per quello, e 
quando Damiano lasciava libera la casa, 
l'appartamentino. 

 Con i due aveva avuto modo di conoscere tanta 
gente, perché Giulio e Maurizio lo portavano per 
teatri, per circoli culturali, per dancing, per balere, e 
in uno di questi circoli culturali, neanche a farlo 
apposta, gli capitò di incontrare di nuovo la signora 
Alda Giuseppina Angela Merini. Cosimo notò che 
lei fumava moltissimo, e ascoltò delle bellissime e 
grandi poesie, che lei componeva di getto, sul 
momento. Alda era una poetessa. Lui tornò molte 
volte ad ascoltarla, Alda, in silenzio, senza neanche 
avvicinarsi, gli bastava ascoltare le poesie. E 
incominciò anche lui a provare il desiderio di 
comporne qualcuna, ma non era certo all'altezza di 



 
 

Alda, Alda Merini. Conobbe tanta altra gente. I due 
lo portavano spesso nei dintorni della Scala di 
Milano, quando c'erano le grandi opere e i concerti, 
ma non avendo i soldi per pagare dei biglietti per la 
Scala, che costava moltissimo, si accontentavano 
di incontrare e di salutare i grandi artisti che 
andavano lì, che uscivano dal retro della Scala, 
dalla porta degli artisti, e lì avevano incrociato Carla 
Fracci. 

 

Un giorno incrociarono persino un signore che era 
uscito, sebbene fosse estate, con un gran cappotto, 
una sciarpa bianca lunghissima intorno al collo, una 
barba nera fin sotto agli occhi, alto e con un torace 
possente. Loro si avvicinarono, lui non conosceva 
questo signore, ma loro lo salutarono come Big 
Luciano. Cosimo ancora non capiva chi fosse 
questo Big Luciano. Quando i due gli dissero che 
nell'opera che aveva cantato insieme alla 
bravissima Renata Tebaldi - lui quel concerto 
l'aveva ascoltato per radio - allora aveva capito. Big 
Luciano era Luciano Pavarotti. I due cominciarono 
col dire che lo avevano ascoltato, erano andati ad 
ascoltarlo alla Scala e si erano spellate le mani in 
applausi quando lui aveva fatto il do di petto, ma in 
quel momento l'unico do di petto che sentiva era il 
do della sua coscienza, che si vergognava di fronte 
a quelle due facce di bronzo che l'avevano messo 
in quella situazione ed in imbarazzo. Rimase in 
silenzio, arrossendo, non sapendo che dire, 



 
 

avrebbe voluto mandare i saluti alla Renata 
Tebaldi, quella soprano che a lui piaceva 
tantissimo. Per lui Renata era più brava della 
grande Maria Callas perché, quando cantava 
Renata Tebaldi, quando l'ascoltava per radio, gli 
sembrava di sentire un usignolo. Renata Tebaldi 
avrebbe voluto incontrarla, e allora tante altre volte 
andò, anche da solo, lì a girovagare intorno alla 
Scala per cercare di incontrare la Tebaldi e poterla 
fermare; per poterla omaggiare con i suoi 
complimenti, ma non la incontrò mai, come non 
incontrò neanche mai Adriano.  Cosimo aveva 
sentito infatti che Adriano (quel cantante che 
cantava della via Gluck) andava a giocare in 
qualche bar al biliardo, ma forse era una leggenda 
metropolitana, perché non aveva mai saputo quale 
fosse il bar dove andava a giocare al biliardo, e né 
se fosse vera la storia. Comunque incontrò altre 
persone, i due lo portavano spesso ad ascoltare 
Enzo Jannacci, che gli piaceva moltissimo, lo 
divertiva quell'artista che parlava in meneghino e 
cantava quelle canzoni strane. Incontrò così anche 
altri cantanti, altri attori, perché a Milano era così: 
potevi incontrare nessuno e potevi incontrare tutti. 
Milano era il centro della cultura dell'Italia; lì 
arrivavano tutti da tutto il mondo e vi trovavano una 
nuova patria. Era lì che Cosimo aveva deciso di 
restare e vivere per sempre, di rifarsi una vita e di 
dimenticare, dimenticare, se avesse potuto, la sua 
città, Matera, le sue origini, le sue radici e il suo 
amore, Rosanna. 



 
 

Un amore da dimenticare… 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

16. Il nuovo lavoro di Cosimo 
 

 

Da quel due novembre, quando Cosimo aveva 
incontrato quelle sue due amiche, anzi ex ragazze 
– Miriam Debora Angrisani e Rosanna Palmieri – 
al Cimitero Monumentale di Milano, erano passati 
pochi anni e per Cosimo le cose sembravano 
andare benissimo, alla grande: aveva un lavoro, 
aveva due ragazze con cui si incontrava di tanto in 
tanto, aveva degli amici e aveva anche una vita 
culturalmente interessante. 

 

Aveva conosciuto una grande poetessa di cui, lui 
le sue poesie amava tanto e aveva imparato 
anche a recitarle, anzi qualche volta andava 
finanche a incontrare personalmente, al di fuori del 
circolo, quella poetessa nella chiesa di San Marco 
da lei frequentata ai Navigli. Sentivano la messa 
insieme e si salutavano senza parlare d’altro. 

 

Cosimo si era abituato alla vita di Milano, anzi 
ostentava un finto dialetto meneghino per fare il 
milanese, ma era solo un milanese del tacco – 
come per dire che era un milanese, ma del tacco 



 
 

d’Italia -, un meridionale, un terrone. A quella 
parola i primi tempi se la prendeva dicendo “Mi 
non son terrun!” e a maggior ragione cadeva nel 
ridicolo, ma poi non ci fece più caso perché capì 
che era un luogo comune come lo era anche dire 
“polentone”; era giusto uno sfottò, niente di più, 
niente di meno. 

 

Le cose sembravano andargli bene fino a quando 
il suo amico Damiano e la sua ragazza Gisella non 
decisero di andare a convivere insieme; era ora di 
stare insieme per sempre, di fare dei progetti. 
L’amica di Gisella, Paola, un po’ invidiosa del fatto 
che lei aveva trovato un compagno per sempre, 
incominciò ad accennare a Cosimo che anche lei 
voleva un futuro, non voleva più giocare, “o dentro 
o fuori” gli disse, doveva decidersi. Cosimo 
tergiversava al riguardo. 

 

Poi anche Miriam aveva terminato il corso di 
specializzazione e doveva tornare a Matera. Era 
diventata medico e quindi non si potevano più 
incontrare a Milano; gli chiese chiaro e tondo quali 
fossero le sue intenzioni, se lui volesse stare 
insieme e sposarsi, perché lei era meridionale e 
non si accontentava di convivere, voleva un 
matrimonio all’uso meridionale, in chiesa, con i 



 
 

parenti e con il velo bianco. Se si fossero sposati 
sarebbero potuti rimanere a vivere lì a Milano. 
Cosimo non si decideva e si barcamenava tra 
l’una e l’altra, ma doveva prendere una decisione. 

 

Quando ad un certo punto il suo amico aveva 
trovato un appartamento a Bresso in via Villoresi e 
aveva anche cambiato il lavoro per avere un 
reddito più alto. Era andato a lavorare in una casa 
farmaceutica in una multinazionale come 
magazziniere e spedizioniere e quindi Cosimo 
rimase solo in quell’appartamentino dove avrebbe 
dovuto fare anche il custode per poterlo avere in 
comodato d’uso, ma non era all’altezza di andare 
a riparare nelle case i rubinetti, le persiane, le luci 
o altrimenti di andare a raccogliere le immondizie 
per portarle via, di distribuire la posta. Non era 
abituato, non era all’altezza, oltremodo dove 
lavorava – alla pescheria di Teresa – ci fu un 
ammanco per il quale fu accusato da Nicodemo, 
che aveva conservato nei suoi confronti odio e 
rancore. 

 

Non era stato Cosimo, forse, pensò lui, era stato 
proprio Nicodemo, ma poteva essere stato anche 
qualche cliente; fatto sta che a Teresa, quel 
ragazzo che non aveva accettato l’amore della sua 



 
 

sorellina Alba, che l’aveva rifiutata facendola 
soffrire, non interessava più, anzi, questa era 
proprio l’occasione per fargliela pagare e così 
Cosimo fu licenziato e si ritrovò senza lavoro. 

 

Fu licenziato anche dal lavoro di custode in quanto 
non ne era all’altezza, oltremodo le due ragazze 
che lo avevano posto ad un bivio – “o dentro o 
fuori” – lo lasciarono definitivamente giacché lui 
non aveva preso alcuna decisione. 

 

Rimasto solo, andò a chiedere nuovamente aiuto 
a Damiano e gli disse in che guaio si era cacciato: 
era ritornato di nuovo al punto di partenza senza 
lavoro, senza soldi, e non poteva più andare in 
giro per i cabaret e i ristoranti con gli amici né era 
anche dell’umore giusto per poterlo fare perché 
erano passati tutti quegli anni inutilmente e lui il 
suo amore Rosanna Papapietro non lo aveva 
ancora dimenticato, anche ora che aveva saputo 
che lei si era sposata. Quando lo aveva saputo gli 
era caduto il mondo addosso. 

 

Lui ormai era solo, il padre era morto, a Milano 
non aveva parenti se non quell’amico, non 
conosceva nessun altro a cui chiedere lavoro o 



 
 

una mano d’aiuto. Provò a cercare lavoro presso 
quei grandi supermercati dove aveva fatto 
domanda all’inizio, ma non ce n’era; se si fosse 
fatto vedere prima ci sarebbe stato il lavoro, lo 
avevano cercato ma non lo avevano trovato e 
quindi gli risposero di farsi sentire in seguito. 

 

A quel punto pregò l’amico Damiano di aiutarlo, il 
quale gli rispose «Senti l’unica cosa che posso 
trovarti è un lavoretto qui, c’è un posto da 
lavaggista di macchine qua se ti vuoi arrangiare un 
po’ all’inizio. Poi ti faccio fare domanda alla Rosci 
e da qualche altra parte, vediamo un pochettino se 
riesci a venire nella mia azienda». 

 

Volente o nolente Cosimo dovette accettare e 
andò ad abitare in uno stanzino ospite dei due e si 
vergognava di essere entrato nella loro vita, si 
sentiva un po’ invadente, non avrebbe voluto dare 
ancora fastidio al suo amico ma Damiano gli disse 
di non preoccuparsi e Gisella, innamorata del suo 
compagno, gli disse che poteva stare da loro e 
che quello che aveva deciso Damiano era fatto 
bene, quindi che lo avrebbero aiutato. 

 



 
 

All’inizio andò a lavare le macchine per poche lire, 
non c’era di meglio, e poi conobbe qualche 
persona che gli voleva far fare domanda anche in 
qualche banca, essendo lui diplomato, oppure nei 
vigili urbani. Fece tante domande, ma l’unico posto 
che gli riuscì di trovare, e ben pagato del resto, fu 
un posto di guardia giurata e avrebbe dovuto fare 
servizio all’ATM di Milano, alle metropolitane. 

 

Era un lavoro nuovo per lui e iniziò con tanta lena 
e voglia di lavorare, di farsi rispettare e farsi voler 
bene dai datori di lavoro, tanto che non 
disdegnava fare ore in più anche se non veniva 
pagato. Faceva tutto quello che dicevano i suoi 
datori di lavoro, in maniera da poter rimanere a 
Milano con un lavoro e potersi cercare anche una 
propria casa, dove poter vivere senza essere di 
peso per il suo amico. 

  



 
 

Un amore da dimenticare… 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

17. La retinite pigmentosa 
 

 

Quel lavoro di guardia giurata gli piaceva, e in più 
gli garantiva uno stipendio consistente, un milione 
e due al mese. Di questa somma, ne dava 600 al 
suo amico Damiano, per non essere di peso.  Non 
solo era ospitato, ma anche curato, vestito e 
nutrito praticamente dalla moglie di Damiano, che 
cucinava per lui, o in alternativa da Damiano 
stesso. Quando capitava che entrambi fossero al 
lavoro, lui stesso si occupava della preparazione 
dei pasti. La spesa era gestita collettivamente, e 
per evitare di essere di peso alle finanze di 
Damiano, aveva proposto di destinare 
spontaneamente la metà del suo stipendio, 600 
mila lire al mese, all'amico. 

Inizialmente, Damiano non voleva accettare, ma la 
moglie Gisella ringraziò e prese lei i soldi, 
dimostrando che la decisione non era solo sua. 
Comunque, la vita proseguiva così.  

Cosimo non pensava più a nessuna donna, troppo 
stanco dopo le notti di lavoro per cercare altre 
storie. Viveva la notte, e nel suo cuore regnava la 
notte. A volte si recava ad ascoltare i poeti di quei 
secoli, poiché gli piacevano le poesie, 



 
 

specialmente quelle di Alda Merini. Alda, 
incontrata per caso - ma che a lui non sembrò 
affatto un caso - lo aveva ispirato e lui ne aveva 
imparato a memoria le sue poesie. Quando lei le 
recitava, lui le annotava su un quaderno per 
conservarle per sempre, limitandosi a quelle di 
Alda ed escludendo gli altri poeti. 

Le trascriveva in un quadernetto, per poterle 
conservare per sempre. Solo quelle di Alda, non 
degli altri. Certo ci provava ogni tanto a scrivere 
qualcosa lui. Ma uscivano solo delle filastrocche, 
non era cosa sua. D'altronde era troppo 
amareggiato per scrivere poesie. Avrebbe voluto 
scrivere poesie d’amore, ma verso chi? Un 
amore... dimenticato? Sì, forse ci era riuscito a 
dimenticare “quell'amore”. Non provava più alcun 
sentimento per nessuno, né cercava sentimenti. 
Andava nella chiesa di San Nazaro, perché 
comunque la fede non lo aveva abbandonato, a 
Bresso. E nella chiesa di San Nazaro pregava. 
Pregava per il suo papà (volato in cielo), pregava 
per se stesso, pregava cercando di capire in cosa 
avesse sbagliato lui nella sua vita, quali erano i 
suoi peccati. Voleva chiedere perdono. Non era 
riuscito a chiedere perdono a suo padre per gli 
sbagli che aveva fatto, al signore Eustachio 
Papapietro, per come si era comportato, alle tante 
ragazze che aveva illuso, perché non aveva 
promesso niente ad altre se non alla sua 



 
 

Rosanna, alle tante ragazze che lui aveva così 
deluso. Quando però il suo amico disse che aveva 
intenzione di comprare casa e gli chiedeva se lui 
lo avesse voluto aiutare a comprare casa, a quel 
punto Cosimo, amico o non amico, pensò che 
Damiano volesse un po' approfittarsi di lui. 

E non rispose, ma immediatamente cominciò a 
cercarsi un appartamentino per conto suo. Lo 
trovò a Monza, precisamente in via San Gerardo, 
vicino alla chiesa omonima. C'era anche la chiesa 
di San Frigerio più avanti, in via San Frigerio. 
Frequentando le due chiese, conobbe il fondatore 
di San Frigerio, un parroco filosofo e teologo, una 
grande figura che lo colpì profondamente. Questo 
parroco aveva fondato, nell'anno della sua nascita, 
nel '54, un movimento studentesco e proprio nel 
1982, quando Cosimo era arrivato a Milano, 
questo movimento di fraternità cattolica aveva 
ricevuto riconoscimenti anche dalla Chiesa. 
Cosimo cominciò a frequentare quando poteva, 
nonostante la stanchezza, che si rifletteva anche 
negli occhi. Aveva notato che la mattina, dopo il 
lavoro, davanti agli occhi vedeva come delle 
lucciole, delle macchie o dei moschini neri. Le 
immagini erano distorte, ma non aveva ancora 
trovato il tempo per una visita oculistica. Giorno 
dopo giorno, questa situazione persisteva, fino a 
quando una mattina iniziarono ad emergere 
problemi maggiori. La vista era sempre più 



 
 

compromessa, non riusciva a vedere bene, 
vedeva macchie colorate. Così, decise di 
chiamare la sua amica, la dottoressa Miriam, che 
ormai lavorava a Matera in un'azienda privata. 

Le fece presente il suo problema. Miriam gli 
rispose di rivolgersi all'ospedale dove lei aveva 
fatto la specializzazione, al Niguarda, da uno 
specialista in malattie degli occhi. Lui andò, andò 
immediatamente. Per andare con la sanità 
pubblica c’era da aspettare. 

 E allora andò privatamente ed ebbe il responso: 
gli si stavano accartocciando le retine. Aveva una 
retinite pigmentosa. Potevano cercare di rallentare 
il male che lo avrebbe probabilmente condotto alla 
cecità, ma il medico disse: “Siamo nelle mani di 
Dio". 

Cosimo stava quasi per piangere. Sembrava che il 
mondo gli crollasse addosso, ancora una volta. 

 Comunque, iniziò le cure e iniziò a frequentare 
maggiormente il gruppo cattolico. Qualcuno gli 
diceva di aver incontrato la luce, lui la stava 
perdendo e voleva chiedere la grazia di 
conservare non solo la luce di Dio, ma anche la 
luce del sole. Non voleva diventare cieco. Non 
voleva diventare cieco. Non voleva diventare 
cieco!   



 
 

Un amore da dimenticare… 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

18. Lucianna 
 

 

Retinite pigmentosa. Non ne aveva mai sentito 
parlare o anche se aveva sentito qualcosa a 
proposito, non gli era mai interessato. Gli avevano 
detto che con la retinite pigmentosa sarebbe 
diventato cieco.  

Certo, aveva incontrato nella vita altri non vedenti e 
nel mentre aveva sentito una stretta al cuore nei 
loro confronti, ma mai avrebbe pensato di diventarlo 
lui.  

Avevano detto che poteva e doveva curarsi, ma che 
poi, poi sarebbe stato nelle mani di Dio.  

Cosimo, come già detto, aveva avuto già delle 
avvisaglie: lavorava di notte e quando la mattina 
tornava, dopo una nottata di lavoro come guardia 
giurata, vedeva delle macchie di luce, delle 
macchie colorate, delle immagini distorte. Aveva 
pensato fosse la stanchezza del lavoro notturno. 
Inoltre, non aveva avuto tempo per andare a farsi 
visitare: era stanco la mattina, aveva sonno e 
voleva riposare. 

Cosimo, dopo essersi fatto fare un certificato di 
malattia, comunicò alla sua azienda che doveva 
prendersi dei giorni per farsi visitare poiché aveva 
quel grosso problema. 



 
 

 La sua azienda, conoscendolo come un bravo 
ragazzo, serio e lavoratore, non solo gli concesse 
subito la possibilità di stare in malattia tutto il tempo 
che gli sarebbe servito, ma gli diede anche un 
anticipo sullo stipendio per le spese che avrebbe 
dovuto affrontare per i medicinali e quant'altro. Il 
direttore della sua azienda lo trattò quasi come un 
figlio e gli disse che aveva una zia con lo stesso suo 
problema ma che magari lui sarebbe riuscito a 
curarsi e a salvarsi, ma doveva farlo subito. Cosimo 
ringraziò e iniziò le cure. 

Telefonò alla sua amica, la dottoressa Miriam 
Angrisani. 

 

Alla dottoressa Miriam Angrisani, sua amica, che gli 
aveva consigliato dove andare a farsi visitare, 
raccontò tutto. Miriam lo ascoltò e durante la stessa 
chiamata gli fece anche le condoglianze. Cosimo 
non capiva e chiese: “Ma le condoglianze per cosa? 
Mio papà è morto anni fa”. Al che Miriam capì che 
non aveva saputo nulla e gli disse: << È morta tua 
madre, non ti hanno avvisato?>>.  

Naturalmente, i parenti di Cosimo non sapevano 
come rintracciarlo. L'unica con cui lui si sentiva era 
sua madre, Agnese, ed effettivamente era un paio 
di mesi che lui non l'aveva chiamata, nonostante lei 
lo avesse cercato. Ma non pensava che potesse 
accadere tutto così. 



 
 

 Cosimo chiese da quanto tempo fosse morta. La 
dottoressa gli disse: 'È morta il mese scorso, l’8, il 
giorno dell'Immacolata.' 

 Rimase perplesso e addolorato. Quante cose 
brutte gli stavano accadendo, una di seguito 
all'altra. Ora era solo: ora sì che si sentiva solo e 
disperato. L'unico conforto che aveva era andare in 
chiesa. Alla chiesa di San Gerardo, nella via dove 
abitava lui, c'era la parrocchia di San Gerardo. Quel 
santo veniva festeggiato anche in Lucania, a 
Potenza. E lui andava lì, nella chiesa di San 
Gerardo, dove aveva incontrato anche quei nuovi 
amici, quella comunità di fraternità cattolica. E quel 
parroco, quel teologo, quel filosofo, che pur serioso, 
sapeva tante cose. E quando parlava lui, Cosimo 
faceva fatica a seguirlo. Nei suoi ragionamenti, quel 
brianzolo tutto d'un pezzo, di grande fede, portava 
in sé una missione, una missione volta a portare la 
conoscenza di Dio a tutti, soprattutto ai giovani, per 
portare la luce. Loro parlavano di luce, lui la luce la 
stava perdendo. 

 

Si attaccò a quegli amici, non aveva più nessun 
altro. I suoi altri amici continuavano la loro vita, 
avevano altri problemi. Damiano, per esempio, 
viveva felicemente con la sua Gisella. E poi, da 
quando gli aveva chiesto di mettere anche lui 
qualcosa per aiutarlo a comprare casa, si erano 
rovinati un po' i rapporti perché Cosimo non voleva 
pensare alla casa di un altro, alla famiglia di un 



 
 

altro, d’altronde aveva già pochi soldi per sé. E poi 
a Milano la vita era cara, assolutamente.  

Degli altri amici con cui si sentiva, sapeva che Giulio 
stava facendo il cronista per una radio locale - era 
anche bravo - lo sentiva molto spesso per radio; 
sentiva le sue cronache giornalistiche per radio, 
molto precise e professionali, e la cosa gli faceva 
compagnia, intanto, che era in malattia e doveva 
rimanere a casa. L'altro amico, Maurizio, che era di 
origine meridionale, era tornato al Sud, ed anche lui 
era diventato cronista in una grande radio. Cosimo 
ascoltava le sue battaglie, le sue idee politiche, che 
gli piacevano e che condivideva. Con Paola invece 
non si era più sentiti, perché Paola gli aveva dato 
un out-out e lui non era pronto per un nuovo amore. 
Teresa e Donato, da quando lo avevano licenziato, 
se lo incontravano, non lo salutavano neanche. 

 

Lui comunque continuò a frequentare questo 
gruppo cattolico, che gli dava fiducia ed affetto; si 
sentiva a casa con loro. Si sentiva amato, si sentiva 
un fratello. La sua vista non era persa 
completamente, ci vedeva ancora, salvo qualche 
momento della giornata.  

Notò che il gruppo della Fraternità Cattolica era 
frequentato da bellissime ragazze. 

 Bellissime ragazze, ragazze da sogno, dolcissime, 
nello sguardo e nel sorriso, una in particolare, 
Lucianna. 



 
 

 Con Lucianna, lui fece subito amicizia, e lei 
sapendolo solo, ogni tanto andava a trovarlo, e lo 
aiutava anche a cucinare, cucinava per lui. E lui 
cominciò a chiederle di restare qualche volta a 
pranzo, non solo cucinare. Poiché era in malattia, 
non poteva andare tanto in giro, per cui lei gli faceva 
la spesa, gli comprava le medicine, portava i 
certificati medici nuovi all'INPS e alla sua azienda. 

 Avevano iniziato un rapporto, così, piano piano e 
dolcemente, che alla fine, si innamorarono l'uno 
dell'altra. 

Lucianna voleva dargli ancor di più una mano a lui 
che era diventato ormai disoccupato poichè a 
causa dei suoi problemi della vista non poteva più 
lavorare come guardia giurata. Lei non sapeva 
come fare, se non, stare con lui ogni tanto, fermarsi 
con lui la notte, e poi la mattina presto, andare via 
perché Lucianna lavorava in uno di quei 
supermercati dove lui aveva fatto domanda quando 
era appena arrivato a Milano. 

  



 
 

Un amore da dimenticare… 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

19. Al supermercato 
 

 

Cosimo, con il progredire della malattia e 
l’aggravarsi della stessa, aveva superato i sei mesi 
di malattia pagati dall’ INPS - previsti in un anno 
solare -; inoltre, non era più in grado di svolgere il 
lavoro notturno, né poteva essere impiegato in altro 
modo all’interno dell’azienda. Fu così che, con 
grande dispiacere del direttore, Cosimo fu 
licenziato. 

 

Lucianna voleva aiutarlo: lavorava in uno dei 
supermercati in cui Cosimo aveva presentato 
domanda quando era appena arrivato a Milano. La 
ragazza gli disse che era molto amica del direttore 
e che gli avrebbe potuto chiedere se c’era un posto 
di lavoro adatto a Cosimo. E così fece. 

 

Cosimo fu convocato dal direttore per un colloquio 
e, tra le molte domande, ce n'era una curiosa: 
l’uomo chiese a Cosimo di mostrargli la mano 
sinistra. Il ragazzo subito porse il palmo, pensando 
che il direttore volesse verificare se fosse un 
lavoratore vero e dalle mani callose, ma il direttore 
gli fece girare la mano, posando il suo sguardo 
sull'anulare della mano sinistra di Cosimo, il dito su 



 
 

cui solitamente si porta la fede nuziale o l’anello di 
fidanzamento. Cosimo rimase un tantino perplesso 
per questa cosa. In un primo momento non ne 
comprese il motivo, fu solo successivamente che 
Cosimo capì. 

 

Cosimo iniziò a lavorare come magazziniere e 
operaio generico, fu assunto regolarmente con un 
ottimo stipendio. Nel frattempo, continuava, felice, 
a vedersi con Lucianna. La ragazza - che ora lui 
amava davvero - gli aveva fatto dimenticare tutti i 
suoi affanni, i vecchi amori, il suo dolore e persino 
gli amici. Cosimo, infatti, non frequentava più né 
Maurizio né Giulio; aveva altro a cui pensare 
durante la giornata. Erano entrambi felici, Cosimo e 
Lucianna. 

 

Tutto procedeva, fino a quando, un giorno, una sua 
collega andò a chiamarlo: gli disse che aveva 
sentito, in uno degli stanzini del magazzino in cui ci 
si cambia, una ragazza lamentarsi, forse in 
difficoltà, e che sarebbe stato opportuno che 
andasse lui, essendo un uomo. Cosimo, 
ingenuotto, le credette, non facendo caso al tono 
sarcastico con cui la commessa aveva detto di aver 
paura, e pensando di star facendo il suo dovere nei 
confronti della ragazza nel magazzino. Così si 
diresse lì. 

 



 
 

Davanti al camerino, bussò. Sentì solo qualche 
lamento e, non ricevendo risposta, pensò che 
all’interno ci fosse qualcuno che si era sentito male, 
al che aprì la porta con il passe-partout. 
All’apertura, il giovane rimase impietrito: di fronte a 
lui c’era Lucianna, insieme al direttore del 
supermercato, erano lì che facevano l’amore. In 
silenzio, richiuse il camerino, scrisse giusto due 
righe come dimissioni e, dopo averle lasciate sul 
tavolo della direzione, se ne andò. 

 

Arrivato a Monza, nel loro appartamentino, Cosimo 
prese le sue cose, lasciò un biglietto a Lucianna - 
più di condanna che di perdono - e uscì alla ricerca 
di un altro posto dove stare. Con il cuore spezzato, 
giunse fino a Lambrate, dove però non trovò nulla. 
Lungo il Lambro, aveva notato solo una baracca 
abbandonata. Pensò che facesse al caso suo, 
quindi vi si installò, per vedere il da farsi, come 
avrebbe potuto rimettere insieme i pezzi della sua 
vita 
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20. Cieco 

 

 

A Lambrate si era sistemato nel peggiore dei modi, 
in quella vecchia baracca di lamiere c’era solo un 
materasso buttato per terra, maleodorante e 
puzzolente, e lì sopra lui ci dormiva vestito.  

 

Aveva la morte nel cuore, avrebbe voluto 
nascondersi al mondo intero, aveva fatto anche 
tanti brutti pensieri, ma continuava così, non aveva 
il coraggio di volare via. Era molto giù. Non si 
curava neanche più e la vista intanto gli peggiorava. 

 Fino a quando durarono i soldi aveva avuto di che 
mangiare, ma poi quando furono finiti fu costretto 
ad andare alla Caritas.  

 

L’unica compagnia che aveva era un cagnolino che 
una mattina era entrato nella sua baracca 
uggiolando; lui ancora ci vedeva un poco ma non 
riusciva a distinguere se quell’esserino fosse un 
topo – cosa che lui temeva vista la vicinanza del 
fiume – o un cagnolino, ma quando lo sentì 
uggiolare capì che era un cagnolino. 



 
 

 Era piccolo e lo chiamò Lello, lo tenne con sé, fu il 
suo unico compagno. 

 

Poi una mattina si svegliò e si accorse di essere 
diventato completamente cieco, vedeva solo 
pochissime ombre.  

Quella mattina pianse, avrebbe voluto buttarsi nel 
Lambro, ma non aveva trovato il coraggio per farlo; 
si era perso, aveva perso la fede negli altri e in Dio. 

 Non aveva più incontrato quei suoi fratelli di quella 
comunità religiosa, quelli che dicevano di essere 
suoi fratelli e di aver incontrato la luce. 

 Lui ora si era smarrito per i meandri della vita e 
aveva smarrito la fede in Dio e negli uomini. Aveva 
tanti dubbi, quelli che dicevano di essere suoi fratelli 
se lo incontravano facevano finta di non vederlo – 
loro che ci vedevano - e lui ci era rimasto male, si 
era accorto più di una volta di averli incontrati, 
sentendoli parlare mentre passavano accanto a lui. 
Non disse niente ma gli incominciarono a venire dei 
dubbi sul movimento: aveva anche saputo che 
alcuni di quei ragazzi che lui aveva conosciuto 
erano partiti per il Sud America, armati di fervore 
religioso; missionari laici, erano andati all’aeroporto 
seguiti da un grande corteo, lì seduti sui cofani delle 
macchine fino a Linate. 

 Lui poi aveva saputo che quegli stessi avevano 
abbandonato la fede una volta che erano in quei 



 
 

paesi veramente poveri ed erano diventati finanche 
comunisti. 

Lui doveva arrangiarsi in qualche modo ma non 
sapeva come fare.  

Una mattina si svegliò che gli avevano rubato quelle 
poche cose che aveva – qualche altro disgraziato 
più disgraziato di lui gli aveva sottratto quelle sue 
poche cose – e allora temendo per la sua stessa 
vita decise di andare a dormire in un centro della 
Caritas, almeno la notte, in centro a Milano, e così 
fece. 

Lasciò Lambrate e andò verso il centro dove, dopo 
aver dormito la notte nella sede della caritas, la 
mattina presto doveva andare via, arrivava soltanto 
per pranzare e poi girovagava così un po’ in giro per 
Milano fino a quando non approdò in via Monte 
Napoleone.  

Notò che lì, nella via, vicino c’erano degli artisti di 
strada che lui vi aveva già incontrato la prima volta 
che era stato lì. 
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21. Artista di strada 

 

 

In via Monte Napoleone quella mattina ci era 
capitato per caso o forse, più che per caso, guidato 
da quel suo strano cagnolino che aveva capito la 
sua difficoltà e lo guidava abbaiando, andando 
avanti, spingendolo con il musetto, stringendosi 
sulle sue gambe quando doveva evitare un 
ostacolo con il suo corpo.  

Quando Cosimo diceva «Lello andiamo a 
mangiare!» il cagnolino lo guidava abbaiando e 
correndo avanti e gli indicava la strada che lui 
vedeva appena perché gli era rimasta pochissima 
vista: vedeva per lo più solo ombre quando gli 
andava bene e quindi con il cagnolino riusciva ad 
andare anche in quei posti.  

 

Curiosamente quella mattina il cagnolino sembrò 
guidarlo in quella via dove già era stato una volta 
anni addietro e vi aveva trovato gli artisti di strada. 
La strada più bella di Milano, quella con i negozi a 
cinque stelle, quelli dove già solo guardare le 
vetrine – cosa che lui non poteva più fare – 
significava lustrarsi gli occhi per tutte quelle 
ricchezze, quei gioielli e vestiti. 



 
 

 

Vedere tutte quelle persone danarose che 
sprizzavano soldi da tutti i pori, che andavano lì per 
fare spese incuranti della povertà altrui. 

 

E poi lì c’erano quegli artisti di strada – i mimi, quelli 
che suonavano, quelli che declamavano poesie – e 
lui si fermò ad ascoltare uno di questi poeti e in quel 
momento gli ritornarono in mente tutte le poesie 
della sua poetessa preferita, Alda e di tanti altri 
poeti, che lui ricordava a memoria, ma che sul 
momento non ci fece caso.  

 

Arrivata l’ora del pranzo disse al cagnolino «Lello 
andiamo a mangiare!» e il cagnolino lo guidò come 
al solito abbaiando e andando avanti verso la 
mensa dove dei volontari stavano servendo a tutti il 
pranzo.  

Tra di loro c’era una ragazza della sua terra, della 
Lucania, della provincia di Potenza, si chiamava 
Rosanna e lo aveva preso a benvolere. Lei era – 
manco a farlo a posta - del paese di Maurizio, 
Castel Lagopesole; avvengono così gli incontri 
certe volte, sembra quasi per caso, ma per caso 
non lo sono. 

 Rosanna gli chiese cosa avesse fatto durante la 
giornata e lui le disse che era capitato in via 
Montenapoleone e aveva incontrato gli artisti di 



 
 

strada; uno di loro diceva poesie ma non era bravo, 
sarebbe stato più bravo lui a decantare le poesie 
che lui già sapeva a memoria. 

 

Rosanna gli disse «Guarda potresti fare la stessa 
cosa tu. Oltretutto, se non sbaglio, tu come 
ipovedente puoi fare domanda da qualche parte per 
avere una pensione. Vai al centro di assistenza 
fiscale, dove hai fatto fino ad ora normalmente le 
dichiarazioni dei redditi». 

Cosimo non ci aveva mai pensato, si vergognava di 
essere diventato cieco, però Rosanna, quella 
volontaria originaria della sua amata terra lucana, 
era sua amica, gli voleva bene, gli aveva dato un 
consiglio. 

 Dunque, quel pomeriggio, come prima cosa, si 
recò al centro di assistenza fiscale, e naturalmente 
per i documenti diede il vecchio indirizzo, in quanto 
non poteva dichiarare la residenza a Lambrate, in 
una baracca, come del resto non poteva avere la 
residenza al dormitorio – che poteva essere l’uno o 
l’altro di Milano a seconda di dove si trovava e vi 
andava a dormire. L’ultima residenza era quella a 
via San Gerardo, a Monza, per cui potevano 
inviargli i documenti lì. 

 Spiegò tutto alla signora del centro di assistenza 
fiscale - che conosceva da tanto tempo perché 
andava sempre lì a regolare le sue incombenze 
tributarie, i documenti, le dichiarazioni e quant’altro 



 
 

- e lei gli disse di fare qualche certificato medico, di 
avviare la pratica e che poi sarebbe stato 
richiamato. 

 Gli disse inoltre di tenere presente che la risposta 
sarebbe arrivata presso l’indirizzo di Monza e non 
presso il centro 

 Cosimo ringraziò e subito avvisò il proprietario di 
quel vecchio appartamento che sarebbe arrivata 
della posta per lui e gli chiese di conservarla per lui 
perché era importante. Lo avrebbe chiamato ogni 
tanto per sapere se la posta era arrivata, ma gli 
diede anche il numero della mensa dove lavorava 
Rosanna, così avrebbe potuto chiamare a quello, 
chiedere di lei e comunicare l’arrivo dei documenti.  

 

Finita la giornata andò nel dormitorio, la mattina 
presto si alzò con in mente un’idea ben precisa: 
poteva anche lui declamare delle poesie in un 
angolo non occupato di via Montenapoleone, 
magari all’inizio o magari alla fine della stessa via, 
senza disturbare gli altri che erano già là a chiedere 
un’offerta in cambio dei loro spettacoli. 

 

Così fece, si mise in un angolo con il suo cagnolino, 
il quale lo accompagnava con piccoli abbai o con 
uggiolii quando declamava le poesie, gli faceva da 
coro. Era così divertente lui che declamava le 
poesie e il cagnolino che abbaiava. La gente si 



 
 

fermava divertita a vedere quello spettacolino e gli 
davano qualche cosa in quella ciotolina che aveva 
messo vicino al cane. Gli davano sempre tutti 
qualche cosa.  

 

Fino alla fine della giornata Cosimo si rese conto 
che aveva avuto tante offerte, tanti soldi, tant’è che 
decise di migliorare le sue declamazioni con un 
accompagnamento musicale. 

 

Andò a comperare, ai mercatini dell’usato, un 
registratore a cassette e poi andò in un negozio di 
musica dove si fece registrare su alcune cassette 
musica classica, Chopin, solo basi musicali e 
decise che avrebbe declamato le poesie con quel 
sottofondo musicale perché un bel quadro senza 
cornice non si acquista, il quadro sarà bello quanto 
vuoi ma la cornice migliora e la musica di sottofondo 
avrebbe migliorato sicuramente le sue 
declamazioni 

. 

Tutte le mattine, dunque, andava in via 
Montenapoleone e recitava le poesie di Alda, la 
poetessa che lui amava tanto, e di tutte quelle altre 
poetesse o poeti di cui aveva sentito le poesie nei 
circoli di Milano. Curiosamente passò una di quelle 
poetesse che aveva conosciuto, la quale, avendo 
riconosciuto la sua poesia, si fermò. Lo salutò e gli 



 
 

chiese cosa fosse successo. Cosimo le raccontò la 
triste storia di come fosse finito in questa situazione 
e le chiese scusa per il fatto che declamava le sue 
poesie per chiedere qualcosa, ma lei non ne ebbe 
a male, anzi lo invitò a casa per il pranzo 

. La poetessa, anche se era poco meno povera 
rispetto a lui, lo ospitò, lo fece mangiare e gli diede 
qualcosa in denaro; gli disse che se il giorno dopo 
avesse voluto sarebbe potuto andare a trovarla di 
nuovo. 

Il giorno dopo Cosimo non ci pensò, si sentiva in 
imbarazzo, gli sembrava di approfittare di una 
persona buona poco meno povera di lui, non 
sapeva quanto. La sua amica poetessa era l’unica 
persona che gli era amica nella sua povertà e, poco 
meno povera di lui, voleva dargli qualcosa, ma lui 
non voleva approfittarne. 

 

Comunque, qualche giorno dopo ci andò e la 
signora gli disse, annusandolo, <<Hai un brutto 
odore, vuoi farti la doccia? Vai in bagno che intanto 
ti lavo e pulisco i vestiti che sono un po’ diciamo 
odorosi>>. Cosimo era in effetti parecchi giorni che 
non si lavava e aveva un brutto odore, odore di 
povertà, così andò a lavarsi.  

La signora prese gli abiti di Cosimo e li lavò e 
intanto che Cosimo uscì lei gli prestò una sua 
vestaglia, quella aveva, e vestito così Cosimo 
pranzò. 



 
 

Stettero insieme quella giornata e la signora alla 
fine gli disse che poteva rimanere a dormire lì 
perché ormai era tardi e Cosimo accettò: dormirono 
insieme in quell’unico letto, come amici. 

L’indomani Cosimo voleva andare via, non voleva 
essere di peso e di disturbo, non voleva approfittare 
più di tanto ma la signora insistette, gli diede dei 
soldi, centomila lire, una somma enorme che lui non 
voleva accettare da una signora che forse era poco 
meno povera di lui, ma altrettanto povera, perché 
tra poveri ci si aiuta ma non ce ne si approfitta. Solo 
un povero può capire un altro povero e quali sono i 
suoi bisogni e, nella sua povertà, quella signora gli 
aveva dato tutto quello che aveva; non aveva altro, 
solo quella centomila lire.  

Dopo tante insistenze Cosimo accettò quella 
banconota e andò via, la salutò e, abbracciandola 
commosso, piansero entrambi. Si augurarono 
buona vita e buona fortuna. 
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22. Micaela 

 

 

 Ed era arrivato il Natale del 2018. 

 Ormai erano 36 anni che Cosimo era a Milano. 
Avrebbe dovuto sentirsi milanese dopo 36 anni, ma 
dentro era e sempre sarebbe rimasto, un lucano, 
originario di Matera, di Montescaglioso. Aveva 
sentito che l'anno dopo, il 2019, avrebbero fatto 
diventare Matera “Capitale Europea della Cultura". 
E ne fu orgoglioso, orgoglioso e felice. 

 Peccato, gli sarebbe piaciuto scendere giù, nella 
sua città, ma non aveva tanti soldi per potersi 
muovere. Certo, quel Natale aveva raccolto 
abbastanza in offerte, d’altronde, sotto Natale, tutti 
si sentono buoni e danno qualcosa in più ai poveri 
e agli artisti di strada come lui.  

Lui, in quella via, via Monte Napoleone, declamava 
sempre e soltanto le poesie di quella sua amica 
poetessa, che gli aveva regalato 100.000 lire, 
nonostante la sua di povertà. E declamando quelle 
poesie, gli era capitato di incontrare una avvocata 
che aveva conosciuto anche lei quella poetessa 
sua amica, di cui lui ne amava le poesie, che gli 
disse, oltretutto, che quella poetessa, da qualche 
anno, non c'era più. 



 
 

 Era morta in povertà: le avevano fin anche tagliato 
l'elettricità e il gas. Era morta in povertà nonostante 
fosse l'ultima grande poetessa vivente di Milano. 
Ora non c'erano più poetesse come lei. 

 Quell'avvocata chiese a Cosimo qualche 
informazione su di lui e quando seppe che aveva 
soltanto una stanzetta in un pensionato di Porta 
Cicca, gli disse che gli poteva offrire gratuitamente 
uno stanzino di un sottoscala, dotato di bagno, ma 
non di luce, di corrente elettrica, in un palazzone di 
sua proprietà, e che poteva starci lì gratuitamente, 
in memoria di quella poetessa. Cosimo non se lo 
fece ripetere due volte, ringraziò ed insieme 
all'avvocata andarono in quel sottoscala.  

Lo stanzino non era molto grande: c'era il bagno, ci 
poteva mettere un fornelletto per cucinare, e un 
letto; avrebbe trovato qualche letto pieghevole ai 
mercatini dell'usato, perlomeno avrebbe 
risparmiato su qualche altra cosa. Quella 
pensioncina che gli passava lo Stato e quei soldi 
che raccoglieva lo aiutavano a vivere - ma non più 
di tanto - e risparmiare le spese per una stanza a 
pensione era già tanto. Milano, infatti, era stata 
sempre una città costosa - la vita su costa 
moltissimo rispetto al meridione -. 

 Comunque, Cosimo continuò così la sua vita.  

L'anno dopo, il 2019, era l'anno in cui lui si sentiva 
più felice da quando era a Milano.  



 
 

Matera era e sarebbe rimasta per sempre capitale 
della cultura europea: con i Sassi, con i cittadini, 
con la cultura, esempio in tutto il meridione di quello 
che si poteva fare.  

Magari lui pensava che ora, grazie a questo, Matera 
sarebbe risorta: con il turismo, con gli alberghi, con 
il lavoro, cosicché tanta gente come lui non avrebbe 
più dovuto emigrare e andare lontano da casa. Ah, 
quanto gli mancava Matera.  

Comunque, Cosimo continuava la sua vita: andava 
a mangiare alla mensa, sentiva ogni tanto le radio 
da cui ascoltava il suo amico Giulio per le notizie - 
qualche volta anche le notizie dalla radio dove 
parlava il suo amico Maurizio - accompagnato 
sempre dal suo fedele cagnolino Lello, suo unico e 
vero amico. Alle volte gli animali riescono ad essere 
più amici delle persone, più umani degli umani 
stessi. I due, infatti, erano in simbiosi: Cosimo si 
metteva in un angolo, - ormai quell'angolo era il suo, 
e nessuno glielo toglieva - all'inizio, proprio all'inizio 
di Montenapoleone ed il cagnolino di fianco a lui, 
col piattino davanti. Quando qualcuno metteva 
qualche monetina, il cagnolino uggiolava quasi a 
ringraziare. Lui declamava poesie con la musica di 
Chopin sottofondo.  

 Gli capitò che giorno dopo giorno si fermava 
sempre, la mattina presto, una ragazza, prima di 
andare a lavorare in uno studio di commercialisti, 
una signorina che gli chiedeva ogni tanto qualche 
nuova poesia o anche se ne avesse delle sue. E lui 



 
 

per questa signorina decise di crearne qualcuna, 
qualche primo timido tentativo. Col passare dei 
giorni ebbe il coraggio di chiedere a questa 
signorina come si chiamasse e se potesse toccarle 
il volto, perché lui non vedeva. Ormai Cosimo non 
vedeva quasi più. 

 La giovane si presentò: Micaela Rossi, lavorava in 
un grosso studio di commercialisti.  

Era una commercialista, si era laureata alla 
Bocconi, era una persona importante. E Cosimo si 
sentiva orgoglioso di questa sua nuova amicizia 
con Micaela. Le toccò il volto. Aveva gli zigomi alti. 
Non riusciva a intravedere il colore degli occhi. 
Aveva un bell’ ovale, sì. L'ombra del viso gli 
appariva ancora. Sentì come un fremito. 

 E quella notte stessa scrisse una bellissima 
poesia, tutta dedicata a quell'incontro con Micaela. 
Una poesia che il giorno dopo recitò alla ragazza 
che, per ringraziarlo, gli diede un bacio. Un bacio 
che lo lasciò... sorpreso: era un bacio sulla bocca. 
Micaela, quella ragazza, gli aveva dato un bacio 
sulla bocca.  

Vecchi ricordi, vecchi sentimenti gli erano tornati a 
far battere il cuore, ma questa volta per Micaela. E 
tutte le mattine Cosimo andava in via Monte 
Napoleone per poterla rincontrare e declamare 
poesie che lui di volta in volta recitava per lei. E lei 
puntualmente lo ringraziava sempre con quel suo 
bacio e poi andava via a lavorare. 
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23. Il compleanno di Cosimo 

 

 

 Quella mattina del 4 novembre 2019 era lunedì ed 
era il compleanno di Cosimo che compiva 
sessantacinque anni, ma da dopo i quaranta non li 
aveva festeggiava più, anzi ogni anno che passava, 
quel giorno del compleanno, si sentiva triste perché 
era un anno in meno.  

Certo fino a quando erano venti, trenta andava 
bene, ma quaranta, cinquanta, sessanta, i numeri 
che finivano in “anta” proprio non gli piacevano. 

 Come tutte le mattine era arrivato, con il suo 
cagnolino Lello, all’inizio di via Monte Napoleone, al 
suo solito posto, e aveva preso un caffè al solito 
bar, ma non lo aveva pagato perché qualcuno glielo 
aveva offerto.  

Era lì e stava per cominciare a fare il suo 
spettacolino, a recitare le poesie della sua amica 
poetessa che non c’era più, quelle bellissime 
poesie che lui amava e aveva imparato a memoria, 
quando sentì uggiolare il suo cagnolino a festa e 
capì subito perché Lello uggiolava quando vedeva 
arrivare Micaela e lui senza aspettare di capire chi 
fosse pronunciò quel nome, <<Micaela!>>, <<Sì>>, 
disse lei, <<sono qui Cosimo, ho una sorpresa per 



 
 

te! Ho preso un paio di giorni di ferie perché ho una 
sorpresa per te. Dai smonta tutto, vieni con me!>>.  

Micaela prese per mano Cosimo e lo guidò giusto 
un paio di minuti da via Monte Napoleone a via del 
Gesù dove aveva un suo appartamentino; di lì per 
lei era comodo andare a lavorare in via Monte 
Napoleone dove lavorava come commercialista - lei 
veniva dalla Bocconi - in un grande studio 
associato.  

 

Presero l’ascensore, entrarono nell’appartamento e 
Micaela disse a Cosimo di mettersi comodo mentre 
lei avrebbe preparato qualcosa in cucina, intanto lui 
poteva farsi una doccia e sbarbarsi, se voleva, per 
sentirsi più fresco. 

 

Certo lei non aveva gli attrezzi da barba da uomo 
però aveva quelle piccole cose che usano le donne, 
i rasoi trilama rosa, ma che vanno benissimo anche 
per gli uomini, e per il sapone si doveva arrangiare 
con il sapone liquido, a mano, senza pennello.  

Cosimo acconsentì ridendo, almeno per il suo 
compleanno voleva essere presentabile. Andò nel 
bagno e si fece prima la barba con molta attenzione 
perché non aveva la crema da barba né il pennello 
e gli sembrò un po’ ridicolo che lui usasse quel 
trilama per le gambe delle donne, ma era uguale, 
anzi ugualissimo agli altri trilama per uomini. Per cui 



 
 

un po’ raspante, un po’ così, un po’ colà con 
qualche ferita, si fece la barba e poi si fece la 
doccia, si lavò ben bene, si asciugò, si rivestì e 
andò incontro a Micaela. Lei dalla cucina gli disse 
<< No, no! Vai, vai nella sala da pranzo, siediti 
comodo, se vuoi c’è anche un divano e puoi 
accendere la televisione>>. 

Cosimo non sapeva perché Micaela avesse 
organizzato tutto questo, lui non pensava che 
Micaela si ricordasse del suo compleanno e che 
tutto questo fosse proprio per il suo compleanno. 
Pranzarono insieme e alla fine del pranzo Micaela 
tirò fuori una torta con una sola candelina perché 
Micaela non sapeva bene quanti anni avesse 
Cosimo, non glielo aveva mai chiesto, ma neanche 
lui aveva chiesto a Micaela quanti anni lei avesse. 

 Certo lui aveva i capelli brizzolati, aveva una certa 
età, si vedeva, ma era ancora un bell’uomo di quelli 
che fanno girare la testa alle donne e Micaela, vuoi 
per come si presentava quel terrone meridionale 
non vedente, vuoi che le poesie che ascoltava le 
facessero battere il cuore, vuoi che quegli occhi 
belli anche se non vedevano le davano tante 
emozioni, Micaela si era innamorata perdutamente 
di Cosimo e questo amore era cresciuto di giorno in 
giorno. 

Certo all’inizio alla fine di ogni poesia gli dava un 
bacio, un bacio sulle labbra, non di più. Cosimo 
ormai abituato al modo di fare delle donne di Milano 



 
 

non ci faceva caso, era solo un saluto, un 
ringraziamento, ma anche lui si era innamorato. 

 

Quando arrivò la torta capì che Micaela aveva 
organizzato per lui un bel pranzo di compleanno, 
allora Cosimo per ringraziarla aveva da tempo 
scritto una poesia d’amore che si vergognava di 
recitare, perché in essa avrebbe declamato il suo 
amore per Micaela, si sarebbe dichiarato 
apertamente e le avrebbe detto “ti amo” come verso 
finale di questa poesia.  

La declamò e Micaela gli chiese <<Ma è solo una 
poesia o sono i tuoi sentimenti?>> e Cosimo 
rispose semplicemente <<Sì Micaela, ti amo>>. 

 

Micaela baciò Cosimo, gli prese la mano e lo portò 
in camera da letto e lì passarono tutto il pomeriggio 
e la notte insieme a fare l’amore come se fosse la 
prima volta e l’ultima volta, come se non avessero 
mai conosciuto altri nella loro vita. 

 

In un abbraccio dolcissimo si addormentarono l’uno 
tra le braccia dell’altra. 

  



 
 

Un amore da dimenticare… 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

24. Il ricovero 

 

 

Il mattino dopo, martedì 5 novembre, i due si 
svegliarono teneramente abbracciati. Micaela era in 
ferie, aveva preso apposta quel giorno per poter 
stare un po' con Cosimo, aveva organizzato tutto e 
bastava che Cosimo le dicesse sì. Lei sapeva 
quello che voleva: Micaela voleva Cosimo. Ne era 
innamorata. Si svegliarono abbracciati, poi Michela 
si alzò e andò a preparare la colazione per tutti e 
due. La portò a letto a Cosimo, fecero colazione 
insieme, poi passarono un po' di tempo davanti alla 
televisione a dirsi delle dolcezze, non seguivano i 
programmi della tv perché avevano tante belle cose 
da dirsi: raccontarsi com’erano dentro, i loro 
sentimenti, le loro passioni, la poesia. 

 Così passò tutta la giornata. Ma l'indomani mattina 
dovevano tornare a lavorare. Micaela, al suo lavoro 
di commercialista, e Cosimo, al suo lavoro di artista 
di strada, che peraltro gli piaceva tantissimo.  

Gli piaceva avere quel pubblico che lo applaudiva e 
lo ascoltava. Gli piaceva recitare le poesie della sua 
amica poetessa che non c'era più. Quella che, 
nonostante la sua povertà, era poco meno povera 
di lui, gli aveva regalato centomila lire e che ora era 
volata in cielo a recitare le sue poesie agli Angeli di 



 
 

Dio. Le belle persone vanno sempre via, prima degli 
altri. Capita sempre così nella vita. Però questa 
mattina Cosimo avrebbe declamato al mondo 
quella poesia che aveva scritto e inventato, 
immaginato, recitato per il suo amore Micaela: 
avrebbe dichiarato all’ universomondo il suo nuovo 
amore, l'amore che gli faceva battere il cuore, come 
la prima volta in cui lui si era innamorato, ma di 
certo un amore più forte di quel primo amore. Si 
incontrarono tante altre volte.  

Cosimo voleva mantenere la sua indipendenza, ma 
anche Micaela così solo il sabato e la domenica 
stavano insieme.  

Così arrivò il Natale, e passarono insieme anche il 
Capodanno. I due erano felici.  

Quando ai primi di febbraio, Cosimo si sentì 
chiamare sul suo telefonino, il telefonino che gli 
aveva regalato Micaela (uno di quei telefonini 
You&Me per cui lei poteva sempre rintracciarlo e lui 
lì sopra aveva il suo numero, bastava che 
schiacciasse “ *1 ” , partiva la telefonata ed era in 
contatto con Micaela). 

 Si sentivano spesso, quando ognuno a casetta 
propria, anche di notte, aveva voglia di parlare e di 
sentirsi in voce, perché per l'amore c'era sempre 
tempo, il sabato e la domenica, il weekend lungo, 
alla milanese e lì potevano stare insieme. 

 Cosimo si sentì chiamare a quel telefono, ma non 
era Micaela. Era la voce di un uomo che gli chiese 



 
 

«Lei è il signor Cosimo?», lui disse «Sì», perplesso. 
«Venga qui in ospedale al Niguarda. Venga, c'è la 
signorina Micaela Rossi, che è ricoverata qui in 
terapia intensiva. Venga, venga subito, mi 
raccomando”.  

Cosimo chiese «Cosa è successo, Dio mio?» e gli 
rispose «Ma non si preoccupi, venga qui, niente di 
grave. Quanto prima però», e così Cosimo con il 
suo cagnolino che lo guidava, arrivò all'ospedale di 
Niguarda. Ma il cagnolino non poteva entrare, 
perché in ospedale è vietato loro l’accesso. Non era 
un cane di quelli da non vedenti, quelli che hanno 
possibilità di entrare, era un cane qualsiasi, un 
bastardino e anche se avrebbe voluto farlo entrare 
con lui, non gli avrebbero dato il permesso.  

Lo lasciò al custode all'ingresso dell'ospedale, 
pregandogli di dargli un'occhiata. Il cane uggiolò, lui 
gli disse di stare buono e andò a cercare il reparto 
che gli avevano detto (il reparto delle malattie 
infettive e della terapia intensiva). Quando arrivò e 
si presentò agli infermieri, gli dissero «Aspetti un 
attimo, dobbiamo fare delle analisi anche a lei prima 
dui farla entrare». E lui esclamò «Come delle 
analisi?”, gli infermieri risposero al suo dubbio 
dicendo «Sì, perché la vostra amica è tra gli infettivi. 
Ha una specie di polmonite che non sappiamo 
curare, che non la fa respirare. L'abbiamo messa in 
coma farmacologico. Ora vogliamo vedere se 
anche lei ha lo stesso tipo di virus». Cosimo fece le 
analisi del sangue ed il tampone orofaringeo: 



 
 

trovarono degli anticorpi, aveva anche lui quel virus. 
Gli dissero che anche lui doveva rimanere in 
quarantena, rimanere lì in ospedale. Ma Cosimo si 
sentiva bene, non aveva neanche una linea di 
febbre ma gli dissero «Onde evitare che lei possa 
aggravarsi o possa portare il virus in giro, è meglio 
che stia qui. Naturalmente con il suo consenso». 
Cosimo capita la situazione, disse agli infermieri di 
provvedere un po' al cagnolino che aveva lasciato 
al custode e diede dei soldi da portare al custode in 
maniera che potesse dare a mangiare a Lello, 
intanto, che lui stava lì. Nel frattempo, la sua amica 
era in coma, in coma farmacologico e non parlava.  

Erano già passati diversi giorni e Cosimo che ora 
stava meglio, era lì davanti alla vetrata, quella 
vetrata di divisorio, tra lui e il reparto, da cui lui non 
vedeva bene, vedeva solo delle ombre, ma sapeva 
che dall'altra parte, c'era la sua amica, il suo amore, 
Micaela. 

 Quando a un certo punto arrivarono dei signori 
capì che erano i genitori di Micaela. Lui si presentò, 
disse «Buongiorno sono un amico di Micaela, sono 
qui anch'io e sto aspettando che guarisca quanto 
prima». I genitori di Micaela gli dissero che avevano 
quell'unica figlia e che erano tanto preoccupati. 
Quella loro figlia bravissima che a 25 anni si era 
laureata alla Bocconi e a 26 anni aveva preso 
lavoro come commercialista. Loro per quella figlia, 
figlia unica, stravedevano, erano molto ricchi e non 
sapevano che fare e gli dissero appena «Non 



 
 

appena Micaela guarisce venga anche lei nella 
nostra villa a Milano Marittima, abbiamo una grande 
villa e la ospitiamo ben volentieri. Se lei è un amico 
di Micaela è anche amico nostro».  

A quel punto Cosimo capì che la sua ragazza aveva 
solo 26 anni e lui andava per i 66 ed era già 
nell'anno in cui li avrebbe dovuti compiere: era il 
2020 gli crollò il monto addosso, lui povero e cieco, 
a novembre avrebbe compiuto 66 anni e lei, così 
giovane rispetto a lui, tanti, troppi anni di differenza 
li separavano; lei ricca e giovanissima e lui vecchio 
e povero che futuro potevano avere insieme?  

Questa domanda, che lui si pose con grande 
serietà, lo mise in crisi: lui amava quella ragazza, 
ma per amore, per amore di lei, perché lei avesse 
un futuro più degno di un amore con un vecchio e 
con un povero cieco, decise di farsi dimenticare 
decise di lasciarla andare nonostante il loro amore.  

Per amore di lei decise che lei avrebbe dovuto 
dimenticarlo.  

Andò via dall'ospedale - tanto ormai la sua 
quarantena era terminata e lui stava bene -,   
recuperò il suo cagnolino - che quando lo incontrò 
gli fece tante di quelle feste perché erano tanti giorni 
che non lo vedeva - andò via e buttò il telefonino 
rompendolo: spezzò la scheda così non avrebbe 
più avuto la tentazione di chiamare Micaela né ella 
avrebbe potuto richiamarlo su quel numero e decise 



 
 

di non andare neanche più all'angolo di via 
Montenapoleone a fare l'artista di strada. 

Quella poesia d'amore l'avrebbe conservata nel suo 
cuore, la poesia che lui aveva scritto e decantato 
alla sua bella, aveva declamato al mondo, e che ora 
avrebbe tenuto solo per sé. 

  



 
 

Un amore da dimenticare… 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

25. Ritorno a Matera 

 

 

Erano passati ormai svariati giorni quando Micaela 
si svegliò e trovò a fianco a sé i suoi genitori. 

 Era ancora debole e chiese cosa le fosse 
successo.  

I suoi genitori le dissero che era stata colpita da un 
virus, un virus che stava girando per tutta Milano: 
una pandemia. Tanta gente non se l’era cavata e 
loro erano felici che la loro figlia fosse guarita. 

 Le dissero che avevano invitato quel suo amico 
non vedente a stare nella loro villa di Milano 
Marittima. Micaela ne fu contenta ma non disse in 
che rapporti stava con Cosimo, era un amico, disse, 
un caro amico.  

Quando i genitori se ne andarono lei cercò di 
chiamarlo al telefonino, ma risultava non 
raggiungibile. Per giorni e giorni fu irraggiungibile.  

Lei aveva saputo, dagli infermieri dell’ospedale, che 
il suo ragazzo, il suo amore, stava bene e non 
aveva avuto problemi, ma voleva capire perché non 
rispondeva mai al telefonino. Non riusciva a capire 
il perché lui non rispondesse mai e fosse sempre 
irraggiungibile, forse glielo avevano rubato, 



 
 

senz’altro doveva essere andata così, ma perché 
allora non la veniva a trovare? 

Non ebbe molto tempo per pensare al motivo per 
cui Cosimo non veniva a trovarla perché fu dimessa 
dall’ospedale e i suoi la portarono in convalescenza 
in quella loro grande villa di Milano Marittima e lei, 
volente o nolente, dovette andarci, sempre con 
l’idea e con l’ansia di volerlo incontrare. 

 

Ormai erano arrivati i primi di marzo e Cosimo 
sapeva che in quel mese sarebbe stato il 
compleanno di Micaela, i suoi genitori gli avevano 
detto che la loro figlia avrebbe compiuto ventisei 
anni giusto l’undici. 

 

Cosimo aveva sentito che quel giorno avevano 
bloccato tutti i viaggi per il meridione, che la città 
sarebbe stata completamente bloccata a causa di 
questo virus che avevano chiamato “Covid19”, un 
virus letale e pericolosissimo per cui non ci 
sarebbero stati più viaggi e collegamenti con le altre 
città. 

 

Allora decise che per farsi dimenticare sarebbe 
dovuto andare via da Milano prima che avessero 
bloccato tutto. 

 



 
 

Lui in quei giorni rimase con tanti dubbi, con quel 
dubbio "amletico" dell’amore per sempre, la felicità 
dell’amore per poco tempo e dell’infelicità che 
avrebbe dato a quella giovane ragazza.  

 

Lei era troppo giovane per lui troppo vecchio ed era 
troppo ricca mentre lui troppo povero e inoltre cieco, 
dunque che futuro avrebbe potuto darle?  

Sarebbe stato solo d’impiccio. 

Preparò le sue cose e la sera stessa partì per Bari 
con il primo treno che riuscì a prendere, 
affollatissimo e pieno di meridionali che andavano 
via da Milano per paura di rimanere bloccati. 

 Quella notte partivano tutti, universitari e lavoratori. 

Arrivò la mattina molto presto a Bari e dalla 
Stazione Centrale di Bari andò alla stazioncina 
dell’Appulo Lucana e prese quel trenino che 
collegava Bari con Matera; vi entrò e se mentre con 
il treno nazionale aveva avuto uno sconto per lui e 
per il cane - in quanto lui non vedente-, su quel 
trenino locale non era previsto alcuno sconto e 
pagò il biglietto intero per sé e per Lello. 

 

Quel treno era molto affollato- tant’è che lui rimase 
in piedi - e il viaggio di quasi due ore fu uno 
sbatacchiamento a destra e a sinistra, sembrava di 
essere in un frullatore. 



 
 

 Era tanto stanco, non aveva dormito quella notte.  

Arrivò a Matera, alla prima stazione pensò di essere 
arrivato e invece era la stazione di Matera Villa 
Longo, si era dimenticato che c’era la Stazione 
Centrale e quindi si fece a piedi con Lello tutta via 
Nazionale fino ad arrivare in centro. 

 

Dopo tanti anni, nessuno lo riconosceva, non 
sapeva più dove abitassero gli amici o altri parenti, 
non sapeva più niente della sua amata Matera. 

 

Arrivato in Piazza Vittorio Veneto, si fermò alla 
prima chiesetta, subito dopo la piazza, all’ inizio di 
via del Corso. Era la chiesetta dove andava da 
ragazzo - dove andava a messa per ascoltare la 
liturgia, ma anche per incontrare le belle ragazze - 
la chiesa di Santa Lucia.  Quella chiesa dove c’era 
quel bravo prete così giovane e così impegnato, 
don Damianino, un sant’uomo. 

  

Entrò nella chiesa e incontrò don Damianino che 
dopo tanti anni lo riconobbe e, sebbene anche lui 
non stesse tanto in salute, gli chiese cosa gli fosse 
successo e  se aveva bisogno di aiuto. Lo indirizzò 
- visto che Cosimo non sapeva dove andare - alla 
Caritas dove avrebbero potuto ospitarlo, addirittura 
fu lui stesso che telefonò e così Cosimo potè 
andare a stare lì. 



 
 

Arrivato alla Caritas si presentò e lì ringraziò: ebbe 
un suo posto in un camerone con tanti altri. 

Ora sapeva dove stare per andare a dormire, e così 
fece. 

  



 
 

Un amore da dimenticare… 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

26. La fine della vita di 
Cosimo ed il suo ultimo 
sogno 

 
Nel centro Caritas Cosimo ci poté stare solo trenta 
giorni perché doveva lasciare il posto ad altri e non 
c’era posto per tutti. 

Aveva pochi soldi e non poteva ritirare la pensione 
da cieco perché gliela accreditavano su a Milano e 
lui non aveva fatto ancora il cambio di residenza. 

 Doveva sopravvivere più che vivere e allora 
decise di ricominciare a fare l’artista di strada 
proprio lì davanti, sotto la chiesa di Santa Lucia, e 
così fece. 

 Per dormire andò in un sottoscala di un portone 
proprio di fronte alle poste di via del Corso. 

 

 Davanti alle poste c’era un portone di legno 
sempre aperto e lì sotto, in un angoletto sulla 
sinistra, c’era una parte coperta dove lui si adattò 



 
 

a dormire sui cartoni con a fianco il cagnolino 
Lello, suo unico compagno. 

 Passavano i giorni e lui aveva sempre nel cuore 
quel dolore per quell’amore da cui aveva voluto 
farsi dimenticare. Voleva che Micaela lo 
dimenticasse, quello era un amore da dimenticare. 

 

Ritornato nella sua città, mentre recitava le sue 
poesie come artista di strada, gli sembrò che 
passasse accanto a lui una signora con la voce 
della sua Rosanna.  

In un attimo si accorse che le loro due anime si 
stavano sfiorando.  

Gli si riscaldò il cuore: sì, era proprio lei, Rosanna! 

Erano passati tanti anni ma quella voce gli fece 
battere di nuovo il cuore, era la voce di Rosanna, 
sì era lei!   

 

Lei non lo riconobbe, vecchio, povero, con i capelli 
grigi, cieco o se lo riconobbe questo lui non lo 
seppe e non lo avrebbe saputo mai. 

 Ma forse lo riconobbe perché, quando si 
incrociarono sembrò come se le loro anime si 
sfiorassero e, come una musica dolcissima, gli 



 
 

ritornò in mente tutto quell’amore che lui aveva 
cercato di dimenticare. 

 

Era partito da Matera per dimenticare un amore, 
ma dopo tanti anni non lo aveva dimenticato 
affatto il suo amore per Rosanna. 

 

Lui tutte le mattine andava davanti alle scalinate 
del Santuario di Santa Lucia, a fare il suo 
spettacolino. Certo non gli davano tutti quei soldi 
che gli davano a Milano via Monte Napoleone, 
considerata il quadrilatero dell’alta moda e della 
ricchezza. 

 

 Qui, invece, i passanti gli davano quello che 
potevano e lui si arrangiava e si accontentava con 
quello che gli davano. Del resto, la mattina presto 
oppure nel presto pomeriggio, quando avevano 
finito, andava al mercato a trovare qualcosa da 
mangiare, qualche frutta che veniva lasciata. Ne 
trovava molto meno rispetto a quanta ne trovava a 
quel grande mercato ortofrutticolo di Milano, ma 
qui era diverso, doveva tirare avanti come meglio 
poteva. 

 



 
 

Ormai era arrivato settembre, non si era accorto di 
aver avuto la ricaduta, gli era ritornata la febbre, 
ma non voleva curarsi, non gli interessava.  

Aveva la tosse, non stava per niente bene ma non 
gli interessava curarsi, era solo un povero che 
chiedeva la carità, cieco, di fronte a tanta gente 
per lo più indifferente alle sue poesie e a quelle 
ancora più belle della sua amica poetessa che non 
c’era più.  

Era partito ed arrivato a Milano il ventidue di 
settembre del 1982 e quel ventidue settembre del 
2020, la mattina presto, era andato in Piazza 
Ascanio Perseo al mercato della frutta e aveva 
trovato, tra i rifiuti, una rosa, curiosamente una 
bella rosa che qualcuno, forse il fioraio, aveva 
buttato perché magari il gambo era spezzato, ma 
era comunque una bella rosa. 

 Ci vedeva pochissimo tanto che per lui era quasi 
nera quella rosa, ma riuscì a intravederla appena 
appena e la prese e la mantenne tra le mani così 
che se quel giorno avesse incontrato la sua 
Rosanna gliel’avrebbe regalata. 

 Ormai lui sapeva quando lei passava per il corso, 
riconosceva la sua voce e le loro anime si 
sfioravano. 



 
 

Le avrebbe regalato quella rosa, ma quella mattina 
Cosimo, preso da quel male, si addormentò per 
sempre, sognando della sua Rosanna.  

 

Dalla realtà passò al sogno: quegli anni non erano 
mai esistiti, lui era con la sua bella come se il 
tempo non fosse mai passato. Erano di nuovo 
giovani, belli ed innamorati, e loro erano insieme, 
non c’erano mai state liti, non era mai successo 
niente.  

Dalla realtà qualcuno - forse un angelo - lo aveva 
portato in quel sogno che per lui sarebbe stato il 
paradiso per sempre. 

  



 
 

Un amore da dimenticare… 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

27. Un amore vero  

non si può dimenticare mai 

 
Quella mattina trovarono Cosimo Matera, morto, 
seduto sulla scalinata della Piazza Ascanio 
Perseo.  

Seduto sugli scalini, era appoggiato di spalle ad un 
muro, con quella rosa in mano, e con un sorriso 
sulle labbra, quel sorriso che l'aveva trasportato 
nel sogno, quel sogno che sarebbe stato il suo 
paradiso per sempre.  

Cosimo Matera fu seppellito nel vecchio cimitero di 
Via Dante, nella sua terra, tra le tombe dei poveri, 
nella nuda terra.  

Sulla sua tomba solo una croce, di legno, con il 
suo nome e cognome, nient'altro. Nessuno lo 
ricordava più, solo Rosanna che l'aveva 
riconosciuto. 

 E quando passava lì davanti alla chiesa di Santa 
Lucia dove lui faceva quei suoi spettacolini, gli si 
stringeva il cuore a vedere com'era ridotto, cieco e 
povero. 



 
 

 Non se l'era dimenticato, Rosanna, anche se 
aveva famiglia e figli, non se l'era dimenticato il 
suo amore. E quando si incrociavano le loro anime 
si sfioravano dolcemente. 

 Rosanna portò sulla sua tomba una rosa, come 
quelle che lui rubava nei giardini dei vicini, per 
portarle una rosa, una rosa come il nome della sua 
fidanzata, Rosanna. 

 Ed ella volle portargli una rosa, la lasciò su quella 
tomba con una lacrima. Rosanna non se l'era 
dimenticato, ma neanche Micaela, Micaela Rossi, 
si era dimenticata di Cosimo Matera. 

 Ella non aveva capito il perché o cosa fosse 
successo a Cosimo, se fosse morto, se fosse 
andato via semplicemente, ma quel dolore le 
aveva spezzato il cuore ed indurita a tal punto che 
quando andò a lavorare alla tributaria non 
guardava più in faccia a nessuno. 

 Neanche quella sua ragazza di Bari, Alba 
Venezia, se l'era dimenticato. 

 Anche lei si era sposata e aveva avuto tanti figli, 
ma nel cuore ogni tanto il pensiero andava a 
Cosimo, anche se non aveva mai saputo che lui 
era tornato a Matera ed era morto.  

L'unica che non pensava più a Cosimo era la 
maestrina Paola: con lei era stata una cosa 



 
 

diversa, solo passione, una di quelle cose come 
una fumata di sigaretta, di cui il fumo si perde nel 
vento; invece, quando l'amore c'è non si perde nel 
vento, ma rimane come una poesia che 
trasportata dal vento si racconta e si ascolta e va 
di bocca in bocca. 

 Un amore vero non può essere dimenticato, può 
trasformarsi da rancore in odio.  Dall’ amore nasce 
amore o può trasformarsi in odio o rancore, solo 
dall'indifferenza nasce indifferenza. 

 Un amore vero…non potrà mai essere 
dimenticato, rimarrà sempre in un angolino 
nascosto dei tanti cassettini del tuo cuore. 

  



 
 

Un amore da dimenticare… 

di Vito Coviello 
 

Sommario 
 
 

I. Presentazione dell’Aciil; 

II. Quarta di copertina; 

III. Nota dell'autore; 

IV. Prefazione e recensioni; 

V.        Dedica e vita di Giuseppe; 

 

Un amore da dimenticare… 

 

1. Cosimo; 

2. L'arrivo a Milano; 

3. Alla ricerca di un lavoro; 

4. Il mercato ortofrutticolo di via Procaccini.; 

5. Damiano.; 

6. Le birichinate di Cosimo e Damiano; 



 
 

7. I navigli; 

8. Teresa Venezia assume Cosimo; 

9. Alla pescheria di Teresa; 

10. La preghiera di Cosimo; 

11. Autunno a Milano; 

12. La fiera degli Oh Bej! Oh Bej!; 

13. Natale a casa di Teresa; 

14. Il bacio d'addio; 

15. Incontri a Milano; 

16. Il nuovo lavoro di Cosimo; 

17. La retinite pigmentosa; 

18. Lucianna; 

19. Al supermercato; 

20. Cieco; 

21. Artista di strada; 

22. Micaela; 

23. Il compleanno di Cosimo; 

24. Il ricovero; 

25. Ritorno a Matera; 

26. La fine della vita di Cosimo ed il suo ultimo 
sogno; 

27.      Un amore vero non si può dimenticare mai; 



 
 

Nel romanzo ” un amore da dimenticare…” dello scrittore, Vito 
Coviello è narrata la storia di un grande amore  e di una vita spesa 
male. 

Il protagonista, Cosimo, per dimenticare il suo grande amore 
,all'età di 22 anni,parte da Matera, alla volta di Milano.  
La voglia di rifarsi una vita e il tentativo di dimenticare la sua 
amata Rosanna sono ciò che lo spingono alla fuga. 
Dopo 43 anni trascorsi nella città della Madonnina, Cosimo 
deciderà di mettersi di nuovo in viaggio, alla volta della sua amata 
Matera. 
 
Vito Antonio Ariadono Coviello Coviello è nato a Sarnelli, 
frazione di Avigliano in  provincia di Potenza il 4 novembre del 
1954 e vive e risiede dalla nascita a Matera, meglio nota come  “la 
Città dei Sassi” dove ha studiato e lavorato e si è felicemente 
sposato. 
L'autore ha una sola figlia che è la gioia della sua vita. 
Vito Coviello è diventato cieco totale per un glaucoma cortisonico 
21 anni fa. 
Nei primi 16 anni da non vedente l’autore ha sofferto molto ma 
poi ha cercato di adattarsi alla nuova condizione di non vedente. 
Nel suo buio negli ultimi 5 anni ha cominciato a scrivere libri e 
poesie, racconti che ha voluto condividere e regalare a tutti con 
l'intenzione di dimostrare che un cieco, un anziano e un disabile 
non sono un peso per la società, ma che anzi, nonostante le 
difficoltà può contribuire tanto alla società stessa. 
Il suo primo libro “sentieri dell'anima” è stato pubblicato nel 2017 
ed è stato premiato a Gaeta nel concorso internazionale intitolato a 
Vittorio Rossi indetto dalla ANFI di Gaeta e dalla casa editrice “il 
saggio” di Eboli. 
Il suo secondo libro “dialoghi con l'angelo”, sono dei racconti 
brevi in forma di monologo dialogante con il proprio angelo 
custode. 



 
 

Il terzo libro “sofia raggio di sole” è una raccolta di  favole per 
bambini. 
Il quarto libro “donne nel buio” è dedicato a tutte le donne del 
mondo: icone e storie di donne che non vedono il bicchiere mezzo 
vuoto ma che nonostante le difficoltà vanno avanti considerando il 
bicchiere pieno per intero. 
Il quinto libro ”il treno” è una raccolta di poesie e racconti 
recensito dall'arcivescovo delle diocesi di Matera-Irsina 
monsignor Antonio Giuseppe Caiazzo; 
Il sesto libro è un quaderno di poesie intitolato “poi sia un Amore 
senza fine”, una raccolta di poesie che l'autore ha scritto ed ha 
voluto dedicare alla sua amata moglie Bruna; 
Settimo libro “i racconti del piccolo Ospedale dei bimbi” è una 
raccolta di racconti e favole in parte anche autobiografici, che 
l'autore ha voluto dedicare e regalare a tutti i bambini del mondo e 
soprattutto a quelli che per motivi di salute sono ricoverati in vari 
ospedali; l'autore racconta di quando lui stesso bambino all'età di 
7 anni era ricoverato in un ospedale. 
Nell’ ottavo libro ancora una raccolta di favole e storie dedicata ai 
bambini intitolata “10 racconti per Sammy”, quelle favole che i 
nonni raccontano ai propri nipoti la sera per farli addormentare. 
Nono libro “Victor Debbi ed il sogno”, un romanzo che racconta 
di Victor, un signore diventato cieco che per un attacco di cuore 
finisce in un ospedale dove a salvarlo sarà la primaria di 
cardiologia, una sua ex ragazza di tanti anni prima; entrambi 
scopriranno di essersi incontrati altrove. 
Decimo libro è intitolato “da quel balcone dei miei ricordi a 
Matera”, un libro a scrittura corale: in esso vi sono storie e 
racconti di tanti materani ma soprattutto sono i racconti 
dell'infanzia di Vito Coviello, di quando lui stesso da bambino 
guardava il mondo con gli occhi dell'innocenza. 
Undicesimo libro “Paolo ed Anneshka”, narra la storia di un 
giovane poliziotto che è diventato cieco e si innamora della 
propria infermiera. 



 
 

Dodicesimo libro è il romanzo “la Madonna dei pastori” in cui si 
parla della Transumanza tra gli Abruzzi e la Lucania dei pastori di 
mandrie e del protagonista Ignazio che si innamora della figlia di 
un pastore di greggi. Un amore contrastato che finisce 
dolorosamente; questo romanzo è anche una rivisitazione molto 
fantasiosa delle varie leggende e culti sulla Madonna, Madre di 
Dio e Madre di tutti noi. 
 Il tredicesimo libro è ancora un libro di poesie intitolato “fiori di 
cardo”. 
Quattordicesimo libro, una raccolta di fotografie intitolato “ricordi 
di una giornata allo zoo safari di tanti anni fa”. 
Il quindicesimo libro è una raccolta di poesie scritta a sei mani, 
intitolata “punti di vista diversi”. 
Sedicesimo libro, intitolato “con gli occhi, con le mani, con il 
cuore” è un libro a scrittura corale tra una fotografa Annamaria 
Antonelli, una pittrice Paola Tassinari ed il poeta non vedente Vito 
Antonio Ariadono Coviello. 
Diciassettesimo libro è la commedia intitolata “Roberto e 
Andrea”, la commedia degli equivoci, una rivisitazione del 
romanzo dello stesso autore “Paolo e Anneshka” in chiave comica 
ed autoironica. 
Diciottesimo libro, una raccolta di poesie scritta a quattro mani tra 
due vecchi amici, l'autore Vito Coviello e la maestra Adele 
Staffieri. Questa raccolta di poesie s'intitola “Amici da sempre 
amici per sempre”. 
Il diciannovesimo libro è intitolato “racconti materani”, scritto a 
quattro mani da Vito Coviello e dalla bravissima fotografa 
Annamaria Antonelli. 
 Ultimo e non per ultimo è il ventesimo libro intitolato “un amore 
da dimenticare…”. 
Il presente libro, pubblicato in autopubblicazione senza scopo di 
lucro, come tutti i libri di Vito Coviello è gratuito e può essere 
scaricato, come gli altri, dai siti www.aciil.it  e www.gio2000.it .  
 

http://www.aciil.it/


 
 

 
Nel romanzo ” un amore da dimenticare…” dello scrittore, 
Vito Coviello è narrata la storia di un grande amore  e di una 
vita spesa male. 
Il protagonista, Cosimo, per dimenticare il suo grande amore 
,all'età di 22 anni,parte da Matera, alla volta di Milano.  
La voglia di rifarsi una vita e il tentativo di dimenticare la 
sua amata Rosanna sono ciò che lo spingono alla fuga. 
Dopo 43 anni trascorsi nella città della Madonnina,  
Cosimo deciderà di mettersi di nuovo in viaggio, alla volta 
della sua amata Matera. 
 
 



 
 

 
Vito Antonio Ariadono 
Coviello Coviello  
è nato a Sarnelli, frazione 
di Avigliano, in  provincia 
di Potenza, 
 il 4 novembre del 1954. 
 
Vive e risiede dalla nascita 
a Matera, meglio nota come  
“la Città dei Sassi”, 
dove ha studiato e lavorato  
e si è felicemente sposato. 
 
L'autore ha una sola figlia  
che è la gioia della sua vita. 
 
Vito Coviello è diventato 
cieco totale per un 
glaucoma cortisonico 
 21 anni fa. 
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